XI |
LE JOURNAL DE FIRMIN |
|
Il n'avait pas voulu d'un voyage où son âme |
12 |
|
A côté des plaisirs pouvait placer un blâme. |
12 |
|
Au plus cruel supplice il se fût exposé |
12 |
|
En supportant un homme odieux, méprisé. |
12 |
5 |
Paul resta donc. Il eut d'abord une pensée : |
12 |
|
Entreprendre une longue et rude traversée, |
12 |
|
Aller étudier un pays jeune encor, |
12 |
|
L'Amérique, sauvage au diadème d'or. |
12 |
|
Mais il se dit ensuite : « Un jour, si la comtesse |
12 |
10 |
Avait besoin de moi, faut-il que je la laisse, |
12 |
|
Que je mette entre nous l'intervalle des mers ? |
12 |
|
Non, dussé-je éprouver des regrets bien amers, |
12 |
|
Je préfère l'exil. » |
|
|
Je préfère l'exil. » Pour étouffer la flamme |
|
|
Que nourrissait en lui l'image d'une femme, |
12 |
15 |
Pour tromper ses ennuis il se mit à courir |
12 |
|
Vers tous les horizons, hélas ! sans moins souffrir. |
12 |
|
Ah ! ne descendez pas dans le creux des vallées, |
12 |
|
Évitez les forêts, retraites isolées ; |
12 |
|
Ne vous asseyez pas auprès du clair ruisseau ; |
12 |
20 |
N'écoutez pas le vent ou les feuilles ou l'eau, |
12 |
|
Vous tous que le chagrin a surpris avant l'âge. |
12 |
|
L'esprit sort plus troublé du calme paysage, |
12 |
|
Et dans cette harmonie où la terre s'endort |
12 |
|
La douleur se ressent plus pénétrante encor. |
12 |
25 |
Il faut, à qui souffrit, le tumulte des villes. |
12 |
|
Car s'il sonde inquiet les horizons tranquilles, |
12 |
|
Il trouve plus de deuil en cherchant le repos… |
12 |
|
L'ordre est autour de lui, son cœur c'est le chaos. |
12 |
|
Paris est entouré d'une verte ceinture, |
12 |
30 |
Admirable ornement donné par la nature : |
12 |
|
C'est Meudon, c'est Saint-Cloud, cet immense jardin |
12 |
|
Où les arbres géants font rêver de l'Éden, |
12 |
|
Et tout auprès duquel passe calme la Seine |
12 |
|
Épanchant doucement son urne toujours pleine ; |
12 |
35 |
C'est Verrières qui va, montueux et fleuri, |
12 |
|
Rejoindre par ses bois Versailles, Satory ; |
12 |
|
C'est la Bièvre baignant sa féconde vallée |
12 |
|
Et promenant son eau sous les saules voilée ; |
12 |
|
C'est Enghien et son lac ; c'est le gai Fontenay |
12 |
40 |
Qui fait croître la rose auprès des bois d'Aulnay ; |
12 |
|
C'est Bellevue, Auteuil, pays de l'élégance ; |
12 |
|
Marly qui fut royal jusqu'à l'extravagance ; |
12 |
|
Saint-Germain, d'où les yeux, en dominant Paris, |
12 |
|
Sont devant ce géant moins charmés que surpris. |
12 |
45 |
Que nommerai-je encor ? Que de bourgs, de villages, |
12 |
|
De bois qui sont pour nous des remparts de feuillages ! |
12 |
|
Ainsi notre Firmin, pour abréger le jour, |
12 |
|
Changeait incessamment de but et de séjour. |
12 |
|
Un album sous le bras, des crayons dans sa poche, |
12 |
50 |
Il s'en allait pensif, triste, mais sans reproche. |
12 |
|
Quand il s'était assis à l'angle d'un chemin, |
12 |
|
Tantôt par une esquisse il occupait sa main ; |
12 |
|
Et tantôt il laissait la vague poésie |
12 |
|
Jeter sur le papier, selon sa fantaisie, |
12 |
55 |
Quelques-uns de ces vers où le cœur trop ardent |
12 |
|
Prend, à défaut d'amis,,le ciel pour confident. |
12 |
|
Je ferai peu d'emprunts à ce recueil intime. |
12 |
|
Le rêve vaporeux n'aime pas qu'on l'imprime. |
12 |
|
Voici quelques extraits du JOURNAL DE FIRMIN ; |
12 |
60 |
Je les donne… Ils seront oubliés dès demain : |
12 |
|
I |
|
Assis et méditant sur le bord de la route, |
12 |
|
Je regarde sans voir, — sans entendre j'écoute. |
12 |
|
Tout parle autour de moi, mais je ne comprends pas |
12 |
|
Ces langages divers si confus et si bas. |
12 |
65 |
Partout l'œuvre de Dieu lentement s'élabore : |
12 |
|
Depuis le souffle d'air jusqu'au grain qui s'ignore, |
12 |
|
Tout suit à son insu quelque secrète loi : |
12 |
|
Et j'interroge tout, sans me connaître, moi ! |
12 |
|
|
Hélas ! je n'ose plus m'interroger moi-même, |
12 |
70 |
Lorsqu'afin de me fuir je fuis celle que j'aime, |
12 |
|
Lorsque de tout bonheur exilé désormais, |
12 |
|
Je ne veux plus savoir à quel point je l'aimais ! |
12 |
|
Mon amour est un crime et ma plainte un blasphème : |
12 |
|
Mais Dieu m'a pardonné puisque je me soumets, |
12 |
75 |
Et pour les fronts courbés il n'a pas d'anathème. |
12 |
|
|
II |
|
Rêve de l'avenir, qui ne vous a pas fait ? |
12 |
|
Nul ne voit le présent comme il faut qu'on le voie, |
12 |
|
Nul n'accepte la vie avec calme, avec joie, |
12 |
|
Ainsi qu'un céleste bienfait. |
8 |
|
80 |
Demain, toujours demain… Jamais l'heure présente |
12 |
|
Ne suffit à nos vœux, à nos brûlants désirs ; |
12 |
|
Demain doit nous verser, d'une main complaisante, |
12 |
|
Tous les bonheurs, tous les plaisirs. |
8 |
|
|
Il passe, il a déçu notre attente frivole… |
12 |
85 |
Encore un lendemain… Tout nous semble sauvé ! |
12 |
|
Ainsi, de jour en jour, l'existence s'envole ; |
12 |
|
Et qu'a fait l'homme ? — Il a rêvé. |
8 |
|
|
III |
|
Dites-moi, compagnons qui suivez cette route, |
12 |
|
Pourquoi marcher ainsi, mornes, les yeux baissés ? |
12 |
90 |
— C'est que chacun de nous songe aux plaisirs passés, |
12 |
|
Et que notre avenir n'est encore qu'un doute. |
12 |
|
|
Dites-moi, compagnons qui suivez cette route, |
12 |
|
Avez-vous ressenti l'épreuve de l'amour ? |
12 |
|
— Nous en avons connu les délices un jour ; |
12 |
95 |
Il ne nous a laissé que le vide et le doute. |
12 |
|
|
Dites-moi, compagnons qui suivez cette route, |
12 |
|
Croyez-vous qu'elle mène au moins vers un bon port ? |
12 |
|
— Nous sommes bien certains qu'elle mène à la mort… |
12 |
|
Gloire, fortune, amour, le reste n'est que doute. |
12 |
|
|
IV |
100 |
Je dis à la fleur : « Qui donc t'a plantée |
10 |
|
Et qui t'a donné tes fraîches couleurs ? » |
10 |
|
Avant de répondre elle est emportée |
10 |
|
Pour être vendue avec d'autres fleurs. |
10 |
|
|
Je dis aux forêts : « Votre toit de feuille |
10 |
105 |
Est un saint asile où je rêve en paix. » |
10 |
|
A peine ai-je dit, que l'automne cueille |
10 |
|
L'abri bienfaisant que je bénissais. |
10 |
|
|
Je dis au grand bœuf pâturant dans l'herbe : |
10 |
|
« L'églogue pour moi renaît à te voir. » |
10 |
110 |
Un paysan vient, et le bœuf superbe, |
10 |
|
Une corde au cou, marche à l'abattoir. |
10 |
|
|
Je dis, admirant la flèche : hardie |
10 |
|
Du temple de Dieu : « Quelle noble tour ! » |
10 |
|
Mais la foudre tombe, et dans l'incendie |
10 |
115 |
Le temple de Dieu s'écroule à son tour. |
10 |
|
|
Je dis aux vapeurs qui dans l'étendue |
10 |
|
Vont rapidement « Quelle main prend soin |
10 |
|
De vous soutenir ainsi ? » Mais la nue |
10 |
|
Ne peut me répondre, elle est déjà loin. |
10 |
|
120 |
Je dis au Bonheur : « Hôte de caprice, |
10 |
|
Ne peux-tu rester un jour avec nous ? » |
10 |
|
Le Bonheur sourit et dehors se glisse, |
10 |
|
Quand nous l'appelons en vain à genoux. |
10 |
|
|
Et je dis, sentant que sur moi retombe |
10 |
125 |
L'ennui de mon cœur, plein de mille effrois |
10 |
|
« Quand saurai-je enfin ? » — « Demande à la tombe ; |
10 |
|
C'est là qu'on sait tout, » me dit une voix. |
10 |
|
|
V |
|
Moissons, je vous voyais si belles ce matins. |
12 |
|
O fleurs, je vous voyais ce matin si brillantes !… |
12 |
130 |
Les épis sont couchés, et de ces fleurs riantes |
12 |
|
Il ne reste plus rien, qu'un souvenir lointain. |
12 |
|
|
Jeune homme, ce matin, j'admirais ton courage ; |
12 |
|
Tu marchais dans la vie ainsi qu'un fier lutteur. |
12 |
|
Te voilà triste, pâle, énervé, sans ardeur… |
12 |
|
Qui donc vous a soudain courbés tous ? |
|
135 |
Qui donc vous a soudain courbés tous ? — Un orage. |
|
|
|
VI |
|
Un homme cheminait : sur son noble visage |
12 |
|
Se lisaient la fatigue et l'ennui du voyage. |
12 |
|
Ému je m'approchai. — « Je voudrais bien savoir |
12 |
|
Où vous allez si vite et par ce ciel si noir ? » |
12 |
140 |
Il répondit pensif : — « Je l'ignore moi-même. |
12 |
|
Le désir de changer est mon besoin suprême, |
12 |
|
Et pour suivre toujours cette invincible loi, |
12 |
|
Sans me tracer de but, je vais droit devant moi. » |
12 |
|
|
C'est la vie, oui la vie. — Et notre humaine race |
12 |
145 |
Suit presque à son insu toujours la même trace. |
12 |
|
Elle va sans prévoir l'incertain avenir, |
12 |
|
Semblant même parfois ne pas se souvenir, |
12 |
|
Elle va devant elle ; une main invisible |
12 |
|
Lui marque son sentier, un sentier inflexible. |
12 |
150 |
Vainement nous sentons nos forces se tarir, |
12 |
|
Il nous reste toujours la force de souffrir ; |
12 |
|
Et nous devons marcher, quand bien même avant l'âge |
12 |
|
Nous aurions la fatigue et l'ennui du voyage. |
12 |
|
|
VII |
|
L'un cherche le mot de toute sa vie, |
10 |
155 |
L'autre une espérance à jamais ravie ; |
10 |
|
L'un chante son hymne aux accords pieux, |
10 |
|
L'autre avec horreur regarde les deux ; |
10 |
|
L'un attend la fleur des belles chimères, |
10 |
|
L'autre n'a puisé qu'aux coupes amères ; |
10 |
160 |
L'un meurt en doutant, l'autre dans la foi… |
10 |
|
— Savants d'ici-bas, savez-vous pourquoi ? |
10 |
|
|
VIII |
|
Heureux l'arbre ignoré dans la forêt profonde ! |
12 |
|
En ses vastes rameaux il cache tout un monde |
12 |
|
De feuilles et de fleurs et d'oiseaux gazouillants ; |
12 |
165 |
Le soleil pour sa cime a des rayons brillants ; |
12 |
|
Et la mousse, à son pied doucement arrondie, |
12 |
|
L'abrite quand, l'hiver, la terre est refroidie. |
12 |
|
Chaque année il renaît et peut, grâce au printemps, |
12 |
|
Reverdir, en dépit des injures du temps. |
12 |
|
170 |
L'homme n'a qu'un printemps bien court, bien éphémère |
12 |
|
Et comme son bonheur sa jeunesse est chimère. |
12 |
|
Vainement il s'attache à des biens décevants : |
12 |
|
Sa grâce et sa beauté passent comme les vents. |
12 |
|
La vieillesse l'atteint de ses glaces mortelles ; |
12 |
175 |
Et lorsqu'à ses regards tout semble se ternir, |
12 |
|
Le printemps ne vient plus couvrir de fleurs nouvelles |
12 |
|
— Comme l'arbre — son corps qui ne peut rajeunir. |
12 |
|
|
IX |
|
Aux joncs amarrée, auprès de la rive, |
10 |
|
Il est une barque aux sombres couleurs. |
10 |
180 |
Le rameur est fort, et quiconque arrive. |
10 |
|
Passera le lac tout formé de pleurs ; |
10 |
|
|
Le lac où chacun répand une larme ; |
10 |
|
Le lac, dont l'aspect inspire le deuil, |
10 |
|
Et que l'âme passe avec grande alarme |
10 |
185 |
Quand elle a laissé le corps au cercueil. |
10 |
|
|
Là ne volent point les oiseaux agiles ; |
10 |
|
Là ne croissent pas les riantes fleurs… |
10 |
|
Dans leur nudité s'y dressent des îles |
10 |
|
Qu'effleure la barque aux sombres couleurs. |
10 |
|
190 |
Le jour et la nuit, l'on pourrait entendre |
10 |
|
De rauques sanglots, des gémissements… |
10 |
|
Ici la fureur, là. le soupir tendre |
10 |
|
Qu'échangent dans l'air les âmes d'amants. |
10 |
|
|
Qu'ai-je dit ?… Au lac des ondes funèbres |
10 |
195 |
Il n'est qu'une nuit, il n'est plus de jour. |
10 |
|
Un soupir d'amant parmi les ténèbres ! |
10 |
|
Non, non, en ces lieux il n'est plus d'amour. |
10 |
|
|
On n'y sait plus rien des choses passées. |
10 |
|
C'est vers l'inconnu qu'on est emporté |
10 |
200 |
Et l'âme en tremblant poursuit ses pensées |
10 |
|
Devant le grand seuil de l'éternité ! |
10 |
|
|
X |
|
Il est des êtres de mystère |
8 |
|
Qui n'apparaissent sur la terre |
8 |
|
Que pour souffrir et s'isoler ; |
8 |
|
205 |
Il est d'heureuses créatures |
8 |
|
Que chaque jour vient appeler |
8 |
|
Vers des jouissances futures. |
8 |
|
|
Les premiers gardent leur secret |
8 |
|
Pas un plaisir ne les distrait |
8 |
210 |
De leur route d'anachorète ; |
8 |
|
|
Les secondes n'ont pas le temps |
8 |
|
De s'apprêter à la retraite, |
8 |
|
Car leur vie est un long printemps. |
8 |
|
|
Mais le bonheur qui ne se fonde |
8 |
215 |
Que sur les ivresses du monde, |
8 |
|
Vaut-il un souhait, un seul vœu ? |
8 |
|
|
Et n'est-elle pas plus féconde |
8 |
|
Cette paix qui nous vient de Dieu, |
8 |
|
Qu'un éclat qui dure si peu ? |
8 |
|
|
XI |
220 |
Avez-vous quelquefois, dans les jours de tristesse, |
12 |
|
Interrogé tout bas votre cœur qui battait ? |
12 |
|
Vous a-t-il dit pourquoi tout lui pèse et le blesse, |
12 |
|
Vous a-t-il livré son secret ? |
8 |
|
|
L'homme a des temps marqués pour l'ardente folie, |
12 |
225 |
Puis vient à son chevet un cortége d'ennuis ; |
12 |
|
Et son rire s'éteint sous la mélancolie, |
12 |
|
Comme le soleil sous les nuits. |
8 |
|
|
Ainsi l'ombre toujours succède à la lumière, |
12 |
|
Au pouvoir la faiblesse, au triomphe le deuil. |
12 |
230 |
C'est la leçon de Dieu, que l'ange funéraire |
12 |
|
Écrit sur le bois d'un cercueil. |
8 |
|
|
XII |
|
J'aime à voir sur le bord d'un chemin bien agreste |
12 |
|
Une humble croix qui dit : « Passants, inclinez-vous ! » |
12 |
|
Dans les rares pays où la croyance reste, |
12 |
235 |
Le voyageur s'arrête et se met à genoux ; |
12 |
|
Car en apercevant, près du champ solitaire, |
12 |
|
Le signe vénéré du salut de la terre, |
12 |
|
Il comprend que Dieu même a pris soin de marquer |
12 |
|
La place où ses enfants le viendraient invoquer. |
12 |
240 |
Noble élan de la foi, chère et sainte coutume, |
12 |
|
D'un sublime passé témoignage posthume ! |
12 |
|
A ces croix du chemin, autrefois nos aïeux |
12 |
|
Apportaient leur hommage et leurs présents pieux ; |
12 |
|
Quand ils allaient aux champs, ils ouvraient la journée |
12 |
245 |
En priant ; et le soir, leur tâche terminée, |
12 |
|
Rendaient grâces à Dieu, qui, d'un éclat vermeil, |
12 |
|
Avait sur les moissons fait luire le soleil. |
12 |
|
|
Oui, cette croix de bois surmontant la campagne |
12 |
|
Annonce que partout le ciel nous accompagne, |
12 |
250 |
Et qu'il n'est pas besoin de temples fastueux |
12 |
|
Pour que le Créateur daigne entendre nos vœux. |
12 |
|
Le Christ, enfant du peuple et né dans une étable, |
12 |
|
Reprend ici pour moi sa forme véritable. |
12 |
|
Que de fois, m'égarant, afin de mieux rêver, |
12 |
255 |
Sur son haut Golgotha je crus le retrouver, |
12 |
|
Lorsque m'apparaissait quelque naïve image, |
12 |
|
Œuvre due au ciseau d'un sculpteur de village ! |
12 |
|
Et je pensais alors qu'il est doux de sentir, |
12 |
|
Au plus profond du cœur, l'amour du Dieu martyr, |
12 |
260 |
Et de savoir comprendre un sublime symbole |
12 |
|
Qui nous instruit heureux, et souffrants nous console. |
12 |
|
|
On m'a dit que, parfois, cette croix, au passant, |
12 |
|
Indiquait la justice et le rachat du sang, |
12 |
|
Lorsque des meurtriers avaient, à cette place, |
12 |
265 |
Égorgé l'innocent qui leur demandait grâce ! |
12 |
|
Tel est ton sens, ô croix ! qui, dressée en ce lieu, |
12 |
|
Est le premier avis des sentences de Dieu ! |
12 |
|
Dans ta simplicité, ta nudité rustique, |
12 |
|
Tu produis sur mon cœur un effet magnétique ; |
12 |
270 |
Et lorsqu'autour de moi ne s'élève aucun bruit, |
12 |
|
Quand le soleil se couche et fait place à la nuit, |
12 |
|
Sur, l'horizon brumeux voyant la croix dressée, |
12 |
|
Chactas, le père Aubry, s'offrent à ma pensée… |
12 |
|
N'est-ce pas le désert où l'ermite se plut |
12 |
275 |
A planter de ses mains le signe du salut ? |
12 |
|
Sans doute le vieillard n'est pas loin… Au sauvage, |
12 |
|
Veuf de sa bien-aimée, il prêche le courage… |
12 |
|
Bientôt il va venir, au pied du crucifix |
12 |
|
Reprendre de la force en songeant à son fils… |
12 |
|
280 |
Mais qui peut de la croix s'approcher à cette heure ? |
12 |
|
Une femme !… Elle est jeune, elle est belle, elle pleure… |
12 |
|
Pauvre enfant qui gémis, quel bien veux-tu ravoir ? |
12 |
|
Est-ce l'honneur perdu ? n'est-ce encor que l'espoir ? |
12 |
|
Va, je respecterai ta tristesse naïve, |
12 |
285 |
Je le laisse élever ta prière plaintive, |
12 |
|
Ton secret, sans danger, de ton cœur sortira, |
12 |
|
Parle et verse tes pleurs, — car Dieu seul t'entendra. |
12 |
|
|
XIII |
|
La vie est une arche |
5 |
|
Qui flotte toujours, |
5 |
290 |
Emportant nos jours… |
5 |
|
Car tout marche. |
3 |
|
|
On voit les humains |
5 |
|
Étendre les mains |
5 |
|
Vers les biens d'une heure. |
5 |
295 |
Et tout pleure. |
3 |
|
|
On les voit, haineux, |
5 |
|
Pour un peu de place |
5 |
|
S'égorger entre eux… |
5 |
|
Quand tout passe. |
3 |
|
300 |
Parfois le bonheur |
5 |
|
Paraît sans mélange |
5 |
|
Réjouir le cœur. . |
5 |
|
Mais tout change. |
3 |
|
|
Combattre le sort |
5 |
305 |
Est une folie ; |
5 |
|
Arrive la mort… |
5 |
|
Tout, s'oublie. |
3 |
|
|
XIV |
|
Pourquoi, lorsque l'homme succombe |
8 |
|
Dans le mal profond de l'ennui, |
8 |
310 |
Ne sort-il jamais de la tombe |
8 |
|
Une voix qui parle avec lui ? |
8 |
|
Pourquoi dans la nuit éternelle |
8 |
|
Notre raison demeure-t-elle ? |
8 |
|
Pourquoi ces ténèbres sans fin ? |
8 |
315 |
Faut-il donc avoir cessé d'être |
8 |
|
Pour voir par l'âme et pour connaître ? |
8 |
|
Faut-il mourir pour vivre enfin ?… |
8 |
|
|
XV |
|
Où serait le bonheur dans la terrestre vie, |
12 |
|
Si l'homme ne croyait que par l'éternité ? |
12 |
320 |
Elle sera suivie |
6 |
|
Comme le froid hiver est suivi par l'été. |
12 |
|
|
Mais que serait-ce donc si la vie en ce monde |
12 |
|
Devait durer toujours, |
6 |
|
Et si Dieu n'endormait dans une nuit profonde |
12 |
325 |
Les orages des jours ? |
6 |
|
|
XVI |
|
Vous tous, ô doux rêveurs, qui, pour votre infortune, |
12 |
|
Évitez les sentiers d'une foule importune ; |
12 |
|
Poëtes, qui suivez soit une vision, |
12 |
|
Soit une étoile aux cieux — ou mystère ou rayon, — |
12 |
330 |
Vous êtes les enfants d'une même famille ; |
12 |
|
Tous vous portez au front l'auréole qui brille ; |
12 |
|
Vous avez senti tous la haine et le mépris |
12 |
|
Au bruit de votre nom soulever les esprits. |
12 |
|
Mais vous les dédaignez, ces clameurs de la foule ; |
12 |
335 |
Vous la laissez passer, cette orageuse houle ; |
12 |
|
Jamais on ne vous voit, vers l'abîme baissés |
12 |
|
Pour apaiser la foule et ses flots courroucés : |
12 |
|
Car vous êtes bien haut, plus haut que la tempête, |
12 |
|
Et l'aile de l'archange effleure votre tête. |
12 |
340 |
Rêveurs, votre génie et votre adversité |
12 |
|
Ont fait entre vous tous une fraternité. |
12 |
|
Qui vous disputerait ce beau titre de frères |
12 |
|
Que vous payez toujours par les mêmes misères ? |
12 |
|
|
XVII |
|
Est-il vrai ? Cette vie est-elle une imposture ; |
12 |
345 |
Ce monde, un grand théâtre où chaque créature |
12 |
|
S'en vient — tout humblement — ou bien avec hauteur |
12 |
|
Sous quelques oripeaux prendre un masque d'acteur ? |
12 |
|
Faisons-nous une vive et folle comédie, |
12 |
|
Qu'interrompt un éclat de noire tragédie ? |
12 |
350 |
Ne voit-on pas le rire humecté par des pleurs |
12 |
|
Et le fard obscurci par de sombres couleurs ? |
12 |
|
Yorick, pauvre bouffon qui, de ta voix joyeuse, |
12 |
|
Décochais, comme un dard, l'épigramme railleuse ; |
12 |
|
Yorick, ton crâne roule au gré du fossoyeur ; |
12 |
355 |
Le fou du roi n'est plus qu'un objet de frayeur. |
12 |
|
— Et toi, rêve d'amour et de mélancolie, |
12 |
|
Où vas-tu t'égarer, innocente Ophélie ? |
12 |
|
Tu vivais pour aimer… Quel philtre, quel poison |
12 |
|
A troublé ton bonheur et terni ta raison ? |
12 |
360 |
— Prince de Danemarck, Hamlet, quel est ton rôle ! |
12 |
|
Tu dois mentir ton âme et fausser ta parole. |
12 |
|
Tu ris… On ne voit pas que tu grinces des dents ; |
12 |
|
On ne voit pas tes pleurs qui tombent en dedans. |
12 |
|
Oui, la vie est ainsi : la joie et la tristesse |
12 |
365 |
Doivent, comme deux sœurs, s'y coudoyer sans cesse ; |
12 |
|
Et nul n'en connaîtrait, s'il ne sait lire au fond, |
12 |
|
L'arcane lamentable et le dehors bouffon. |
12 |
|
|
XVIII |
|
Pâle flambeau des soirs, qui veilles sur le monde, |
12 |
|
Quand le soleil couchant est descendu dans l'onde, |
12 |
370 |
Compagnon du sommeil, astre silencieux, |
12 |
|
Te voici ! tu reprends ta place au haut des deux. |
12 |
|
|
Ainsi, lorsque la nuit a déployé ses voiles, |
12 |
|
Évoquant aussitôt ton cortège d'étoiles, |
12 |
|
Dans l'espace azuré tu montes doucement, |
12 |
375 |
Et ta chaste lumière emplit le firmament. |
12 |
|
|
Tes rayons, en glissant sur l'orbe de la terre, |
12 |
|
Semblent enveloppés de deuil et de mystère ; |
12 |
|
S'ils ramènent le calme, ils apportent l'effroi… |
12 |
|
On a peine à comprendre un feu qui reste froid. |
12 |
|
380 |
J'aime quand, tout se tait. Du fond de ce silence |
12 |
|
Le cœur religieux avec ardeur s'élance : |
12 |
|
Sans rencontrer d'obstacle il monte à l' Éternel ; |
12 |
|
Car la nuit n'a pas d'ombre alors qu'on voit le ciel. |
12 |
|
|
A ton aspect pourtant, une tristesse amie |
12 |
385 |
Saisit l'âme devant la nature endormie ; |
12 |
|
Tu gardes les secrets qui redoutent le jour ; |
12 |
|
Tu caches le malheur et protéges l'amour. |
12 |
|
|
C'est l'heure où l'aveu tendre a de mystiques ; charmes, |
12 |
|
C'est l'heure où l'orphelin laisse couler ses larmes. |
12 |
390 |
Les couples bien unis s'en vont sous les grands bois, |
12 |
|
L'homme éprouvé s'enfuit loin du bruit et des voix. |
12 |
|
|
Oh ! que de fois l'amant, que de fois le poëte |
12 |
|
Ont invoqué Phœbé, la déesse muette, |
12 |
|
Qui, sans les écouter, va d'un pas diligent, |
12 |
395 |
Belle de majesté sous son bandeau d'argent ! |
12 |
|
|
Sur le faîte des tours qui surmontent nos villes, |
12 |
|
Sur les marais dormants et sur les champs fertiles, |
12 |
|
Descends, rayon si pur ; visite les tombeaux |
12 |
|
La nuit réserve aux morts ses funèbres flambeaux. |
12 |
|
|
XIX |
400 |
Ils ont vécu… Mon œil interroge leurs traces. |
12 |
|
Ils dorment maintenant le sommeil éternel ; |
12 |
|
Et s'ils se réveillaient, sur leurs livides faces |
12 |
|
Le monde en frémissant verrait le doigt mortel. |
12 |
|
|
Ils ont aimé… Jadis dans leur âme brûlante |
12 |
405 |
Le choc des passions produisit des combats ; |
12 |
|
Leur lèvre eut les accents de la langue éloquente |
12 |
|
Que les couples heureux savent parler tout bas. |
12 |
|
|
Ils ont souffert… Ils ont traversé notre vie |
12 |
|
Dans l'épreuve du sort, les yeux mouillés de pleurs. |
12 |
410 |
De nous ou d'eux, lesquels sont plus dignes d'envie ? |
12 |
|
Eux qui nous ont laissé le fardeau des douleurs ! |
12 |
|
|
XX |
|
Savez-vous où l'on trouve un bonheur sans mélange ? |
12 |
|
Est-ce au sein de l'enfance, à l'ombre du berceau ? |
12 |
|
On dit que c'est au ciel, sous les ailes de l'ange. |
12 |
415 |
Le mot de cette énigme est donc dans le tombeau ! |
12 |
|
|
Ah ! si l'on aime encore, et si l'on se rappelle |
12 |
|
Dans le mystérieux et céleste séjour, |
12 |
|
N'est-il pas des tourments pour une âme fidèle |
12 |
|
Qui, même près de Dieu, garde l'ancien amour ? |
12 |
|
420 |
Quoi ! dans l'azur des cieux comme dans notre fange |
12 |
|
L'âme ne peut passer sans tache et sans douleurs |
12 |
|
Il n'est donc nulle part de bonheur sans mélange… |
12 |
|
On croit que les élus versent parfois des pleurs. |
12 |
|
|
XXI |
|
Ami, suivons tous deux le bord de la colline, |
12 |
425 |
Et rêvons de la mort quand le soleil décline. |
12 |
|
Phœbé sur l'horizon se lève doucement, |
12 |
|
Et sa blonde lumière emplit le firmament. |
12 |
|
|
Pensons à nos chéris, dont la pieuse étreinte |
12 |
|
Nous donnait autrefois la félicité sainte ; |
12 |
430 |
Mais quand un deuil profond s'appesantit sur nous, |
12 |
|
Ils ont l'âme plus calme et le sommeil plus doux. |
12 |
|
|
Sur l'immense Océan, dans les lointaines îles, |
12 |
|
Il est des havres sûrs, il est des ports tranquilles |
12 |
|
Où le vent n'a jamais poursuivi les vaisseaux… |
12 |
435 |
On trouve cet abri dans le sein des tombeaux. |
12 |
|
|
Là cessent les soucis, les veilles dévorantes ; |
12 |
|
Là se sèchent les pleurs dont s'humectent nos yeux ; |
12 |
|
Là finit le chemin des familles errantes, |
12 |
|
Et le pauvre s'y place au rang des plus heureux. |
12 |
|
440 |
Surtout on n'y voit pas les tempêtes des villes |
12 |
|
Et les convulsions de nos guerres civiles ; |
12 |
|
On échappe à l'horreur d'un siècle dépravé |
12 |
|
Qui pour chef a le sabre, et pour trône un pavé. |
12 |
|
|
Comme l'air à présent est lourd et délétère ! |
12 |
445 |
Quel spectacle hideux nous présente la terre ! |
12 |
|
Les hommes ne sont plus que des loups dévorants ; |
12 |
|
Au cri de liberté se lèvent des tyrans. |
12 |
|
|
Leur âme, où l'athéisme a fait un large vide, |
12 |
|
De plaisirs seulement, de bien-être est avide. |
12 |
450 |
Le fusil à la main ils se disputent l'or, |
12 |
|
Et quand ils l'auront pris, ils se battront encor. |
12 |
|
|
Dans la source où la muse avait trempé son aile |
12 |
|
Ils jettent le. poison, d'une main criminelle. |
12 |
|
Ils ont anéanti jusqu'à l'illusion, |
12 |
455 |
Et sous leur pied brutal meurt l'inspiration. |
12 |
|
|
Ce tumulte incessant, ce mouvement de houle |
12 |
|
Et ce culte insensé que l'on rend à la foule |
12 |
|
Ont perdu sans retour la raison des mortels : |
12 |
|
Le droit tombe où la force élève ses autels. |
12 |
|
460 |
Oh ! fuyons ce tableau navrant pour le poëte, |
12 |
|
Cherchons, hors des cités, quelque agreste retraite ; |
12 |
|
Allons, allons vers Dieu, notre suprême appui : |
12 |
|
De notre affliction le remède est en lui. |
12 |
|
|
Laissons la multitude envahir chaque place, |
12 |
465 |
Laissons les carrefours vomir leur populace, |
12 |
|
Et loin des passions de ces fous pleins de fiel |
12 |
|
Rêvons les oasis que nous promet le ciel. |
12 |
|
|
Le poète autrefois était presque un apôtre, |
12 |
|
Mais qui l'écouterait ? — Ce temps n'est plus le nôtre, |
12 |
470 |
Car nous sommes de trop dans ces jours de combats, |
12 |
|
Et quand nous parlerions on ne comprendrait pas. |
12 |
|
|
Suivons, suivons tous deux le bord de la colline |
12 |
|
Et rêvons… Le soleil dans la vapeur décline, |
12 |
|
Phœbé sur l'horizon se lève doucement |
12 |
475 |
— Ton œuvre est, ô mon Dieu ! belle éternellement ! |
12 |
|
|
XXII |
|
La chair est le tyran de l'âme : |
8 |
|
C'est son appétit sensuel |
8 |
|
Qui fait, dans notre monde infâme, |
8 |
|
Trôner un dieu matériel. |
8 |
480 |
La passion qui nous consume |
8 |
|
Est une torche qui s'allume |
8 |
|
Au foyer mortel de l'enfer ; |
8 |
|
Et notre siècle qui s'y voue |
8 |
|
Et s'enorgueillit dans la boue, |
8 |
485 |
N'est plus même un siècle de fer. |
8 |
|
|
L'esprit, cette essence trop pure, |
8 |
|
Trop chaste pour un temps blasé, |
8 |
|
N'est, au cœur de la créature, |
8 |
|
Qu'un luth sans voix et comme usé. |
8 |
490 |
Son chant déplairait à la terre ; |
8 |
|
Dans notre bruit il doit se taire ; |
8 |
|
Ses accents sont trop beaux pour nous. |
8 |
|
La Volupté règne en ce monde, |
8 |
|
Et devant son idole immonde |
8 |
495 |
Nous brûlons l'encens à genoux. |
8 |
|
|
Pourtant, insensés, prenez garde |
8 |
|
A la leçon de l'avenir. |
8 |
|
Songez que Dieu qui vous regarde |
8 |
|
Par vous-mêmes veut vous punir. |
8 |
500 |
Un jour, dans l'ivresse des fêtes |
8 |
|
Vous sentirez fléchir vos têtes, |
8 |
|
Et la force vous manquera. |
8 |
|
Alors de l'esprit qui console |
8 |
|
Vous invoquerez la parole… |
8 |
505 |
Mais en vous l'esprit se taira. |
8 |
|
|
XXIII |
|
Mon âme est triste, hélas ! triste jusqu'à la mort. |
12 |
|
Qu'ai-je fait pour plier sous le poids qui m'accable ? |
12 |
|
Cette âme qui me ronge est libre de remord ; |
12 |
|
Je souffre, et cependant je ne suis pas coupable. |
12 |
|
510 |
J'éprouve les frissons qu'apporte un vent du nord, |
12 |
|
Cet ennui qu'on ressent quand l'hiver lamentable |
12 |
|
En sifflements aigus nous annonce la mort |
12 |
|
Qui frappe à notre seuil, convive redoutable. |
12 |
|
|
O sombre ennui du cœur, crainte de l'avenir, |
12 |
515 |
Pressentiments de deuil, qui font que l'on frissonne, |
12 |
|
Ah ! de grâce, rompez le cercle monotone |
12 |
|
|
Où, comme un prisonnier, je me vois retenir. |
12 |
|
Si je dois succomber, en proie au souvenir, |
12 |
|
Que vile dans l'hiver descende mon automne. |
12 |
|
|
XXIV |
520 |
Lorsque revient le jour, sa lumière importune |
12 |
|
Mes yeux qu'ont fatigués les pleurs de l'infortune. |
12 |
|
Je voudrais retenir le sommeil… car, hélas ! |
12 |
|
Je suis las, oui bien las. |
6 |
|
|
Les heures lentement se traînent ; la journée — |
12 |
525 |
Siècle entier — n'est jamais assez tôt terminée. |
12 |
|
Isolé désormais, vivant pour le devoir, |
12 |
|
J'attends, j'attends le soir. |
6 |
|
|
Et puis le soir revient sans rien rendre à mon âme. |
12 |
|
Je sens que ma jeunesse a perdu toute flamme ; |
12 |
530 |
Et le Malheur, posant sur moi sa lourde main, |
12 |
|
Me murmure : « A demain ! » |
6 |
|
|
XXV |
PRIÈRE |
A L'ANGE GARDIEN |
|
Vous qui nous accueillez dans la sainte phalange |
12 |
|
Où les âmes en paix échangent leurs baisers, |
12 |
|
Abaissez vos regards, et priez, ô bon Ange, |
12 |
535 |
Non pour les cœurs heureux, — mais pour les cœurs brisés. |
12 |
|
|