Souré-Ha |
I |
|
Le dieu, source de vie et de chaleur féconde, |
12 |
|
Qui déverse à flots d'or ses bienfaits sur le monde, |
12 |
|
Le grand Phré, brûle. Il tend son disque au haut des cieux. |
12 |
|
Le zénith embrasé s'environne de flamme. |
12 |
5 |
Le Nil, père des eaux, reluit comme une lame, |
12 |
|
épanchant son limon sur le berceau des dieux. |
12 |
|
|
Partout le sable aveugle et le désert flamboie. |
12 |
|
Pas un homme ne passe et pas un chien n'aboie |
12 |
|
Dans les villes aux blocs d'édifices carrés. |
12 |
10 |
Depuis le vert delta jusqu'à Thèbe aux cent portes |
12 |
|
Dont les temples sous eux cachent des cités mortes, |
12 |
|
Tout se tait et s'endort sous les rayons sacrés. |
12 |
|
|
Comme une nécropole, elle aussi, dans la brume |
12 |
|
Memphis là-bas s'étend près du désert qui fume, |
12 |
15 |
Muette, et l'on dirait un silence éternel. |
12 |
|
Sur les pylônes peints dressant sa silhouette, |
12 |
|
L'ibis dans son jabot gonflé plonge la tête |
12 |
|
Et sur un pied médite, en découpure au ciel. |
12 |
|
|
Un plus lourd ennui plane, et tout travail fait trêve. |
12 |
20 |
Les palmiers vers le sol d'où nul vent ne s'élève, |
12 |
|
Penchent leurs longs cheveux dans l'air de diamant. |
12 |
|
Les aiguilles de marbre en grêles colonnades |
12 |
|
Jaillissent par milliers, et sur les esplanades |
12 |
|
On peut voir s'avancer leurs ombres nettement. |
12 |
|
25 |
Aux pourtours des palais, auprès des pyramides, |
12 |
|
Ces monstrueux défis aux nations timides, |
12 |
|
Les grands sphinx accroupis ouvrent leurs yeux sereins. |
12 |
|
Trapus, le corps perlé d'une sueur divine, |
12 |
|
S'enveloppant au loin d'une poussière fine, |
12 |
30 |
Ils songent aux secrets qui font ployer leurs reins ; |
12 |
|
|
Et scellés à jamais dans leur morne posture, |
12 |
|
Sentinelles du temps, regardent la nature |
12 |
|
Sous le pschent de granit dont s'ombrage leur front. |
12 |
|
Rien ne doit les sortir de leurs longues pensées ; |
12 |
35 |
Impassibles gardiens des croyances passées, |
12 |
|
Ils sont les durs rêveurs qu'aucun bruit n'interrompt. |
12 |
|
|
Ils contemplent l'Égypte avec leurs yeux énormes ; |
12 |
|
Frères de tous ses dieux aux impossibles formes, |
12 |
|
Ils portent sur leur dos toute l'éternité. |
12 |
40 |
Seuls, quelques caïmans se traînent dans la fange ; |
12 |
|
Et parfois flotte et glisse au cours droit d'une cange |
12 |
|
Un chant marin qui meurt par le fleuve emporté. |
12 |
|
|
II |
|
Ah ! Qui pourra sonder la tristesse qui noie |
12 |
|
Un jeune et doux visage accompli pour la joie ! |
12 |
45 |
Qui pourra te comprendre, ô mystère des yeux, |
12 |
|
Plus profond que la mer, plus vaste que les cieux ? |
12 |
|
Lorsqu'un soupir se mêle à la harpe plaintive ; |
12 |
|
Lorsqu'un de longs cils noirs une perle furtive |
12 |
|
Brille comme une larme et tombe, et reparaît ; |
12 |
50 |
Lorsqu'un mal contenu soulève d'un seul trait, |
12 |
|
Sous un gorgerin d'or, un sein vierge qui tremble |
12 |
|
Au battement des sons et du cœur tout ensemble, |
12 |
|
Et sur lequel remonte un nuage vermeil, |
12 |
|
Aurore de l'amour, chaste et brûlant éveil ! |
12 |
55 |
La brune Souré-Ha comprit que la nature |
12 |
|
N'avait pas de sanglot, pas de note assez pure |
12 |
|
Dignes de terminer son hymne de douleurs, |
12 |
|
Et s'arrêta, laissant couler en paix ses pleurs. |
12 |
|
Goutte à goutte ils tombaient de leur source divine ; |
12 |
60 |
Et quelque boucle sombre errant sur sa poitrine, |
12 |
|
Semblait vouloir chercher et boire avidement |
12 |
|
Ces pleurs, ces pleurs d'amour, ignorés de l'amant ! |
12 |
|
Sur de nombreux coussins où se perd l'arabesque, |
12 |
|
Les yeux distraits tournés vers les murs tout à fresque, |
12 |
65 |
Samhisis, au teint clair, au beau bras délié, |
12 |
|
S'abandonne, un jarret sous l'autre replié. |
12 |
|
Son corps est sinueux comme une souple plante ; |
12 |
|
Et s'il vient à bouger, sa gorge étincelante |
12 |
|
écarte des tissus le bout d'un globe dur. |
12 |
70 |
Quelle caresse aurait sa prunelle d'azur ! |
12 |
|
Mais ce n'est pas l'amour qui pèse sur sa tête ; |
12 |
|
Ce qui fait s'abaisser, dans une heure inquiète, |
12 |
|
Comme un long vol d'oiseaux au bord d'un lac, le soir, |
12 |
|
Ses sourcils, ce n'est pas un secret désespoir. |
12 |
75 |
Non ; c'est l'ennui stagnant sur Memphis écrasée |
12 |
|
Qui l'accable, et sa peau si fine est moins rosée, |
12 |
|
Et son petit pied nu, dans l'ombre, par instant, |
12 |
|
hors du pagne lamé s'éclaire en s'agitant. |
12 |
|
Quand Souré-Ha se tut, ses mains encore errantes |
12 |
80 |
Pour un dernier appel sur les cordes vibrantes, |
12 |
|
D'une voix languissante elle lui dit : « Ma sœur, |
12 |
|
Ne pense pas avoir dissipé ma torpeur : |
12 |
|
Non ; tu l'as alourdie. O Souré-Ha ! Pardonne ; |
12 |
|
Pour m'égayer, plutôt, si tu veux être bonne, |
12 |
85 |
Au lieu d'accords plaintifs pareils aux bruits que font |
12 |
|
Les vents mortels, le soir, dans un arbre profond, |
12 |
|
Tu chanterais, ma sœur, quelques chansons bien folles, |
12 |
|
Ou quelques airs de danse aux légères paroles |
12 |
|
Qui me rendent les nerfs avec l'esprit joyeux. » |
12 |
90 |
Vers elle Souré-Ha ne leva pas les yeux. |
12 |
|
Rien ne semblait pouvoir troubler sa rêverie. |
12 |
|
L'insoucieuse fille alors, comme attendrie, |
12 |
|
Regarda de nouveau cette sœur qui pleurait : |
12 |
|
« Aurais-je deviné, fit-elle, son secret ? |
12 |
95 |
C'est l'amour qu'elle enferme et qui lui ronge l'âme. |
12 |
|
L'amour seul dans les yeux sait mettre autant de flamme ; |
12 |
|
Pour l'embellir ainsi, l'amour seul dans la voix |
12 |
|
Sait mêler la douleur et l'ivresse à la fois. |
12 |
|
Je le saurai bien vite ! » — Oh ! Les charmantes poses |
12 |
100 |
Que prit pour se lever l'enfant aux lèvres roses ! |
12 |
|
A côté de sa sœur elle s'en vint s'asseoir. |
12 |
|
Souré-Ha demeurait pensive sans la voir, |
12 |
|
Sans l'entendre, à son rêve intérieur fidèle. |
12 |
|
La cadette sourit, se pencha plus près d'elle, |
12 |
105 |
Et murmura tout bas ce seul mot : « Thaéri ! » |
12 |
|
Comme un chevreau peureux et qui cherche un abri, |
12 |
|
Souré-Ha, tressaillant à ce nom tout entière, |
12 |
|
En trouble, se tourna vers celle qui derrière |
12 |
|
Plongeait dans son regard un regard curieux. |
12 |
110 |
Rougissante de honte, elle baissa les yeux. |
12 |
|
« Je m'en doutais déjà, dit Samhisis ; tu l'aimes ! |
12 |
|
Et c'est assez longtemps vous cacher de vous-mêmes. |
12 |
|
Tout à l'heure il viendra, comme il fait chaque jour, |
12 |
|
Et je prétends sur toi détourner son amour. |
12 |
115 |
— Tu te trompes, ma sœur, dit Souré-Ha, confuse ; |
12 |
|
Et je ne sais quel dieu t'a conseillé ta ruse. |
12 |
|
— Tu l'aimes, j'en suis sûre ; et s'il vient aujourd'hui, |
12 |
|
Il saura quel bonheur était là, près de lui. |
12 |
|
— C'est toi seule qu'il aime, et que seule il appelle ; |
12 |
120 |
Et quand donc à ses vœux te montras-tu rebelle ? |
12 |
|
A quoi bon ces discours, ma sœur ? Toi-même, hier, |
12 |
|
Ne me parlais-tu pas de son port libre et fier ? |
12 |
|
N'as-tu pas, l'autre jour, ôté pour lui ton voile ? |
12 |
|
Depuis qu'il t'aperçut, comme une blanche étoile, |
12 |
125 |
Par un beau soir, portant l'amphore au puits sacré, |
12 |
|
N'as-tu pas vu grandir l'amour qu'il t'a juré ? |
12 |
|
D'où vient que sans raison ta bouche le renie ? |
12 |
|
— Je m'amusais de lui, voilà tout. L'insomnie |
12 |
|
N'a pas à mon chevet cloué son souvenir |
12 |
130 |
Comme au tien. Tu pâlis quand tu l'entends venir. |
12 |
|
J'y songe à peine ; toi, tu pleures dans l'attente. |
12 |
|
— Je te dis que c'est toi qu'il aime ! Et sous sa tente |
12 |
|
C'est pour toi qu'à genoux il invoque Rhéa. |
12 |
|
Ce n'est pas pour aimer, moi, qu'Ammon me créa. |
12 |
135 |
— Si tu ne l'aimes pas, alors pourquoi ton trouble ? |
12 |
|
Pourquoi cette rougeur si prompte qui redouble ? |
12 |
|
Ces membres affaissés, ce muet embarras, |
12 |
|
Pourquoi pleures-tu donc, si tu ne l'aimes pas ? |
12 |
|
D'ailleurs, si tu dis vrai, si c'est moi qu'il adore, |
12 |
140 |
Si c'est moi qu'aujourd'hui son désir cherche encore, |
12 |
|
Moi, je ne l'aime pas ; et peut-être demain |
12 |
|
Dans l'ombre sous la sienne aura frémi ta main. |
12 |
|
Espère, ô Souré-Ha ! J'ai fait un autre rêve. |
12 |
|
Écoute ! Dans la pourpre, hier, près de la grève, |
12 |
145 |
Au milieu de soldats, et leurs chefs à ses flancs, |
12 |
|
A son poing fort les traits de quatre chevaux blancs, |
12 |
|
Rhamsès passait, debout sur son char qui rayonne. |
12 |
|
Dans un flot de poussière autour qui tourbillonne, |
12 |
|
Son front mâle brillait sous la tiare d'or. |
12 |
150 |
Son regard souverain, en un splendide essor, |
12 |
|
Sur la ville en rumeur et sur son peuple immense, |
12 |
|
S'abaissait plein d'orgueil, et pourtant de clémence ; |
12 |
|
Il rencontra le mien ; ô mystère inconnu ! |
12 |
|
Dans l'éclair à mon cœur subitement venu, |
12 |
155 |
Je blêmis, et clouée à ma place, passive, |
12 |
|
Je crus que s'avançait dans la lumière vive |
12 |
|
Quelque fils de Rhéa, quelque dieu tout puissant ! |
12 |
|
En moi ce souvenir est toujours renaissant. |
12 |
|
Le cortège passa ; je l'admire sans cesse. |
12 |
160 |
Depuis lors, Souré-Ha, je connais la tristesse. |
12 |
|
Ah ! Le beau sort serait de réunir sur moi |
12 |
|
La puissance et l'amour de Rhamsès, le grand roi ; |
12 |
|
De régner sur celui qui règne sur la terre ; |
12 |
|
De l'asservir lui-même ainsi qu'un tributaire ; |
12 |
165 |
D'être reine et de voir les peuples assemblés |
12 |
|
Se courber sous mon souffle ainsi qu'un champ de blés ! » |
12 |
|
|
III |
|
Le fils d'Aménophis, Rhamsès, que Phré protège, |
12 |
|
Las d'encens, a chassé loin de lui son cortège, |
12 |
|
Et, sombre, vient s'asseoir sur des gradins portés |
12 |
170 |
Par des captifs d'argent, de bronze et d'or sculptés. |
12 |
|
Son œil terne s'emplit d'indicibles détresses ; |
12 |
|
Sa barbe est inflexible et pend en larges tresses. |
12 |
|
Comme dans le granit ses traits semblent pétris. |
12 |
|
Impassible, il est là, plus calme qu'Osiris. |
12 |
175 |
Il songe et l'on dirait, à ses lèvres si pâles, |
12 |
|
Typhon, le dieu commis aux vengeances fatales. |
12 |
|
Quelque puissant qu'il soit, il a des jours mauvais |
12 |
|
Qui par tous ses vouloirs assouvis lui sont faits. |
12 |
|
Il est frère des dieux, maître des rois esclaves ; |
12 |
180 |
Son char lourd fait couler du sang par chaudes laves ; |
12 |
|
Mais il arrive une heure où les coupes en vain |
12 |
|
Lui versent les cruels projets avec le vin. |
12 |
|
Dans le néant il voit déjà fondre sa gloire ; |
12 |
|
L'abîme est sans échos, sans éclairs sa mémoire. |
12 |
185 |
Il ne peut sans répit faire la guerre. Il a, |
12 |
|
Sur les plans colossaux que l'orgueil assembla, |
12 |
|
Vingt peuples pour bâtir son palais et sa tombe. |
12 |
|
Il fait du doigt un signe. Alors un homme tombe |
12 |
|
Dans la fosse où grommelle un lion favori. |
12 |
190 |
Un jour, nul ne dit plus : « Le roi Rhamsès a ri ! » |
12 |
|
Il ne sait inventer de délices nouvelles, |
12 |
|
Et connaît les plaisirs des femmes les plus belles ; |
12 |
|
Il émousse à la fin dans leurs yeux ses yeux froids ; |
12 |
|
Il les détourne aussi de tout, le roi des rois ! |
12 |
195 |
Sur l'univers conquis son char est la charrue ; |
12 |
|
L'humanité servile à son trône se rue, |
12 |
|
Et contemple en tremblant ses sourcils épiés ; |
12 |
|
La beauté, l'or, la myrrhe, il les foule à ses pieds ; |
12 |
|
Il peut tout ; il s'ennuie, et le monde le raille ; |
12 |
200 |
Il est homme, et plus frêle ici-bas qu'une paille. |
12 |
|
Vimupht, le serviteur qui veille à ses côtés, |
12 |
|
Et qui d'avance tient ses ordres apprêtés, |
12 |
|
Fit un geste ; et l'eunuque à la face glacée |
12 |
|
Frappa trois fois des mains devant le gynécée. |
12 |
205 |
Une porte aussitôt sur les tapis moelleux |
12 |
|
Roula sans bruit. Alors, entre des brouillards bleus, |
12 |
|
Dans la salle envahie avec un frais murmure, |
12 |
|
Comme des flancs ouverts de la grenade mûre |
12 |
|
Ruissellent à l'envi la nacre et le carmin, |
12 |
210 |
Cent femmes, se pressant par le même chemin, |
12 |
|
Parurent, foule agile aux grâces ingénues. |
12 |
|
Toutes devant Rhamsès, les unes demi-nues, |
12 |
|
Les autres le corps ceint d'un voile transparent, |
12 |
|
Vinrent, selon le rite, et leur âge, et leur rang, |
12 |
215 |
Molle ondulation de poses provocantes, |
12 |
|
écrin épanoui de lèvres éloquentes, |
12 |
|
Chaîne adorable où tout chaînon vaut un trésor. |
12 |
|
Et tout autour fumaient les cassolettes d'or ; |
12 |
|
Et les désirs flottaient dans l'air plein de spirales, |
12 |
220 |
Aux chants voluptueux des harpes inégales ; |
12 |
|
Et les voix des castrats au fond montaient en chœur. |
12 |
|
Mais le roi sur son trône était un dieu sans cœur. |
12 |
|
Confuses, près de lui, ses quatre favorites, |
12 |
|
Ta-Hé, Thméa, la blonde aux mains toutes petites, |
12 |
225 |
Rhamel aux bras ambrés, et Marphris aux grands yeux, |
12 |
|
S'assirent. Puis, le reste en cercle harmonieux |
12 |
|
Se groupa loin du maître à la morte pensée, |
12 |
|
Chacune par le fouet de l'eunuque cassée. |
12 |
|
Celui-ci de nouveau frappa trois coups. Alors |
12 |
230 |
S'élancèrent au rythme où s'enfièvrent leurs corps |
12 |
|
Des esclaves dansant au son de la cithare, |
12 |
|
La molle ibérienne et la svelte barbare, |
12 |
|
La jeune fille aux dents si blanches, au cou noir, |
12 |
|
Qui sourit de passer devant chaque miroir, |
12 |
235 |
Et la circassienne indolente et massive, |
12 |
|
Et d'autres qui faisaient dans leur gaîté lascive |
12 |
|
Reluire l'éclat nu de leurs formes au jour, |
12 |
|
Ou sonner les anneaux de leurs bras, tour à tour. |
12 |
|
Le roi dédaigna tout ; jusqu'à la plus aimée, |
12 |
240 |
Jusqu'à Marphris, qui vint, rieuse et parfumée, |
12 |
|
Lui tendre l'échiquier qui sait vaincre l'ennui. |
12 |
|
Toutes sur un signal s'éloignèrent de lui, |
12 |
|
Tête basse, et, frappant ensemble leurs poitrines, |
12 |
|
Déchiraient sur leurs seins gonflés les gazes fines, |
12 |
245 |
Pleuraient d'avoir perdu la faveur du grand roi, |
12 |
|
Qui devant leurs beautés, nul ne savait pourquoi, |
12 |
|
y restait insensible, et tel qu'un sphinx de pierre. |
12 |
|
Quand il fut seul, Rhamsès releva sa paupière |
12 |
|
En regardant Vimupht, qui, prosterné plus bas, |
12 |
250 |
Presque à genoux, lui dit : « O roi ! Dans les combats |
12 |
|
Égal à Phré, le dieu qui brûle solitaire ; |
12 |
|
Roi, très chéri d'Ammon, tu domines la terre ; |
12 |
|
Commande à ton esclave ! Entendre est obéir ! |
12 |
|
Si je manque à ton ordre, il me faudra mourir. |
12 |
255 |
Roi, j'écoute. » — et Rhamsès lui dit : « Avant une heure, |
12 |
|
Malgré tous ses refus et son père qui pleure, |
12 |
|
Il me faut Samhisis, la fille du savant ! » |
12 |
|
Alors il se leva, puis sortit en rêvant. |
12 |
|
|
IV |
|
Au fond des corridors, dans sa grave retraite, |
12 |
260 |
Memmaratkha toujours se renferme. Il s'arrête, |
12 |
|
Comme en extase, auprès d'un cippe déterré, |
12 |
|
Par les griffes du temps monolithe échancré ; |
12 |
|
Puis, sur des papyrus couverts d'hiéroglyphes, |
12 |
|
Approfondit leur sens qui se cache aux pontifes, |
12 |
265 |
Médite un autre arcane, héritage plus vieux, |
12 |
|
Ou déchiffre un par un les cartouches des dieux. |
12 |
|
Aussi jaune que l'est la peau d'une momie, |
12 |
|
Sous la lampe jamais éteinte ! Unique amie ! |
12 |
|
Son crâne large et ras se plisse abondamment. |
12 |
270 |
Silencieux, perdu dans son recueillement, |
12 |
|
Plein d'horreur, il épelle un livre fatidique |
12 |
|
Dans les rites anciens qu'un prêtre mort indique, |
12 |
|
Et tous les jours de feu, tous les soirs constellés, |
12 |
|
Il sonde avec Hermès les siècles écoulés. |
12 |
275 |
Sa robe aux bords salis serpente sur les dalles ; |
12 |
|
Et sur les bouts pointus de ses larges sandales |
12 |
|
Un nombre s'illumine en traits mystérieux. |
12 |
|
Que le Nil, débordé de son lit, furieux, |
12 |
|
Menace d'engloutir Memphis sur son passage : |
12 |
280 |
Il n'aurait aucun pli d'effroi sur le visage ; |
12 |
|
Sans entendre, sans voir, sans un geste, il mourrait ; |
12 |
|
Car il cherche l'obscur et terrible secret ; |
12 |
|
Car son regard perçant plonge à travers le vide, |
12 |
|
Car son doigt décharné qu'il promène est avide |
12 |
285 |
De soulever enfin le grand voile d'Isis. |
12 |
|
Il vit tout seul au sein d'un rêve immense assis. |
12 |
|
Déjà l'ombre au dehors croissait dans les savanes. |
12 |
|
C'était, loin des faubourgs, l'heure où les caravanes |
12 |
|
Vont replier la tente, et sur les sables blancs |
12 |
290 |
Reprendre le chemin du désert, à pas lents. |
12 |
|
Quelqu'un entré sans bruit souilla l'austère asile |
12 |
|
Du vieux mage, et lui dit : « Sors du songe où s'exile |
12 |
|
Ta vie ! Écoute-moi ! Lève ton corps penché ! |
12 |
|
Et si dans quelque membre un muscle moins séché |
12 |
295 |
Sous un reflet royal peut tressaillir de joie, |
12 |
|
Sois content, car Rhamsès est celui qui m'envoie ! |
12 |
|
Le bien-aimé puissant d'Ammon-Ra, le soutien |
12 |
|
Des cinq fils de Rhéa, mon roi, comme le tien, |
12 |
|
Daigne, c'est un honneur suprême pour ta race, |
12 |
300 |
Sur Samhisis, ta fille, ouvrir les yeux par grâce. |
12 |
|
Demain dans son palais en reine elle vivra, |
12 |
|
Et le peuple à ses pieds ainsi l'adorera. |
12 |
|
Pour ton obéissance, ô vieux prêtre ! Il te laisse |
12 |
|
Souré-Ha, car il prend pitié de ta vieillesse, |
12 |
305 |
Et te donne en surplus dans ces coffrets pesants, |
12 |
|
Pour le prix qu'il te doit, ces précieux présents. |
12 |
|
Réponds ! » — Memmaratkha laissa l'homme tout dire, |
12 |
|
Et sans qu'un poil frémît sur son masque de cire, |
12 |
|
Lui dit : « Tu peux garder aussi bien mes deux parts ! |
12 |
310 |
Prends mes filles, et l'or avec elles. Mais pars ! |
12 |
|
Mais va-t'en ! Car la vie est de courte durée, |
12 |
|
Car la science est longue et cette heure est sacrée ! » |
12 |
|
L'envoyé disparut sur-le-champ ; soucieux, |
12 |
|
Le mage avait repris sa lutte avec les dieux. |
12 |
315 |
Vimupht entra bientôt dans une salle étroite. |
12 |
|
Là, tout près du jet d'eau qui bruit dans l'air moite, |
12 |
|
Les deux sœurs caressaient leurs désirs opposés, |
12 |
|
Songeant, l'une au bonheur modeste, aux longs baisers |
12 |
|
Sur la grève, le soir, et l'autre, à la paresse |
12 |
320 |
Du royal gynécée où l'orgueil la caresse, |
12 |
|
Où chacune humilie à son tour sa beauté |
12 |
|
Devant elle et lui paie un tribut mérité. |
12 |
|
« Laquelle est Samhisis de vous deux ? dit l'esclave ; |
12 |
|
Qu'en signe de bonheur, trois fois elle se lave |
12 |
325 |
Le visage et les mains dans une eau d'oasis ! |
12 |
|
— Parle ! Que lui veux-tu ? C'est moi ! Par l'œil d'Isis ! |
12 |
|
N'étais-tu pas hier près du roi, quand la foule |
12 |
|
Affluait devant lui comme une épaisse houle ? |
12 |
|
— Oui, femme ! Il a daigné jeter les yeux sur toi. |
12 |
330 |
Triste, depuis hier il t'aime ; et c'est pourquoi |
12 |
|
Je viens pour t'emmener. Durci par la science, |
12 |
|
Memmaratkha, ton père, avec insouciance |
12 |
|
Me permet, si je veux, de prendre aussi ta sœur, |
12 |
|
Car tout lien terrestre est brisé dans son cœur. |
12 |
335 |
— Souré-Ha ! Tu l'entends ! La déesse elle-même |
12 |
|
A pris soin d'exaucer mon souhait. Rhamsès m'aime ! |
12 |
|
Son messager vers moi, sur un ordre pressant, |
12 |
|
Accourt, et je le suis, et mon père y consent ! » |
12 |
|
Et la si triomphante et folle jeune fille, |
12 |
340 |
Sans voir, en ses apprêts, cette larme qui brille |
12 |
|
Aux yeux de Souré-Ha, lui dit : « Dans ton amour, |
12 |
|
Dans ta simplicité sois heureuse à ton tour ! |
12 |
|
Puisque tu préférais un bonheur qu'on ignore, |
12 |
|
Reste donc, et l'attends ! Vers le palais sonore |
12 |
345 |
Isis me pousse ; adieu ! — va donc ! » dit Souré-Ha, |
12 |
|
Qui pensait : « Quant à moi, ce jour décidera ! » |
12 |
|
|
V |
|
L'horizon au dieu Phré rouvrait ses beaux portiques. |
12 |
|
Cependant par le Nil qui court aux mers antiques, |
12 |
|
Sans peur de l'amphibie au guet sous les roseaux, |
12 |
350 |
Un homme nage et fend rapidement les eaux. |
12 |
|
A travers les lotus de la berge il arrive |
12 |
|
Et touche aux bords. À peine a-t-il franchi la rive, |
12 |
|
Que sur ses membres nus, sur son torse bronzé, |
12 |
|
Les rayons du soleil dans un air embrasé |
12 |
355 |
Avaient bu l'eau du fleuve et guéri la fatigue. |
12 |
|
Il est tout jeune et beau. La nature prodigue |
12 |
|
Lui donna plus : la force ; et l'on voit la fierté |
12 |
|
Ennoblir sa démarche avec la volonté. |
12 |
|
Il sait droit devant lui regarder un obstacle ; |
12 |
360 |
Il n'est pas de ceux-là qui traînent en spectacle |
12 |
|
La blessure d'un cœur lâchement résigné ; |
12 |
|
Pour chérir un supplice atroce, il n'est pas né. |
12 |
|
Il marchait au hasard, solitaire, et très calme ; |
12 |
|
Comme un dieu méprisant qui réserve sa palme, |
12 |
365 |
Jusqu'ici pour la femme il n'avait qu'un dédain. |
12 |
|
Nul sourire n'usait sa rigueur. Mais soudain |
12 |
|
Il a vu Samhisis paraître, et dans son âme |
12 |
|
Il a senti l'éclair, et le flot d'un cinname |
12 |
|
épanoui l'emplir de langueurs ; et l'espoir |
12 |
370 |
A fait son pas moins sûr et son regard plus noir. |
12 |
|
Il déplie à la hâte et sur son corps il jette |
12 |
|
Ses vêtements portés hors de l'eau sur sa tête, |
12 |
|
Et s'élance, tout plein d'une fièvre d'amour, |
12 |
|
Vers le seuil fortuné qu'il revoit chaque jour. |
12 |
375 |
« C'est gémir trop longtemps, pense-t-il, dans le doute ; |
12 |
|
Tout entière, à la fin, j'ai vidé goutte à goutte |
12 |
|
La coupe des poisons que m'offre cette enfant. |
12 |
|
C'est assez supplier ; l'amour me le défend. » |
12 |
|
Il entre. Souré-Ha, les paupières baissées, |
12 |
380 |
Seule et triste, suivait le cours de ses pensées ; |
12 |
|
Quand tout près retentit le bruit d'un pas si cher, |
12 |
|
On eût pu voir pâlir et frissonner sa chair. |
12 |
|
La nuit venait de près, et des ombres voraces |
12 |
|
Couvraient les hauts plafonds, les murs et les terrasses. |
12 |
385 |
Il était arrivé ; mais un pressentiment |
12 |
|
Le retint sur le seuil, anxieux. Un moment, |
12 |
|
Sans voix, il contempla cette vierge isolée, |
12 |
|
Et qui pensait à lui, sous sa peine accablée. |
12 |
|
Mais tout à Samhisis, l'absente, il ne lut pas |
12 |
390 |
Le douloureux secret de si proches combats. |
12 |
|
D'un seul mot il pouvait en ces yeux faire luire |
12 |
|
Une flamme, en ces pleurs rayonner un sourire. |
12 |
|
Mais il ne connaissait qu'un nom, et qu'un souci : |
12 |
|
« Samhisis ? cria-t-il ; n'est-elle plus ici ? |
12 |
395 |
Vous vous taise ! Parlez ! Dites-moi qu'elle est morte, |
12 |
|
Plutôt que pour un autre elle ait franchi la porte ! |
12 |
|
Je saurais me venger. — Hélas ! dit Souré-Ha, |
12 |
|
Dont le si pur visage à sa voix s'empourpra ; |
12 |
|
Rhamsès est plus qu'un homme, et loin de tous il siège ; |
12 |
400 |
Et ses aïeux divins le gardent de tout piège ! |
12 |
|
— Voilà donc le bonheur qu'elle préfère ! Hé quoi ! |
12 |
|
Tous mes serments n'étaient, pour la fille sans foi, |
12 |
|
Qu'un vain jeu, qu'un mensonge ! Au long récit des rêves |
12 |
|
Que je faisais pour nous, en ces heures trop brèves, |
12 |
405 |
A genoux à ses pieds, et les yeux dans ses yeux, |
12 |
|
Peut-être songeait-elle à ce sort glorieux ! |
12 |
|
O honte ! Elle accepta pour elle un rang infâme ! |
12 |
|
C'est le fouet de l'eunuque insolent et sans âme |
12 |
|
Qu'elle couru chercher sans horreur, sans regret |
12 |
410 |
Pour le crédule amant qui vers elle accourait ! |
12 |
|
— Peut-être existe-t-il quelqu'une plus fidèle, |
12 |
|
Dont l'amour deviné vous consolera d'elle. » |
12 |
|
Et pourpre, elle n'osa lui dire un mot de plus. |
12 |
|
Le jeune homme, la voix et les traits résolus : |
12 |
415 |
« Souré-Ha ! Je ne sais si les autres oublient ; |
12 |
|
J'ignore si les cœurs ici-bas se délient ; |
12 |
|
Mais moi, je ne veux pas oublier, et je sens |
12 |
|
Une soif de vengeance envahir tous mes sens ; |
12 |
|
La jalousie étreint et brûle tout mon être ; |
12 |
420 |
Par Typhon ! Souré-Ha, je le saurai peut-être, |
12 |
|
Si la mort peut aussi délivrer de l'amour ! » |
12 |
|
Et, repassant le seuil, il s'enfuit sans retour. |
12 |
|
Comme un ramier blessé qui dans les airs tournoie |
12 |
|
Poursuivi par le bec d'un sombre oiseau de proie, |
12 |
425 |
Souré-Ha mesurait l'abîme de son sort. |
12 |
|
« Comme il l'aime ! Dit-elle. Eh bien ! Mieux vaut la mort. |
12 |
|
C'est moi qu'il frappera ; moi, qui mourrai, contente |
12 |
|
Si c'est lui qui me tue, en ses bras palpitante ! » |
12 |
|
La nuit dans le vieux Nil baignait son pied charmant, |
12 |
430 |
Et, sereine, invitait l'homme au recueillement. |
12 |
|
|
VI |
|
Rêves inassouvis des amours impossibles, |
12 |
|
Rongerez-vous toujours de vos dents invincibles |
12 |
|
Le misérable fou qui de vous s'est épris ? |
12 |
|
Quoi ! Parce qu'aux éveils de la chair, et surpris |
12 |
435 |
Par les vagues chaleurs montant d'une étincelle, |
12 |
|
Il but l'amer venin qu'un azur faux recèle, |
12 |
|
Serpents mélodieux, le mordrez-vous toujours ? |
12 |
|
Ne fuirez-vous jamais, charmes de ses beaux jours ? |
12 |
|
Est-ce un crime d'aimer ? C'est donc un culte impie |
12 |
440 |
Que l'amour ? Jusqu'à quand faudra-t-il qu'on expie |
12 |
|
Les parfums qu'on brûla sur l'ineffable autel ? |
12 |
|
Le songe des vingt ans doit-il être immortel ? |
12 |
|
L'homme est né pour souffrir, oublier et se taire ; |
12 |
|
C'est un homme, celui qui dans la route austère |
12 |
445 |
Marche vite à son but, les deux bras en avant, |
12 |
|
Et ne se tourne pas aux surprises du vent. |
12 |
|
Qu'importe l'horizon ? Sans rappels en arrière, |
12 |
|
Le fort ne se résout jamais à la prière. |
12 |
|
Que peut-il espérer, celui qu'un souvenir |
12 |
450 |
étreint plus qu'un remords, et qui ne peut bannir |
12 |
|
Le mirage infécond de sa jeunesse vaine ; |
12 |
|
Qui lui-même resserre autour de lui sa chaîne, |
12 |
|
Dans sa prison factice est son propre geôlier, |
12 |
|
Et, n'osant pas mourir, ne veut pas oublier ? |
12 |
455 |
Depuis trois jours et trois mortelles nuits, farouche, |
12 |
|
Comme un fauve affamé qui roule son œil louche, |
12 |
|
Thaéri frémissant rôde autour du palais |
12 |
|
Où Samhisis se mire aux feux des bracelets. |
12 |
|
Prêt à frapper, dans l'ombre, attentif, il épie. |
12 |
460 |
Depuis ces trois longs jours, dans son secret tapie, |
12 |
|
Soué-Ha par des dons a gagné la faveur |
12 |
|
Des gardiens, et gaîment veille auprès de sa sœur. |
12 |
|
Mais peut-être bientôt viendra l'heure indécise |
12 |
|
Où doit partir le trait que la vengeance aiguise, |
12 |
465 |
Car cette nuit Rhamsès veut fêter Samhisis. |
12 |
|
Il est aux bords du Nil une ronde oasis ; |
12 |
|
Et c'est là qu'il ira. — Courage ! Voici l'heure |
12 |
|
Où l'âme se roidit au fond du corps qui pleure. |
12 |
|
Regarde si ton arc, jeune homme, est bien tendu ; |
12 |
470 |
Jeune fille, aguerris ton regard éperdu ! |
12 |
|
Depuis longtemps déjà sous les dunes de sable |
12 |
|
Phré cachait le brasier de son disque implacable. |
12 |
|
Déjà le fleuve au loin reflétait mille feux ; |
12 |
|
Tout un peuple attendait sur la grève, envieux |
12 |
475 |
D'étaler son opprobre en concerts d'allégresse. |
12 |
|
Le roi venait. Et belle et savourant l'ivresse, |
12 |
|
Sous un dais fastueux, par vingt femmes porté, |
12 |
|
Samhisis s'avançait heureuse à son côté, |
12 |
|
Projetant ses lueurs d'en haut sur une foule |
12 |
480 |
Qui lui semble un tapis vivant que son pied foule. |
12 |
|
Aux hommages rendus pour la première fois, |
12 |
|
Elle croyait, parmi les parfums et les voix, |
12 |
|
Sentir comme un lotus divin dans sa prunelle. |
12 |
|
Oh ! Ce soir, le passé, qu'il était mort en elle ! |
12 |
485 |
Au milieu des flambeaux et des astres, au bruit |
12 |
|
Du cortège pompeux qui la guide et la suit, |
12 |
|
Qu'ils étaient loin, ses jours de paix et d'innocence, |
12 |
|
Sous le toit paternel qu'un jeune amour encense ! |
12 |
|
Comme elle avait alors oublié Thaéri ! |
12 |
490 |
Souré-Ha, toujours prête à retenir un cri, |
12 |
|
L'escortait, pâle, en proie à sa muette angoisse, |
12 |
|
Et le sein soulevé sous la main qui le froisse. |
12 |
|
Mais avec plus de hâte aussi, sur le parcours |
12 |
|
Elle paraît chercher quelqu'un aux alentours. |
12 |
495 |
Enfin, sorti de l'ombre, un homme noir se dresse |
12 |
|
Derrière elle : « Ma tâche est faite. Avec adresse, |
12 |
|
J'ai pu suivre celui que tu m'as indiqué ; |
12 |
|
Là-bas, dans les roseaux, il se tient embusqué, |
12 |
|
L'arc en main, à l'endroit où le Nil fait un coude, |
12 |
500 |
Sur la digue à laquelle une oasis se soude. |
12 |
|
— C'est bien ! dit Souré-Ha ; tiens ! Prends vite, et t'enfuis ! » |
12 |
|
Il disparut d'un bond. Le Nil flamboyait. Puis |
12 |
|
Il emporta bientôt sur les canges royales |
12 |
|
Le cortège et les chants des lyres triomphales. |
12 |
505 |
« Que regardes-tu donc, ma sœur, autour de toi ? |
12 |
|
Dit Samhisis. Je veux que ce soir, près de moi, |
12 |
|
Chacune ait sa chanson comme sa banderole. |
12 |
|
Tous tes désirs, dis-les. N'as-tu pas ma parole ? |
12 |
|
Parle ! » — Alors, Souré-Ha : « Si je te demandais |
12 |
510 |
De m'asseoir à ta place un instant sous ton dais, |
12 |
|
Et d'essayer un peu ta pose et ta parure ? |
12 |
|
J'en serais plus rieuse après, je te le jure ! » |
12 |
|
Ce caprice jaloux sut plaire à Samhisis. |
12 |
|
Comme la conque d'or de la déesse Isis, |
12 |
515 |
La cange suit le fleuve auguste en sa descente. |
12 |
|
Souré-Ha sous le dais se tient, éblouissante ; |
12 |
|
Et tandis que son être est brisé de douleurs, |
12 |
|
En s'efforçant de rire, elle arrête les pleurs, |
12 |
|
Les derniers, que ramène une pensée amère. |
12 |
520 |
Qu'elle était belle ainsi, dans sa gloire éphémère ! |
12 |
|
Belle comme l'étoile au ciel tout constellé |
12 |
|
Qui surgit et qui meurt après avoir brillé ! |
12 |
|
Mais près des joncs mêlant sur les bords verts de l'île |
12 |
|
Leurs rameaux plus touffus, la barque vient, tranquille. |
12 |
525 |
Aussitôt Thaéri s'est levé dans la nuit. |
12 |
|
Il croit voir Samhisis ; — et la corde sans bruit |
12 |
|
Sous ses doigts est tendue. — Il demeure immobile |
12 |
|
Une seconde. Il vise avec un art habile. |
12 |
|
Puis la corde a vibré… ce ne fut qu'un soupir. |
12 |
530 |
L'âme de Souré-Ha qui rêvait de partir |
12 |
|
S'envola. — Son beau corps roulait dans le sillage. |
12 |
|
Ce soir, les caïmans qui rôdaient sur la plage |
12 |
|
Se sont repus entre eux dans un double festin, |
12 |
|
Car le flot ne rendit nul cadavre au matin. |
12 |
|
|