|
Son nom ? — Tu veux savoir s'il fut illustre ou non ? |
12 |
|
Eh bien, je ne sais pas ! Que peut te faire un nom ! |
12 |
|
Personne sur son front n'inscrit le nom qu'il porte ! |
12 |
|
C'était un homme, avec un nom. Mais que t'importe ? |
12 |
| 5 |
— Sa race ? — Laissons là, crois-moi, tous ses aïeux ! |
12 |
|
L'âme de bien des morts tressaillait dans ses yeux ; |
12 |
|
Mais la sienne, à coup sûr, l'obsédait davantage. |
12 |
|
C'était un homme, avec un très riche héritage |
12 |
|
De désirs obstinés dans leur espoir têtu, |
12 |
| 10 |
D'âmes vieilles pesant sur son âme, entends-tu ! |
12 |
|
Quant à l'autre blason qu'une race confère, |
12 |
|
Il ne le montrait pas, et tu n'en as que faire. |
12 |
|
— Sa patrie ? — Insensé ! Quelle est-elle ici-bas ? |
12 |
|
Lequel nous appartient le plus, des deux grabats |
12 |
| 15 |
Où la vie ouvre et ferme à son gré sa spirale, |
12 |
|
Du premier où l'on crie, et de l'autre où l'on râle ? |
12 |
|
La patrie ! Est-ce un champ ? Une île ? Un astre entier ? |
12 |
|
Né dans un large lit, ou né dans un sentier, |
12 |
|
C'était un homme avec la terre pour patrie, |
12 |
| 20 |
Ou pour exil ; un homme avec l'âme meurtrie ! |
12 |
|
— Son âge ? — En sauras-tu plus long, si je le dis ? |
12 |
|
Ah ! Le vieillard traînant ses membres engourdis, |
12 |
|
Souvent, plus que le corps, a le cœur lourd d'années, |
12 |
|
Et l'esprit éperdu sous les heures damnées |
12 |
| 25 |
Plus encor que le cœur ! Vois ! Cherche son regard, |
12 |
|
Et lis, si tu le peux, dans un rayon hagard, |
12 |
|
Sous le double fardeau de l'angoisse amassée |
12 |
|
Laquelle a plus vieilli, la chair ou la pensée ! |
12 |
|
Et quand le corps enfin a fait son dernier pas, |
12 |
| 30 |
Il aspire au repos éternel, mais non pas |
12 |
|
L'âme encor préparée aux étreintes futures ! |
12 |
|
C'était un homme, avec d'innombrables tortures |
12 |
|
Dans la poitrine, et qui se couchait gravement, |
12 |
|
Pour mourir, sous un ciel au louche flamboiement. |
12 |
| 35 |
— Où donc ? Dans quel pays ? Dans quel siècle ? — Tu railles ! |
12 |
|
As-tu peur de mourir loin de quatre murailles, |
12 |
|
Sans amis, sans parents, sans pleurs, abandonné ? |
12 |
|
Et quand ton heure à toi de même aura sonné, |
12 |
|
Me demanderas-tu, réponds, quelle frontière |
12 |
| 40 |
Creusera ton sépulcre, et dans quel cimetière ? |
12 |
|
Dans quel siècle, as-tu dit ? Va ! Le malheur est vieux ! |
12 |
|
Et comme hier, demain, l'invisible envieux, |
12 |
|
Toujours multipliant ses noires fantaisies, |
12 |
|
Saura fouiller les flancs des victimes choisies. |
12 |
| 45 |
Tant qu'il lui restera quelque hochet vivant, |
12 |
|
Va ! Le malheur toujours sera jeune et savant ! |
12 |
|
C'était un homme, avec ses luttes infinies, |
12 |
|
Jouet depuis longtemps des lentes agonies, |
12 |
|
Et qui, seul, une nuit, sur le dos renversé, |
12 |
| 50 |
Râlait au coin d'un bois, au bord d'un dur fossé, |
12 |
|
Sans prière, sans plainte aussi, les membres roides, |
12 |
|
Et les yeux grands ouverts au fond des brumes froides ! |
12 |
|
Il suffit. Et la mort dans ses veines filtrait. |
12 |
|
Mais avant d'expirer, voilà que, tout d'un trait, |
12 |
| 55 |
Il revit devant lui passer l'horrible drame |
12 |
|
De ses jours dont l'enfer avait tissé la trame. |
12 |
|
Alors il dit : « Soyez demain plus odieux ; |
12 |
|
« J'ai le rêve et l'orgueil ; je vous pardonne, ô dieux ! » |
12 |
