| Stella Vespera |
| I |
|
L'image de Florence en moi s'était dressée |
12 |
|
Ce soir-là. De nouveau, j'y suivais en pensée |
12 |
|
Les pas silencieux de Stella Vespera. |
12 |
|
Sœur des merveilles d'art qu'un beau siècle inspira, |
12 |
| 5 |
Elle m'avait charmé comme un pur marbre antique, |
12 |
|
Et me hantait depuis, fantôme énigmatique. |
12 |
|
|
On disait sa famille oubliée. Un secret |
12 |
|
Cachait sa vie à tous. On ne la rencontrait |
12 |
|
Que dans quelque musée illustre. Sur sa trace, |
12 |
| 10 |
Comme un témoin souffert dont l'amour embarrasse, |
12 |
|
Une vieille toujours traînait à quelques pas, |
12 |
|
Les yeux fixés sur elle, et ne lui parlant pas, |
12 |
|
Duègne ou mère, à la fois gardienne et protectrice, |
12 |
|
Et tout en murmurant, soumise à son caprice. |
12 |
| 15 |
Tous les jours, environ une heure avant le soir, |
12 |
|
On la voyait venir du plus désert couloir |
12 |
|
Faire choix d'un portrait de madone ou de dame |
12 |
|
En lequel un vieux maître avait mis sa grande âme. |
12 |
|
Elle restait alors, les bras croisés, couvrant |
12 |
| 20 |
Le tableau d'un regard de défi, pénétrant |
12 |
|
Et large, d'où partait vers la tête sans vie |
12 |
|
Je ne sais quel éclair de dédain et d'envie. |
12 |
|
Certe, avec ces chefs-d'œuvre au renom magistral |
12 |
|
Elle aurait, sans pâlir, pu lutter d'idéal ; |
12 |
| 25 |
Et moi-même, j'avais, au fond des galeries, |
12 |
|
Dans quelque coin, derrière un pan des draperies, |
12 |
|
Maintes fois contemplé cet entretien muet, |
12 |
|
Antagonisme étrange où nul ne remuait |
12 |
|
Du type impérissable et du type éphémère. |
12 |
| 30 |
Chacun s'écartait d'elle ainsi que de sa mère. |
12 |
|
On lui donnait vingt ans à peine. Une clarté |
12 |
|
Comme un rayonnement entourait sa beauté |
12 |
|
Qui, splendide, éclatait en floraison entière, |
12 |
|
Mais se sculptait aussi, comme en un bloc de pierre, |
12 |
| 35 |
Dans une incomparable et mortelle froideur. |
12 |
|
Ceux que vers elle avait attirés trop d'ardeur |
12 |
|
S'étaient sentis vaincus et terrassés sur place |
12 |
|
Par une pesanteur de mépris et de glace |
12 |
|
Qui tombait de ses yeux sans pareils. Son vrai nom, |
12 |
| 40 |
Nul n'avait jamais pu l'apprendre, disait-on. |
12 |
|
Comme elle apparaissait vers une heure tardive |
12 |
|
Dans les palais, sans bruit, solennelle et pensive, |
12 |
|
On lui trouva bientôt ce nom mystérieux |
12 |
|
De Stella Vespera. Personne, jeune ou vieux, |
12 |
| 45 |
Par prière ou présent, n'avait obtenu d'elle |
12 |
|
Qu'elle posât jamais devant lui pour modèle. |
12 |
|
Elle n'aimait que l'art d'autrefois, et semblait |
12 |
|
Fuir le peintre au travail devant un chevalet. |
12 |
|
|
Les curieux, lassés d'un effort inutile, |
12 |
| 50 |
La laissaient disparaître au bas d'un péristyle |
12 |
|
Dans l'ombre et dans la foule. On s'était contenté |
12 |
|
D'une légende autour de sa sévérité. |
12 |
|
On disait qu'autrefois, Stella, sans aucun voile, |
12 |
|
Avait brillé, bijou d'un palais, sur la toile, |
12 |
| 55 |
Conception d'un prince inconnu du pinceau, |
12 |
|
Sans rivale, parmi les plus dignes du sceau |
12 |
|
Des maîtres plus heureux dont la gloire se nomme. |
12 |
|
Pour ce corps insensible, on disait qu'un jeune homme, |
12 |
|
Un peintre florentin, plus tard s'était épris |
12 |
| 60 |
D'un amour insensé mais fervent, et pour prix |
12 |
|
Sut animer aussi cette autre Galatée. |
12 |
|
Un soir qu'il l'appelait dans la salle écartée, |
12 |
|
Il la sentit tomber dans ses bras doucement. |
12 |
|
Quand il mourut, Stella, fidèle à son amant, |
12 |
| 65 |
Fut prise du dégoût de sa métamorphose ; |
12 |
|
Et pour se rendormir dans sa première pose |
12 |
|
Comme autrefois, au ciel d'un art patricien, |
12 |
|
Voulut chercher son cadre et son palais ancien ; |
12 |
|
Mais soit qu'elle eût perdu la mémoire à cette heure, |
12 |
| 70 |
Soit que le feu peut-être eût détruit la demeure, |
12 |
|
Elle ne put jamais les trouver. C'est ainsi |
12 |
|
Que Stella, sous l'élan d'un unique souci, |
12 |
|
Errait désespérée, et jalouse de celles |
12 |
|
Qui dans l'orgueil serein des formes immortelles |
12 |
| 75 |
De musée en musée insultaient son destin. |
12 |
|
|
D'autres disaient encore et tenaient pour certain |
12 |
|
Que l'art avait en elle un malfaisant génie, |
12 |
|
Dont le regard, tombé sur une œuvre finie, |
12 |
|
Changeait la toile exquise en rebut d'atelier. |
12 |
|
| 80 |
Tel était à Paris le conte familier |
12 |
|
Qui depuis mon retour m'obsédait, plus encore |
12 |
|
Ce soir-là ; car octobre, agitateur sonore, |
12 |
|
Semait dans l'air les voix des souvenirs perdus. |
12 |
|
Et ceux-là revenaient en moi plus assidus, |
12 |
| 85 |
Tandis qu'avec Centi, sur la berge isolée, |
12 |
|
Je suivais pas à pas quelque lointaine allée. |
12 |
|
Je l'avoue, en tout temps je me suis abreuvé |
12 |
|
Des choses d'outre-vie, et n'ai que trop rêvé. |
12 |
|
Mais Centi, le grand peintre, avait poussé mon âme |
12 |
| 90 |
Vers les mondes obscurs dont il trouait la trame ; |
12 |
|
Et dans ses mots, parfois, filtrait subtilement |
12 |
|
Le dangereux levain d'un bizarre aliment |
12 |
|
Qui, bien loin du réel, comme un corps qu'on délie, |
12 |
|
Me roulait aux confins troublants de la folie. |
12 |
| 95 |
Ce soir, en regardant sous la fraîcheur des eaux, |
12 |
|
Où les arbres en feu renversaient leurs arceaux, |
12 |
|
Le brouillard s'épaissir dans ce autres portiques, |
12 |
|
Je sentais que l'esprit des songes fantastiques |
12 |
|
Dormait autour de nous. Par instinct, j'arrêtai |
12 |
| 100 |
Le récit sur les bords de mes lèvres monté, |
12 |
|
Pour ne pas réveiller ce tentateur tranquille. |
12 |
|
Nous nous taisions, laissant derrière nous la ville. |
12 |
|
|
Le peintre s'arrêtait ; il murmura vers moi : |
12 |
|
« Qu'est-ce que le génie, après tout ? C'est ma foi |
12 |
| 105 |
Qu'il est évocateur, aussi bien que prophète ; |
12 |
|
Que ce qu'il croit créer est l'image parfaite |
12 |
|
D'un être que retient l'avenir ou la mort, |
12 |
|
Ou qui, peut-être aussi, se cache à son effort, |
12 |
|
Bien loin ou près de lui, mais dans son heure même, |
12 |
| 110 |
Réalité vivante égale à l'art suprême, |
12 |
|
Mais qu'un cercle défend, redoutable au désir, |
12 |
|
Fatal à qui la cherche, et la voudrait saisir ! |
12 |
|
|
— Et selon vous, lui dis-je, il faudrait ainsi croire |
12 |
|
La réalité fille ou sœur de l'illusoire ? » |
12 |
|
| 115 |
Il se tut quelque temps, et, plus calme, reprit : |
12 |
|
« L'art est un miroir clair pour un puissant esprit ! |
12 |
|
L'ancêtre, dont le nom m'est un âpre héritage, |
12 |
|
Eut, dit-on, la folie et la gloire en partage. |
12 |
|
Mais c'est un fait, célèbre à Florence, jadis, |
12 |
| 120 |
Que cinquante ans après sa mort, sous Léon Dix, |
12 |
|
Dans cette ville même, on ne sait d'où venue, |
12 |
|
Vivait aux yeux de tous une femme inconnue, |
12 |
|
Laquelle était l'exact et merveilleux portrait |
12 |
|
De son chef-d'œuvre à lui, qu'un grand prince montrait, |
12 |
| 125 |
Et que tous renommaient à l'égal d'un prodige. |
12 |
|
|
— Et qui donc le possède aujourd'hui ? Répondis-je. |
12 |
|
— Quelque vingt ans après son palais s'écroula |
12 |
|
Dans la flamme avec lui. Mais laissons tout cela ; |
12 |
|
Venez bientôt me voir et parler de Florence. |
12 |
| 130 |
Je sens pour cette ville une étrange attirance ; |
12 |
|
Et pour m'en délivrer il faudra bien qu'un jour |
12 |
|
Dans la noble cité je m'éveille à mon tour. » |
12 |
|
|
| II |
|
En entrant, j'admirais à loisir, d'habitude, |
12 |
|
Le riche encombrement du cabinet d'étude ; |
12 |
| 135 |
Comme de vieux amis, je les connaissais bien, |
12 |
|
Tous ces dressoirs à jours de style italien ; |
12 |
|
Ces ivoires jaunis, ces coupes, ces épées |
12 |
|
Aux médailles d'acier par Cellini frappées ; |
12 |
|
Ces bronzes florentins ; dans leurs cadres toscans |
12 |
| 140 |
Ces bustes de seigneurs aux grands airs provocants, |
12 |
|
Qui tous à leurs pourpoints portaient la même date. |
12 |
|
Cette fois, je passai devant eux à la hâte, |
12 |
|
Mais non sans me sentir brusquement traversé |
12 |
|
Par la sensation d'un glorieux passé ; |
12 |
| 145 |
Et les mots de Centi sur Florence, la veille, |
12 |
|
Me semblèrent encor tinter à mon oreille. |
12 |
|
L'atelier m'attirait ; et du premier coup d'œil |
12 |
|
Je demeurai cloué de stupeur sur le seuil, |
12 |
|
Comme un halluciné devant l'esprit qui passe. |
12 |
| 150 |
Sur cinq grands chevalets qui tous me faisaient face, |
12 |
|
Dans leurs cadres égaux, j'avais vu cinq portraits |
12 |
|
éternisant cinq fois d'un coup les mêmes traits. |
12 |
|
|
Du plafond, tout autour, tombait en masses lourdes |
12 |
|
La tenture au sujet païen, aux couleurs sourdes ; |
12 |
| 155 |
Et magnétiquement je reportai les yeux |
12 |
|
Vers les tableaux, travail d'un art prestigieux, |
12 |
|
Sur lesquels un jour vif affluant dans la salle |
12 |
|
Versait à pleins carreaux sa nappe triomphale. |
12 |
|
|
Chacun semblait le but d'un vouloir différent. |
12 |
| 160 |
L'on eût dit du premier quelque tout neuf Rembrandt. |
12 |
|
C'étaient les mêmes fonds d'épaisses atmosphères |
12 |
|
Et d'obscurité chaude aux attrayants mystères ; |
12 |
|
Mais jamais le pinceau du maître hollandais |
12 |
|
N'avait si loin poussé les ténèbres ; jamais |
12 |
| 165 |
Si merveilleusement il n'en creusa les ondes |
12 |
|
Sous une transparence aux caresses profondes. |
12 |
|
Quant au visage même, à peine il paraissait |
12 |
|
Sur les bords de la nuit qui l'ensevelissait. |
12 |
|
Mais en me rapprochant, contemplateur avide, |
12 |
| 170 |
Quelque baigné qu'il fût par une ombre fluide |
12 |
|
Avare des blancheurs qu'elle dérobe au jour ; |
12 |
|
Quelque indécis que fût l'harmonieux contour |
12 |
|
Du col à la poitrine où le sein vient de naître ; |
12 |
|
Il me fallait aussi sur-le-champ reconnaître |
12 |
| 175 |
Une noblesse éparse au sommet de ce front, |
12 |
|
Dans les vagues lueurs qui plus bas se fondront ; |
12 |
|
Une suavité dans cette chevelure |
12 |
|
Onduleuse ; une grâce enfantine et si pure |
12 |
|
Sur ces lèvres ; partout, pour chaque ligne enfin, |
12 |
| 180 |
Une virginité de calme séraphin, |
12 |
|
Une fleur de jeunesse, une aristocratie |
12 |
|
De rêve, s'unissant dans sa gloire adoucie |
12 |
|
A la solennité d'une apparition |
12 |
|
Dont Rembrandt n'a jamais cherché l'impression. |
12 |
|
| 185 |
Concevez à présent cette confuse image |
12 |
|
S'avançant de degrés en degrés, d'âge en âge, |
12 |
|
De toile en toile, vers la lumière et vers vous ; |
12 |
|
Du fond de ces vapeurs au rayonnement roux, |
12 |
|
Voyez-la s'imprégner chaque fois d'une vie |
12 |
| 190 |
Plus intense, toujours à l'ombre plus ravie, |
12 |
|
Virginale toujours, mais femme cependant |
12 |
|
De plus en plus, plus fière aussi vous regardant, |
12 |
|
Et des limbes premiers de son adolescence |
12 |
|
Arrivant, sous l'essor de sa jeune puissance, |
12 |
| 195 |
Jusqu'à l'éclosion enfin d'une beauté |
12 |
|
Sûre d'avoir conquis son immortalité. |
12 |
|
Tels j'admirais, plongé dans de longues extases, |
12 |
|
Ces portraits successifs, insaisissables phases |
12 |
|
De la forme endormie encor dans sa candeur |
12 |
| 200 |
A la forme éveillée en sa riche splendeur, |
12 |
|
Qui se connaît et qui s'impose, de la vierge |
12 |
|
Qu'un songe inconscient et sans amour submerge |
12 |
|
A celle qui se sent aimée, et dont les yeux |
12 |
|
Ne réfléchissent rien d'un cœur silencieux. |
12 |
| 205 |
Et maintenant, tout près de moi, la pâle tête |
12 |
|
Qui dans le dernier cadre, illusion complète, |
12 |
|
Respirait, échappée aux baisers de la nuit ; |
12 |
|
Dardait vers moi l'éclair d'un regard qui poursuit ; |
12 |
|
S'enveloppait de vie et d'éclat, palpitante |
12 |
| 210 |
Des vivaces espoirs d'une héroïque attente, |
12 |
|
Et magnifiquement, comme un matin d'été, |
12 |
|
épanouie au sein de sa propre clarté ; |
12 |
|
Ainsi qu'en un miroir un reflet qui s'obstine, |
12 |
|
C'était bien cette fois la tête florentine |
12 |
| 215 |
De Stella Vespera, telle que bien souvent |
12 |
|
Naguère je l'avais contemplée en rêvant. |
12 |
|
|
Jamais l'art ne fixa d'une main plus fidèle |
12 |
|
Dans son panthéon chaste un glorieux modèle ; |
12 |
|
Jamais aussi, devant le génie et l'amour, |
12 |
| 220 |
Plus belle vérité ne se fit voir au jour. |
12 |
|
|
Ainsi, mon souvenir, dans sa forme absolue, |
12 |
|
Triomphant, tout à coup se dressait à ma vue, |
12 |
|
M'enchaînait de nouveau, si loin ! Et se parait |
12 |
|
D'un charme plus profond fait d'un nouveau secret, |
12 |
| 225 |
Sacrant tout l'atelier du silence des temples ! |
12 |
|
Et moi, je m'abîmais dans ses prunelles amples. |
12 |
|
Bien des heures, j'avais jusqu'ici médité, |
12 |
|
En pensant à ses yeux, sur leur étrangeté ; |
12 |
|
Ce jour-là, tout à coup, sur l'image imprévue |
12 |
| 230 |
J'en surpris la raison restée inaperçue. |
12 |
|
« Oui, me dis-je, en effet, l'un de ses yeux est noir |
12 |
|
Et luisant comme l'encre, et l'autre, comme un soir |
12 |
|
Sans lune, est d'un bleu sombre étoilé de lumières ; |
12 |
|
Et leurs disques rivaux emplissent les paupières ! » |
12 |
|
| 235 |
Enfin, un dernier cadre, isolé dans un coin |
12 |
|
De l'atelier, forçait ma vue un peu plus loin. |
12 |
|
Ce n'était qu'une ébauche, une esquisse légère, |
12 |
|
Mais toujours de Stella, l'obsédante étrangère. |
12 |
|
Quel nimbe reluirait sur ce front renaissant ? |
12 |
| 240 |
Centi voulait-il donc, d'un désir tout récent, |
12 |
|
Artiste inassouvi, surpasser la nature, |
12 |
|
Et jusqu'au surhumain tenter une aventure ? |
12 |
|
Ou bien, comme il avait, magicien de l'art, |
12 |
|
Suivi cette beauté d'un scrupuleux regard |
12 |
| 245 |
Dans son progrès, depuis l'aube crépusculaire |
12 |
|
Jusqu'à l'heure qu'un ciel d'apothéose éclaire, |
12 |
|
Allait-il la poursuivre, artiste sans pitié, |
12 |
|
Dans son déclin aussi chaque jour épié ? |
12 |
|
|
Et le temps s'écoulait. Mes yeux enthousiastes |
12 |
| 250 |
Toujours interrogeaient ce visage en ses fastes ; |
12 |
|
Et, comme sur les bords d'un puits vertigineux, |
12 |
|
Je me sentais sans fin pris dans les mille nœuds |
12 |
|
D'une énigme enlacée à l'énigme contraire ; |
12 |
|
Et nul raisonnement ne pouvait m'y soustraire ; |
12 |
| 255 |
Et, dans la vaste salle où je demeurais seul, |
12 |
|
Il me semblait parfois que l'esprit de l'aïeul |
12 |
|
Derrière moi veillait au fond des angles sombres ; |
12 |
|
Car vers les murs déjà s'amoncelaient les ombres. |
12 |
|
Le soir vint. Éperdu d'extase, stupéfait, |
12 |
| 260 |
Je regardais toujours. Le génie, en effet, |
12 |
|
Ne laisse pas en vain sur ses œuvres l'empreinte |
12 |
|
D'une forte pensée. Une énergique étreinte |
12 |
|
Sort toujours de la toile abandonnée, et tient |
12 |
|
Dans son réseau subtil le profane qui vient |
12 |
| 265 |
Troubler impudemment l'atelier solitaire. |
12 |
|
|
La nuit s'épaississait au fond du sanctuaire, |
12 |
|
Noyant tout, chevalets, cadres et cheveux blonds. |
12 |
|
Alors, et malgré moi, furtif, à reculons, |
12 |
|
Je partis lentement, chassé par ces fronts pâles |
12 |
| 270 |
Qui, lumineux, pareils à de larges opales, |
12 |
|
Paraissaient, sous le flux des ténèbres montant, |
12 |
|
M'enfoncer un regard de foule inquiétant. |
12 |
|
|
Le malheur s'abattit sur moi cette nuit même, |
12 |
|
Et pour longtemps crispa sur mon cœur sa main blême. |
12 |
| 275 |
Au fond d'une retraite, au loin, et dans l'oubli |
12 |
|
De Stella, je vécus un temps enseveli. |
12 |
|
|
| III |
|
Je revins. Quelques jours plus tard, dans un musée, |
12 |
|
Je promenais sans but ma tristesse apaisée, |
12 |
|
Quand je vis disparaître, au bas d'un escalier, |
12 |
| 280 |
Une vieille en costume au style singulier, |
12 |
|
Qui me remémora la vierge d'Italie |
12 |
|
Qu'à ses portraits lointains une énigme relie. |
12 |
|
Je voulus pénétrer ce secret jusqu'au bout, |
12 |
|
Et courus chez Centi. Je le trouvai debout |
12 |
| 285 |
Devant sa dernière œuvre ; et ses yeux, dans l'ivresse |
12 |
|
Du triomphe, élevaient leur brûlante caresse |
12 |
|
Sur la toile achevée, et seule cette fois. |
12 |
|
Lui-même s'agitai, parlant à haute voix, |
12 |
|
Artiste émerveillé devant son propre ouvrage. |
12 |
| 290 |
Dès l'abord, une joie éclaira son visage ; |
12 |
|
Il s'élança, me prit le bras, et, m'entraînant |
12 |
|
En face du tableau, s'écria : « Maintenant, |
12 |
|
Regardez ! … répondez ! N'est-ce pas, qu'elle est belle ? |
12 |
|
N'est-ce pas, qu'elle arrive à l'amour qui l'appelle ? » |
12 |
|
| 295 |
Et moi, je regardais déjà, me demandant |
12 |
|
Comment il avait pu, d'un effort ascendant, |
12 |
|
Faire plus resplendir la tête sans rivale, |
12 |
|
Et, par plus de magie, en un plus pur ovale |
12 |
|
Vivifier ces traits sous un ciel ébloui. |
12 |
| 300 |
Comme autrefois, toujours, c'était bien aujourd'hui |
12 |
|
Le beau front lumineux et chargé de pensées ; |
12 |
|
Mais son éclat, vainqueur des ombres dispersées, |
12 |
|
Brillait plus éloquent encore ; il se gonflait, |
12 |
|
Flamboyant, agrandi sous le double reflet |
12 |
| 305 |
D'un éternel bonheur et d'une paix conquise. |
12 |
|
C'était, sous la lueur changeante qui l'irise, |
12 |
|
La même chevelure aux anneaux blonds et bruns, |
12 |
|
Libres et déroulés sans fin, dont quelques-uns, |
12 |
|
Voluptueux flocons qu'un sein grec illumine, |
12 |
| 310 |
Flottaient confusément aux bords de la poitrine. |
12 |
|
Mais, plus souple auréole et plus suave encor, |
12 |
|
S'épandait sur le cou leur opulent trésor. |
12 |
|
Les yeux étaient toujours aussi pleins, aussi chastes, |
12 |
|
Aussi profonds, l'un bleu comme les nuits néfastes |
12 |
| 315 |
Sans lune, l'autre, noir comme l'encre, et tous deux |
12 |
|
Limpides ; mais le large éclair qui sortait d'eux |
12 |
|
N'était plus la clarté de l'orgueil ni du rêve ; |
12 |
|
C'était l'ardent rayon de l'amour qui se lève ; |
12 |
|
Et la lèvre, plus rouge encor, plus finement |
12 |
| 320 |
Découpée aujourd'hui, comme pour le serment |
12 |
|
Et pour l'aveu, s'ouvrait au baiser qui l'attire. |
12 |
|
On entait à travers ce superbe sourire |
12 |
|
La victoire éclater dans la soumission, |
12 |
|
Comme aussi dans ces yeux, avec la passion, |
12 |
| 325 |
Passer l'enivrement d'une beauté céleste. |
12 |
|
Et comme refoulant derrière elle, d'un geste, |
12 |
|
Et pour jamais, bien loin, les brumes d'autrefois, |
12 |
|
Par un miracle d'art qui renverse les lois, |
12 |
|
Dans la pleine lumière où chaque trait s'anime |
12 |
| 330 |
Elle avançait vers nous son visage sublime. |
12 |
|
|
Et c'était l'idéal, pensais-je, que là-bas, |
12 |
|
Malgré tout, l'autre encor ne réalisait pas. |
12 |
|
|
« Enfin ! S'écria-t-il, cette fois, c'est bien elle ! |
12 |
|
N'est-ce pas, qu'elle vit ? N'est-ce pas, qu'elle est belle ? |
12 |
| 335 |
Une âme plane aussi sur ma création, |
12 |
|
Et ton cœur bat en moi, divin Pygmalion ! |
12 |
|
Qui donc a pu railler ton amour ineffable ? |
12 |
|
Ta Galatée, ô grec ! N'était point une fable ! |
12 |
|
Ce n'est pas ta statue au marbre radieux |
12 |
| 340 |
Qui s'anima pour toi sous le souffle des dieux. |
12 |
|
Non. Mais ils t'ont permis, ton œuvre terminée, |
12 |
|
De rencontrer alors la femme devinée ! |
12 |
|
|
— Celle-là, quant à moi, j'en reste convaincu, |
12 |
|
Lui dis-je, n'est qu'un songe, et n'a jamais vécu. |
12 |
| 345 |
Mais les autres, Centi ! Vous avez, je le jure, |
12 |
|
Sous le soleil de tous vu passer leur figure ! |
12 |
|
|
— Où donc l'aurais-je pu ? dit-il. Mais que me font |
12 |
|
Ces ébauches, d'ailleurs ! Dans leur néant profond |
12 |
|
Qu'elles rentrent ! Voici la seule qui soit faite |
12 |
| 350 |
Pour moi, l'évocateur, ou pour moi, le prophète ! |
12 |
|
Et maudits soient-ils tous, les pinceaux ! Je suis né |
12 |
|
Trop tard, ou bien trop tôt. L'amour est condamné ! |
12 |
|
Car l'amour est au fond du royaume des rêves, |
12 |
|
Dans les bosquets perdus qu'on remplacés les grèves, |
12 |
| 355 |
Dans les mondes encor sans voix et sans écho, |
12 |
|
Dans le silencieux amas des vieux chaos, |
12 |
|
Dans la poussière d'or des mirages splendides, |
12 |
|
Ou dans les paradis noyés des Atlantides ! |
12 |
|
Oui, je vous dis qu'un jour elle vivra, sinon |
12 |
| 360 |
Qu'elle est morte à jamais sans avoir su mon nom ! » |
12 |
|
|
Et pendant qu'il parlait, je voyais sur sa lèvre |
12 |
|
Trembler le désespoir furieux et la fièvre. |
12 |
|
« Regardez, reprit-il, elle a chassé la nuit |
12 |
|
Qui jadis l'entourait, jalouse, et qui s'enfuit ! |
12 |
| 365 |
Elle apparaît, semblable à l'étoile dernière, |
12 |
|
Sur mon cœur épanchant tout un ciel de lumière ! |
12 |
|
Et je l'aime ! Et jamais l'éclair d'un œil vivant, |
12 |
|
Je le sais, ici-bas n'a frappé plus avant, |
12 |
|
Ni fait plus tressaillir les profondeurs d'une âme ! |
12 |
| 370 |
Dans l'amour infini d'un amant, jamais femme, |
12 |
|
Comme une reine au fond d'un palais, n'a marché, |
12 |
|
De salle en salle, aux chants d'un orchestre caché, |
12 |
|
Vers un trône plus beau, d'un pas plus sûr ! Je l'aime, |
12 |
|
Celle-ci dont ma main a retracé l'emblème, |
12 |
| 375 |
La morte, ou l'invisible encor, l'être innomé |
12 |
|
Qui, si j'avais vécu plus tôt, m'aurait aimé, |
12 |
|
Qui m'aimerait plus tard, si je pouvais revivre ! |
12 |
|
La femme qui peut-être à l'heure même enivre |
12 |
|
Quelque part d'autres yeux, ô rage ! Que mes yeux, |
12 |
| 380 |
Et qui doit, loin de moi, mourir sous d'autres cieux ! |
12 |
|
Ah ! Si vraiment tu vis, si je pouvais le croire, |
12 |
|
Périssent d'un seul coup mon génie et ma gloire ! |
12 |
|
Et vienne aussi la mort ! Je l'accepte, content, |
12 |
|
Pourvu que je te voie une heure, un seul instant, |
12 |
| 385 |
Et te parle, et t'entende, et t'admire, et t'adore, |
12 |
|
O toi qui m'aimeras ! ô femme dont j'ignore |
12 |
|
La patrie et le nom ! Toi qui prends mon destin, |
12 |
|
Et souris comme au ciel l'étoile du matin ! » |
12 |
|
|
Je frémissais ainsi qu'un blessé que l'on touche, |
12 |
| 390 |
Et mon secret déjà s'échappait de ma bouche ; |
12 |
|
Derrière nous un bruit de pas, en ce moment, |
12 |
|
Nous fit nous retourner tous les deux brusquement |
12 |
|
Vers le vaste rideau qui recouvrait l'entrée. |
12 |
|
Dans un angle une main, vive lueur montrée, |
12 |
| 395 |
Avec un geste prompt l'écarta tout entier, |
12 |
|
Repliant les anneaux sur la tringle d'acier. |
12 |
|
Et debout sur le seuil, grande et noble statue, |
12 |
|
Une femme était là, royalement vêtue, |
12 |
|
Comme en un autre cadre, immobile, ses traits |
12 |
| 400 |
Recouverts d'un long voile aux attirants secrets, |
12 |
|
Pareille aux visions des nuits surnaturelles, |
12 |
|
Qui, dilatant d'effroi les yeux fixés sur elles, |
12 |
|
Fascinent les vivants par leur solennité. |
12 |
|
Une femme était là, sûre de sa beauté, |
12 |
| 405 |
Au maintien qu'aussitôt j'avais cru reconnaître, |
12 |
|
Et vers qui, jaillissant de la haute fenêtre, |
12 |
|
Comme pour un salut, ruisselèrent d'un bond |
12 |
|
Les feux enorgueillis du soleil moribond. |
12 |
|
A peine elle aperçut la peinture immortelle, |
12 |
| 410 |
Que l'ombre étincela sous la riche dentelle ; |
12 |
|
Alors, d'une voix lente, au timbre musical |
12 |
|
Comme le clair écho d'un sonore métal, |
12 |
|
Elle laissa tomber ces mots dans le silence : |
12 |
|
|
« Au beau siècle de l'art, autrefois, dans Florence, |
12 |
| 415 |
Grand parmi les plus grands fut l'un de vos aïeux, |
12 |
|
Dont le chef-d'œuvre était le portrait merveilleux |
12 |
|
De mon aïeule à moi, qu'on nomma par la ville |
12 |
|
L'étoile du matin. Dans un siècle infertile |
12 |
|
Votre nom seul rayonne. En vous je reconnais |
12 |
| 420 |
Le plus digne héritier des anciens ; je venais |
12 |
|
Demander au Centi revivant de renaître |
12 |
|
Sous le divin pinceau qu'il tient de son ancêtre, |
12 |
|
Moi, dont le nom, là-bas, est l'étoile du soir ! » |
12 |
|
|
Et moi, je frissonnais plus fort, car je pus voir, |
12 |
| 425 |
Son voile ôté, Stella vers l'œuvre prophétique |
12 |
|
Marcher, reflet palpable et modèle identique ; |
12 |
|
Je sentais mes cheveux se hérisser d'effroi, |
12 |
|
Car Centi tout à coup s'était rué sur moi, |
12 |
|
Car ses ongles m'entraient dans la chair leurs tenailles, |
12 |
| 430 |
Et j'entendais courir, en rayant les murailles, |
12 |
|
Le rire aigu qui glace et qui pénètre en nous, |
12 |
|
Le rire intarissable où se tordent les fous ! |
12 |
|
|
