| La Prophétie |
|
À Jean Marras
|
| I |
|
Nour-Eddour, le voyant de l'avenir, un soir, |
12 |
|
Comme il avait coutume, était venu s'asseoir |
12 |
|
Au seuil de son logis, en face du Bosphore. |
12 |
|
Tout au fond d'une extase où l'esprit s'évapore, |
12 |
| 5 |
Dans l'ombre, sur un tertre accroupi, fixement |
12 |
|
Il regardait un astre au fond du firmament, |
12 |
|
Et parlait haut. — La nuit gravissait les terrasses |
12 |
|
Des jardins de Stamboul qui confondaient leurs masses. |
12 |
|
|
— « Heureux qui dans la vie, et fort du lait qu'il but, |
12 |
| 10 |
Marche à grands pas, la main prête à toucher un but, |
12 |
|
Sans se laisser jamais arrêter ni distraire |
12 |
|
Par le songe flatteur ou le songe contraire ! |
12 |
|
Heureux qui devant lui marche tout droit, sachant |
12 |
|
Ce qu'il veut, fût-ce un trône ou fût-ce un maigre champ ! |
12 |
| 15 |
Moi, j'ai sucé le rêve aux pointes des mamelles |
12 |
|
Que m'offraient au désert les pensives chamelles, |
12 |
|
Et, les regards errants et les pas incertains, |
12 |
|
Pour les autres je lis au ciel de grands destins, |
12 |
|
Ou devine sous eux le prochain précipice. |
12 |
| 20 |
Or, pour l'homme qui sait agir, l'heure est propice. |
12 |
|
Où qu'il soit, qu'il se lève et se hâte, il est temps ! |
12 |
|
Car la sourde rumeur du gouffre, je l'entends. |
12 |
|
Quand le grenier fermente, un grain ardent l'embrase ; |
12 |
|
Et tout l'islam est las de l'impôt qui l'écrase ! |
12 |
| 25 |
Qu'un seul se dresse, et tous, du scheick au marabout, |
12 |
|
Seront à l'instant même à ses côtés debout ! |
12 |
|
Au fond de la mosquée, au coin de chaque rue, |
12 |
|
Une imprécation monte, sans cesse accrue ; |
12 |
|
Et dans le sérail clos en vain d'un triple mur |
12 |
| 30 |
La tête du sultan est pareille au fruit mûr ! » |
12 |
|
|
Pendant que Nour-Eddour parlait, contre un platane |
12 |
|
Qui s'élevait tout près, ombrageant la cabane, |
12 |
|
Un homme était penché pour entendre. — la nuit, |
12 |
|
Une forme aisément glisse et s'évanouit. |
12 |
|
| 35 |
Le lendemain, devant le ciel rouge, à sa porte |
12 |
|
Nour-Eddour se tenait assis de même sorte, |
12 |
|
Sans mouvement, les yeux pleins de pourpre et d'éclairs. |
12 |
|
|
« Les signes, disait-il, où seul je lis, sont clairs. |
12 |
|
Le meurtrier triomphe, acclamé par la foule ; |
12 |
| 40 |
Mais sur le bras qui frappe et la tête qui roule |
12 |
|
La colère d'Allah s'allume également ; |
12 |
|
Et tel se croit élu qui n'est que l'instrument |
12 |
|
De l'œuvre, et qu'Allah brise aussitôt l'œuvre faite. |
12 |
|
Oui, l'escarboucle au front comme un fils du prophète, |
12 |
| 45 |
C'est en vain qu'il se dit commandeur des croyants. |
12 |
|
Mieux vaudrait qu'il errât parmi les mendiants, |
12 |
|
Serrant la corde autour de ses reins faméliques, |
12 |
|
Avec les chiens galeux sur les places publiques ? |
12 |
|
Car sa page est finie ! Et le frère assassin |
12 |
| 50 |
Dormira cette nuit, un poignard dans le sein ! » |
12 |
|
|
Un homme alors bondit du platane : — « Mensonge ! |
12 |
|
Cria-t-il ; ta science est vaine ! Dans un songe |
12 |
|
Ridicule tu vis ! Et c'est toi qui mourras |
12 |
|
A l'instant, toi qui fus le conseil de mon bras ! » |
12 |
|
| 55 |
— « Il se peut, dit le sage à la calme paupière, |
12 |
|
Que la fronde qui tourne entraîne une autre pierre ; |
12 |
|
Il se peut qu'un oracle entendu par hasard, |
12 |
|
Ou surprise, au devin soit funeste. Un vieillard |
12 |
|
Peut mouvoir dans le vent des lèvres qu'on épie. |
12 |
| 60 |
La volonté d'Allah n'est jamais assoupie ; |
12 |
|
Tu fus l'oreille ouverte ainsi qu'il le voulait, |
12 |
|
Et si tu veux ma mort, c'est que ma mort lui plaît. |
12 |
|
Nul n'évite ici-bas son destin, quoi qu'il fasse ! |
12 |
|
Frappe donc ! Il vaut mieux le regarder en face ! |
12 |
| 65 |
Le tien est prononcé. Tu le connais. Agis |
12 |
|
Comme il te semblera ! Tes doigts encor rougis |
12 |
|
N'arrêteront bientôt ni la main ni la lame ! |
12 |
|
Que me fait l'existence, à moi, qui n'eus dans l'âme |
12 |
|
Jamais un seul espoir non plus qu'un seul désir, |
12 |
| 70 |
Ni crainte, ni regret, ni remords, ni plaisir, |
12 |
|
Et qui n'ai jamais eu trois sequins dans ma bourse ? |
12 |
|
|
— Eh quoi ? Tu lis mon sort dans ces astres en course ? |
12 |
|
|
— Tout aussi nettement qu'au même endroit j'ai lu |
12 |
|
Ton fratricide à peine annoncé résolu. |
12 |
|
|
— Cette nuit ? Je mourrai ? |
|
| 75 |
— Cette nuit ? Je mourrai ? — Cette nuit ! Je l'atteste ! |
|
|
Le poignard est choisi, la main sûre. Le reste |
12 |
|
Est le secret d'Allah qu'il garde avarement ! |
12 |
|
|
— Un aspect peut tromper, vieillard ! Peut-être il ment, |
12 |
|
Cet astre auquel tu vois ma fortune enchaînée ! |
12 |
|
| 80 |
— Que tu le veuilles croire ou non, ta destinée |
12 |
|
N'en sera pas moins telle, ou plus long ton sursis ! |
12 |
|
|
— Souvent, répondit l'autre en fronçant les sourcils, |
12 |
|
Un condamné conjure un arrêt, s'il le brave, |
12 |
|
Ou s'il le fuit. Il est souvent plus d'une entrave |
12 |
| 85 |
Aux oracles, et tous ne sont pas satisfaits. |
12 |
|
A quelques-uns, du moins, manquent les prompts effets ; |
12 |
|
Et tout n'arrive pas juste à l'heure indiquée ! |
12 |
|
Le jeûne, la prière au fond d'une mosquée, |
12 |
|
Le repentir, un philtre, un prix, un crime encor, |
12 |
| 90 |
Que sais-je ? N'est-il rien que tu saches, ni l'or, |
12 |
|
Ni le fer, ni les mots, ni l'impur maléfice, |
12 |
|
Pour détourner le coup mortel ? Quoi ? Rien qui puisse |
12 |
|
Seulement reculer l'instant prédit par toi ? |
12 |
|
Ton art te laisse-t-il sans prestige et sans foi, |
12 |
| 95 |
Que tu restes ainsi plus muet qu'un derviche ? |
12 |
|
Parle, et je te fais grâce ! Et de pauvre sois riche |
12 |
|
A pouvoir t'acheter le harem d'un vizir ! |
12 |
|
|
— Je te l'ai dit, je n'ai sur terre aucun désir, |
12 |
|
O lumière d'Allah ! Flambeau qui va s'éteindre ! |
12 |
| 100 |
Quant à l'ordre d'en haut, rien ne saurait l'enfreindre. |
12 |
|
Cette nuit, sur mon âme, est ta dernière nuit ! |
12 |
|
|
— Mais ce traître qui doit m'attendre, ou me poursuit, |
12 |
|
Quel est-il ? Et d'où vient la soif qui le dévore ? |
12 |
|
Tu sais au moins cela ? Dis-le donc ! |
|
|
Tu sais au moins cela ? Dis-le donc ! — Je l'ignore ! |
|
| 105 |
Que t'importe par qui tu vas mourir ? Bien fou |
12 |
|
Qui demande comment, et qui veut savoir où, |
12 |
|
Et qui cherche pourquoi, quand l'inflexible aigrette |
12 |
|
De la mort se hérisse et paraît sur sa tête ! |
12 |
|
|
— Il suffit ! Ta demeure, ô sage ! est à mon gré. |
12 |
| 110 |
Quoi qu'il puisse advenir, cette nuit j'attendrai |
12 |
|
Chez toi ce qui doit être et sera ! |
|
|
Chez toi ce qui doit être et sera ! — Ma demeure |
|
|
A toi, comme aux passants, est ouverte à toute heure. |
12 |
|
— C'est bon ! Pour cette nuit ferme-la bien sur nous ! » |
12 |
|
|
| II |
|
Le vieillard dans un coin dormait sur son burnous. |
12 |
| 115 |
Et blême, à la lueur d'un lampion de terre, |
12 |
|
Son front dans une main, l'autre à son cimeterre, |
12 |
|
L'hôte fatal, assis sur un grêle escabeau, |
12 |
|
Songeait combien le ciel du matin pâle est beau. |
12 |
|
|
Il se dressa, fiévreux, marcha de long en large, |
12 |
| 120 |
Secouant sa terreur comme on fait d'une charge, |
12 |
|
Et sondant de ses poings la dureté des murs. |
12 |
|
|
« Quoi ! Les secrets divins qui pour tous sont obscurs, |
12 |
|
Cet homme les connaît et n'y voit nul refuge ! |
12 |
|
Ignorant quel sera l'exécuteur, lui, juge, |
12 |
| 125 |
Tout près du condamné qui le surveille, il dort, |
12 |
|
Paisible, certain d'être obéi par la mort ? |
12 |
|
Lui, vil esclave, il dort, ayant marqué son maître ! |
12 |
|
Ce crime monstrueux, qui pourra le commettre ? |
12 |
|
Nous sommes seuls ici, dans ces quatre murs clos ; |
12 |
| 130 |
Rien n'y saurait tenter les écumeurs de flots, |
12 |
|
Ni les rôdeurs de nuit qui rampent sur la grève ! |
12 |
|
Cette porte est solide. Il dort ! Et moi, je rêve ! |
12 |
|
Si longues soient la nuit et l'angoisse, il viendra, |
12 |
|
Le jour, devant qui tout, peur, ténèbres, fuira ! |
12 |
| 135 |
Oui, l'aurore, demain, la houri verte et rose, |
12 |
|
Viendra m'illuminer pour une apothéose, |
12 |
|
Et dans toute sa pompe aussi je saluerai |
12 |
|
La sultane sublime et serai délivré ! |
12 |
|
Délivré ! Suis-je donc tel qu'un chien à l'attache ? |
12 |
| 140 |
Je rêve ! Ou je suis fou de trembler comme un lâche ! |
12 |
|
Cet homme divaguait ! Qu'ai-je à craindre ici ? Rien ! |
12 |
|
Un poignard, disait-il ; quel autre que le mien, |
12 |
|
Moi debout et dardant ma prunelle éclaircie, |
12 |
|
Peut luire entre ces murs selon la prophétie, |
12 |
| 145 |
Entre cet insensé plus faible qu'un enfant, |
12 |
|
Et moi, qu'un bras robuste et bien libre défend ? |
12 |
|
Moi, dormir cette nuit, sans souffle, à cette place ? |
12 |
|
Sur le livre éternel certes, rien ne s'efface ! |
12 |
|
Mais la folie encore est trop loin de mon front, |
12 |
| 150 |
Si pour m'abattre aux pieds de l'archange aussi prompt, |
12 |
|
Il faut que cette lame homicide soit celle |
12 |
|
Dont la riche poignée à mon flanc étincelle, |
12 |
|
Et que la main qui doit la sortir du fourreau |
12 |
|
Soit la mienne ! Victime, être en plus le bourreau ! |
12 |
| 155 |
Cela se pourra-t-il, que le veuille Allah même ? |
12 |
|
Moi, fort de ma raison et du pouvoir suprême, |
12 |
|
Moi, sans remords, étant sacré par le succès, |
12 |
|
Moi, qui viens de fermer au meurtre tout accès, |
12 |
|
Je serais fou déjà d'y penser davantage ! |
12 |
| 160 |
Non, ce vieil astrologue est aveuglé par l'âge, |
12 |
|
S'il est vrai que l'on puisse au ciel rien percevoir. |
12 |
|
Pourtant il a prédit mon crime l'autre soir ! |
12 |
|
Ah ! Quel spectre ai-je vu, levant sa main armée ? |
12 |
|
Mais non ; c'est un reflet sous un peu de fumée ! |
12 |
| 165 |
La vaine illusion se détruit. — Je la vois |
12 |
|
Par là qui se reforme et disparaît. — Des voix |
12 |
|
Au dehors ont parlé ! — Des pas frappent la route ! |
12 |
|
— Plus rien ! — C'était le vent dans les feuilles, sans doute ! |
12 |
|
C'étaient mes propres pas dans ce silence affreux ! |
12 |
| 170 |
C'est la nuit qui m'oppresse et qui trouble mes yeux ! |
12 |
|
C'est la flamme qui va mourir et qui vacille ! |
12 |
|
C'est ce vieillard maudit qui sommeille immobile ! |
12 |
|
C'est l'aube que j'attends avec la liberté ! |
12 |
|
C'est l'univers entier sur son axe arrêté ! |
12 |
| 175 |
C'est la prédiction qui veut être accomplie ! |
12 |
|
Allah ! Vais-je vraiment sombrer dans la folie ! |
12 |
|
Ces armes, ce poignard, s'agitent sous mes mains, |
12 |
|
Ils me parlent de mort avec des mots humains ! |
12 |
|
Ma raison se débat, leur démence est plus forte ! |
12 |
|
Cela ne sera pas ! » |
|
| 180 |
Cela ne sera pas ! » Il courut vers la porte, |
|
|
L'ouvrit grande, et jeta ses armes dans la nuit. |
12 |
|
Ce fut une lumière éteinte dans un bruit. |
12 |
|
Il regarda, debout au seuil de la masure, |
12 |
|
Sombre dans la clarté passant par l'embrasure : |
12 |
| 185 |
« Le ciel, dit-il, est noir encore à l'orient. |
12 |
|
Mais ce poignard jeté, je puis en souriant |
12 |
|
Attendre le matin, le pardon et la gloire ! » |
12 |
|
|
Sa poitrine s'emplit d'un orgueil de victoire. |
12 |
|
|
Comme il se retournait, une main brusquement |
12 |
| 190 |
S'appuya sur sa bouche et sur son hurlement. |
12 |
|
|
Le matin, Nour-Eddour se réveilla, tranquille, |
12 |
|
Et le vit étendu tout droit devant l'asile, |
12 |
|
Qui dormait, dépouillé par l'obscur assassin, |
12 |
|
Comme il était écrit, un poignard dans le sein. |
12 |
|
|
