| VI |
| SPECTRES |
| LE CERCUEIL VIVANT |
|
Elle-même l'avait choisie, |
8 |
|
(O fantaisie !) |
4 |
|
Cette bière d'un travail fin |
8 |
|
Que l'on vient de fermer enfin. |
8 |
|
| 5 |
Elle n'était pas étrangère. |
8 |
|
Vide et légère, |
4 |
|
Parmi d'autres meubles pesants |
8 |
|
Elle attendait depuis des ans. |
8 |
|
|
La funèbre plaisanterie, |
8 |
| 10 |
Sans qu'on en rie |
4 |
|
— Car qui donc y pensait encor ? — |
8 |
|
Tout à coup redevient la mort. |
8 |
|
|
U n matin voici que l'on visse |
8 |
|
Le bois qui crisse, |
4 |
| 15 |
Long bruit qui fait grincer des dents, |
8 |
|
— Et que le cadavre est dedans. |
8 |
|
|
Jadis, l'artiste bien vivante |
8 |
|
Et qui se vante |
4 |
|
De n'avoir jamais peur de rien, |
8 |
| 20 |
S'y allonge et s'y trouve bien. |
8 |
|
|
Que fut alors sa rêverie ? |
8 |
|
Toute fleurie |
4 |
|
Elle faisait la morte, mais |
8 |
|
Son instinct lui disait : « Jamais ! » |
8 |
|
| 25 |
Puis, dans la bière parfumée |
8 |
|
Eut inhumée, |
4 |
|
Afin d'être relue un jour, |
8 |
|
La correspondance d'amour. |
8 |
|
|
Or, à présent que dans l'étroite |
8 |
| 30 |
Et longue boîte |
4 |
|
La défunte au masque sculpté |
8 |
|
Repose pour l'éternité, |
8 |
|
|
Quatre planches de bois de rose, |
8 |
|
Dans l'ombre close |
4 |
| 35 |
Où sa robe est comme un grand lys, |
8 |
|
Se souviennent du temps jadis. |
8 |
|
|
« Te rappelles-tu, disent-elles, |
8 |
|
Comme étaient belles |
4 |
|
Tes formes pleines de secrets ?… |
8 |
| 40 |
De doux bruit quand tu respirais ! |
8 |
|
|
« Nous et toi répétions nos rôles. |
8 |
|
Oui, tes épaules |
4 |
|
Nous en connaissons le contour, |
8 |
|
Et tout ton frêle corps d'amour. |
8 |
|
| 45 |
« Plus tard, oh ! ces lettres ! Ces lettres |
8 |
|
D'enfants, de maîtres ! |
4 |
|
Nous t'en redirons la teneur, |
8 |
|
Nous les savons toutes par cœur ! |
8 |
|
|
« Écoute-les parler : Quand même ! |
8 |
| 50 |
Et puis : « Je t'aime ! » |
4 |
|
Écoute, écoute te bercer |
8 |
|
La voix du fabuleux passé. |
8 |
|
|
« Ton heure a sonné. Mais qu'importe |
8 |
|
Que tu sois morte ? |
4 |
| 55 |
Plus familière qu'un toit |
8 |
|
Ta bière demeure avec toi. |
8 |
|
|
« Le tombeau lourd comme une meule |
8 |
|
Te laisse seule ; |
4 |
|
Mais, pour charmer ton au-delà, |
8 |
| 60 |
Moi, ton vieux cercueil, je suis là ! |
8 |
|
|
« La grande foule va se taire. |
8 |
|
Dans le mystère |
4 |
|
Nous, nous parlerons nuit et jour |
8 |
|
De beauté, de gloire et d'amour ! » |
8 |
|
| 65 |
Et c'est ainsi, lorsque tout cesse, |
8 |
|
Que, dans la caisse |
4 |
|
Terrible où sa dépouille dort, |
8 |
|
Sarah Bernhardt, malgré la mort, |
8 |
|
|
Est couchée avec sa jeunesse. |
8 |
|
