| IV |
| SOUVENIRS |
| VERDURES |
| I |
|
Où fut mon âme avant que d'être faite chair ? |
12 |
|
Je ne sais pas mon nom. Suis-je garçon ou fille ? |
12 |
|
Deux ans… Trois ans… Je vois ! Un rond de soleil brille |
12 |
|
Dans mon premier jardin qu'emplit toute la mer |
12 |
|
| 5 |
Il semble qu'en ce corps de deux ou trois années |
12 |
|
Un grand passé subsiste, informe paradis. |
12 |
|
Parmi le va et vient de mes cinq sœurs aînées, |
12 |
|
La vie humaine monte à mes yeux agrandis |
12 |
|
|
La pelouse, dans l'ombre, est haute, décoiffée. |
12 |
| 10 |
Tout ce que j'aperçois est de l'immensité. |
12 |
|
Un peu du merveilleux d'avant fleurit l'été. |
12 |
|
Dans chaque rose dort une petite fée |
12 |
|
|
Il fait beau. Pourquoi donc cette angoisse ? Pourquoi ? |
12 |
|
Cette fleur dans ma main, qu'est-ce qui me l'a mise ? |
12 |
| 15 |
Je suis à cette place où mes sœurs m'ont assise. |
12 |
|
Si grande sur l'allée, est-ce l'ombre du toit ? |
12 |
|
|
Je vais pleurer, ici, petite, si petite. |
12 |
|
Ne va-t-on pas venir à mon secours, vraiment |
12 |
|
Un pas… Deux bras tendus… Oh ! prends-moi, prends-moi vite, |
12 |
| 20 |
Je te vois, je te sens… C'est toi, maman !… Maman !… |
12 |
|
|
Être sur tes genoux, oui, oui… De tout mon être |
12 |
|
C'est cela, seulement cela que j'ai voulu. |
12 |
|
Car tes genoux, maman, c'est encor l'absolu |
12 |
|
Où l'on était si bien, hélas ! avant de naître… |
12 |
|
|
| II |
| 25 |
Comme il fait chaud ! Je suis une petite fille. |
12 |
|
Un tilleul vaste embaume au-dessus du gazon. |
12 |
|
Les arbres sont chargés de ciel et d'horizon, |
12 |
|
Leur grande ombre a des trous où le soleil scintille |
12 |
|
|
O beau temps ! La verdure est renversée en moi. |
12 |
| 30 |
Je suis comme un miroir tremblant où tout remue, |
12 |
|
Que le parc est profond ! Combien je suis émue ! |
12 |
|
Mais je n'ai que dix ans… J'ignore mon émoi |
12 |
|
|
Petit être angoissé que le soleil rassure, |
12 |
|
Je vis ce jour, si long qu'il n'aura pas de nuit. |
12 |
| 35 |
Mes sœurs ! Les jardiniers fauchent l'herbe, aujourd'hui ! |
12 |
|
Sentez-vous dans le vent la petite odeur sûre ? |
12 |
|
|
Maman, à la maison, coud en pensant à nous. |
12 |
|
Nous savons qu'elle est là derrière les persiennes. |
12 |
|
Dans l'ombre, son ouvrage est blanc sur ses genoux |
12 |
| 40 |
Son silence est chargé de guêpes musiciennes |
12 |
|
|
Nous sentons, à travers les bonds que nous faisons |
12 |
|
Dans cette herbe coupée à goût de pimprenelle, |
12 |
|
Qu'elle est là, notre mère, et qu'elle est éternelle |
12 |
|
Comme l'air, le soleil, le ciel et les saisons. |
12 |
|
| 45 |
Sur nos sommeils, réveils, études, folles danses, |
12 |
|
A jamais sont ouverts, sous deux simples bandeaux, |
12 |
|
A jamais sont ouverts ses yeux de trois nuances, |
12 |
|
A jamais est penché son frêle petit dos |
12 |
|
|
Son âme est là, mêlée à la verte féerie, |
12 |
| 50 |
Au milieu de nos jeux qui crient à pleins poumons |
12 |
|
Et c'est si naturel, sa présence chérie, |
12 |
|
Que nous ne savons pas même que nous l'aimons. |
12 |
|
|
| III |
|
Me voici presque adolescente. |
8 |
|
Je joue encor, rieuse et les cheveux au vent, |
12 |
| 55 |
Avec, sombre déjà, cette âme effervescente |
12 |
|
Qui va rêvant, rêvant, rêvant |
8 |
|
|
L'automne a des jaunes funèbres. |
8 |
|
La mer aux.cent couleurs y chante à pleine voix. |
12 |
|
Toute la poésie attend dans mes vertèbres. |
12 |
| 60 |
La chasse court à travers bois |
8 |
|
|
Enfant hanté qu'un rêve agite, |
8 |
|
J'aime, à travers mes jeux, l'automne au désespoir. |
12 |
|
Parmi mes grandes sœurs, au fond du vieux manoir, |
12 |
|
Notre mère est toute petite |
8 |
|
| 65 |
Les yeux sauvagement au loin, |
8 |
|
J'écoute les accents de la naissante lyre. |
12 |
|
Notre mère… Mon cœur ne s'y attarde point, |
12 |
|
Pas plus qu'à l'air que je respire |
8 |
|
|
Ses soins, son amour, sont les mets |
8 |
| 70 |
Dont la table, toujours, fut amplement servie |
12 |
|
Nécessaire et fatale, elle est, comme la vie, |
12 |
|
Présente, et ne mourra jamais. |
8 |
|
|
| IV |
|
C'est la jeune fille tragique |
8 |
|
Qui hante sans cesse les flots. |
8 |
| 75 |
Son cœur a d'immenses sanglots. |
8 |
|
C'est la jeune fille tragique |
8 |
|
Que mène un rêve nostalgique |
8 |
|
|
Elle va, parlant à la mer, |
8 |
|
Cette fraternelle sirène. |
8 |
| 80 |
Son âme n'est jamais sereine. |
8 |
|
Elle va, parlant à la mer. |
8 |
|
Elle est ivre de sel amer |
8 |
|
|
Elle les prévoit, les défaites, |
8 |
|
— Oui, l'horreur de tout ce qu'on voit |
8 |
| 85 |
Mais elle a vingt ans. Elle croit |
8 |
|
Que les humains sont des poètes. |
8 |
|
Elle les prévoit, les défaites |
8 |
|
|
Étrange, elle passe au lointain. |
8 |
|
Son cou porte un collier de baies. |
8 |
| 90 |
Elle est belle, le long des haies. |
8 |
|
Étrange, elle passe au lointain, |
8 |
|
Sœur du printemps et du matin |
8 |
|
|
Et toi, toujours dans la demeure, |
8 |
|
Mère, tu vieillis pas à pas. |
8 |
| 95 |
L'enfant ne s'en aperçoit pas. |
8 |
|
Et toi, toujours dans la demeure, |
8 |
|
Tu vis, encor bien loin de l'Heure |
8 |
|
|
— Le sait-elle, que tu vieillis, |
8 |
|
Que doucement ta force s'use ? |
8 |
| 100 |
Ta dernière enfant, cette muse |
8 |
|
Le sait-elle, que tu vieillis, |
8 |
|
Tout à ses rêves inouïs ?… |
8 |
|
|
Modeste, bonne, douce, intime, |
8 |
|
Elle sait seulement de toi |
8 |
| 105 |
Que c'est toi le foyer, le toit, |
8 |
|
L'être bon, doux, modeste, intime |
8 |
|
— Et que, cela, c'est légitime. |
8 |
|
|
| V |
|
O jeunesse qui vas, de toi-même occupée ! |
12 |
|
Au jour venu, j'ai su ! J'ai su |
8 |
| 110 |
Mon bonheur dans le parc moussu, |
8 |
|
Quand la vie enfin m'a frappée |
8 |
|
|
Un certain soir, alors que j'ai pour vivre aussi, |
12 |
|
Quitté ma maison, ma grisaille, |
8 |
|
Quand j'ai connu cette heure-ci |
8 |
| 115 |
Qui vous arrache les entrailles, |
8 |
|
|
Comme, ce certain soir, j'ai bien senti, maman, |
12 |
|
Que ma chair venait de la tienne, |
8 |
|
Et quelle tendresse ancienne |
8 |
|
Me ligottait à toi, vraiment ! |
8 |
|
| 120 |
Après, après, ce fut un immense silence |
12 |
|
Mon cœur vivait ailleurs, ôté. |
8 |
|
Maintenant c'est l'éternité, |
8 |
|
Ce silence bien plus immense |
8 |
|
|
Moi qui ne disais rien, toi qui devinais tout, |
12 |
| 125 |
C'était un miracle, il faut croire. |
8 |
|
— Dire que, pour toi, mon histoire |
8 |
|
N'aura pas été jusqu'au bout ! |
8 |
|
|
| VI |
|
C'est un parc frais et ténébreux |
8 |
|
Sur des lointains couleur de perle. |
8 |
| 130 |
La verdure a des dessous bleus |
8 |
|
Où chante la gaieté d'un merle |
8 |
|
|
Ce cimetière printanier, |
8 |
|
Pieusement j'y suis venue. |
8 |
|
Des lilas sont dans l'avenue |
8 |
| 135 |
Comme des fleurs hors d'un panier, |
8 |
|
|
Les tombeaux blancs, dans l'ombre verte, |
8 |
|
En ce lieu du parfait sommeil, |
8 |
|
Tremblent de taches de soleil. |
8 |
|
Le mois de mai triomphe, certe ! |
8 |
|
| 140 |
Parmi les sépulcres je viens |
8 |
|
Saluer celui de ma mère. |
8 |
|
Et, le front bas, je me souviens |
8 |
|
Avec une tendresse amère. |
8 |
|
|
