| IV |
| SOUVENIRS |
| INTÉRIEURS |
| I |
|
Je me souviens de mon berceau |
8 |
|
Tout au fond, tout au fond d'un rêve. |
8 |
|
Il balançait comme un vaisseau |
8 |
|
Sur la vague qui le soulève |
8 |
|
| 5 |
Je me souviens de ta chanson |
8 |
|
Tristement, tristement la même. |
8 |
|
Maintenant encore je l'aime |
8 |
|
Et la redis à ta façon |
8 |
|
|
Je me souviens des ombres basses |
8 |
| 10 |
Noires, noires sur les murs blancs, |
8 |
|
Et de tous les fantômes lents |
8 |
|
Qui se promenaient dans les glaces |
8 |
|
|
Je me souviens du grand plafond |
8 |
|
Hanté, hanté par la veilleuse, |
8 |
| 15 |
Et de ma tristesse sans fond, |
8 |
|
Toute petite âme peureuse |
8 |
|
|
Je sens encor, je sens encor |
8 |
|
Cette toute première enfance, |
8 |
|
Et c'est en moi, lorsque j'y pense, |
8 |
| 20 |
Désespéré comme ta mort. |
8 |
|
|
| II |
|
Quand venait le soir tu cousais un peu… |
10 |
|
Travail de maman jamais ne s'achève. |
10 |
|
Dans son fauteuil rouge, au coin de son feu, |
10 |
|
Fumait notre père en suivant un rêve |
10 |
|
| 25 |
Autour de vous deux qui ne disiez rien, |
10 |
|
Moi la plus petite et mes sœurs aînées |
10 |
|
Nous faisions sans bruit notre va et vient |
10 |
|
— Oh ! soirs de jadis, ô fraîches années ! |
10 |
|
|
Parfois, doucement, un rien de sommeil |
10 |
| 30 |
Inclinait ton front sur ton lent ouvrage. |
10 |
|
Et nous riions, nous, c'était de notre âge, |
10 |
|
De ce geste là, chaque soir pareil |
10 |
|
|
Mon père rêvait dans sa fumée acre. |
10 |
|
Toi, les yeux mi-clos, tu dormais, maman |
10 |
| 35 |
Et j'ignorais, moi, que ces yeux de nacre |
10 |
|
Me montraient déjà ton dernier moment. |
10 |
|
|
| III |
|
Avant de vivre, avant ce qui flambe et s'éteint, |
12 |
|
A l'âge adolescent où tout l'être se cambre, |
12 |
|
C'était toi qui venais m'éveiller dans ma chambre, |
12 |
| 40 |
Premier visage du matin |
8 |
|
|
Les volets, en s'ouvrant, te faisaient toute claire. |
12 |
|
Ton sourire un peu triste annonçait : « Me voilà ! » |
12 |
|
Dans la grande maison, tes filles et mon père, |
12 |
|
Toute la famille était là |
8 |
|
| 45 |
C'était toi, c'était toi, maman, toute vivante, |
12 |
|
Toi qui devais mourir un jour seule avec moi |
12 |
|
Et je ne pleurais pas, ces matins-là, d'émoi. |
12 |
|
Oh ! ta fin tragique et navrante ! |
8 |
|
|
C'était toi, droite, alerte, et rose de santé : |
12 |
| 50 |
Et moi je n'étais pas immensément ravie. |
12 |
|
« Bonjour, maman ! » disais-je. Et c'est tout. Car ta vie |
12 |
|
Me semblait une éternité. |
8 |
|
|
| IV |
|
Lorsque je débarquais avec mon compagnon, |
12 |
|
L'Orient dans les yeux et le rire à la bouche, |
12 |
| 55 |
Portant l'inquiétude et l'orgueil de mon nom |
12 |
|
Au fond de mon âme farouche, |
8 |
|
|
Lorsque je revenais de mes lointains voyages, |
12 |
|
Du grand soleil arabe et de l'infini bleu, |
12 |
|
Je vous trouvais tous deux assis au coin du feu |
12 |
| 60 |
Un peu plus courbés par vos âges |
8 |
|
|
Mais comprenais-je, hélas ! ô mon père et ma mère ? |
12 |
|
Souriants tous les deux, vous sembliez pareils. |
12 |
|
Je secouais sur vous mes déserts, mes soleils, |
12 |
|
Toute l'éclatante chimère, |
8 |
|
| 65 |
Et je ne voyais point passer sous votre porte |
12 |
|
La grande ombre du spectre éternel et sans yeux, |
12 |
|
Les doigts déjà tendus vers tout ce qu'il emporte, |
12 |
|
Et qui vous guettait tous les deux. |
8 |
|
|
