| CHEZ NOUS |
| DEUIL |
| I |
|
Mon père est mort. Un drap recouvre son visage, |
12 |
|
Ses deux beaux grands yeux noirs et ses deux belles mains. |
12 |
|
Il est tombé dans un sommeil sans lendemains, |
12 |
|
Celui qui fut toujours sombre, intègre et sauvage. |
12 |
|
| 5 |
Il est parti tandis que je n'étais pas là. |
12 |
|
La mort vint le chercher à l'heure familière, |
12 |
|
Quand il lisait auprès du feu, sous la lumière. |
12 |
|
Il n'a rien dit. Il a sombré dans l'au-delà. |
12 |
|
|
Je l'aimais, il avait des paroles câlines, |
12 |
| 10 |
Malgré ce cœur de vieux Normand, noueux, fermé. |
12 |
|
On l'aura craint. Pourtant on l'aura bien aimé. |
12 |
|
Ses filles, maintenant, seront des orphelines. |
12 |
|
|
Mon père est mort. Fermez la porte et les volets, |
12 |
|
Ne laissez pas entrer la lumière dorée. |
12 |
| 15 |
Je ne l'ai pas revu. J'étais sa préférée… |
12 |
|
Sa face est sous la terre, et je lui ressemblais. |
12 |
|
|
— Mon père, sois vivant encor par ma souffrance. |
12 |
|
Avec toi, clans la mort, bien des choses s'en vont : |
12 |
|
Des souvenirs, des souvenirs… Toute l'enfance ! |
12 |
| 20 |
Et je n'ai pas baisé tout cela sur ton front ! |
12 |
|
|
Je n'ai pas regardé ta figure admirable |
12 |
|
Qui reposait dans sa dernière majesté. |
12 |
|
Je ne trouverai plus, allant te visiter, |
12 |
|
Qu'un peu de pierre, un peu de terre, un peu de sable |
12 |
|
|
| II |
| 25 |
On avait dit : « Il faut à tout prix qu'il se couche. » |
12 |
|
Mais il ne voulut point. Il riait de son mal : |
12 |
|
Ainsi que chaque soir, il lisait son journal, |
12 |
|
Près du feu, sous la lampe et sa pipe à la bouche. |
12 |
|
C'était un soir pareil à tous. Il était bien, |
12 |
| 30 |
Si grave et doux sous la lumière délicate… |
12 |
|
La mort le prit ainsi dans son quotidien. |
12 |
|
|
Et n'est-ce pas plus beau que la mort de Socrate ? |
12 |
|
|
| III |
|
Ces violettes-là qui neigent sur ta tombe |
12 |
|
Du bout de mes doigts filiaux, |
8 |
| 35 |
C'est chez nous, au pays, dans l'herbe des coteaux |
12 |
|
Que je te les cueillis, père, quand le soir tombe. |
12 |
|
|
Chacune d'elles porte, en son petit parfum, |
12 |
|
Un peu de ma douce pensée. |
8 |
|
En les cueillant, muette et la tête baissée, |
12 |
| 40 |
J'ai songé tout le temps à toi, pauvre défunt. |
12 |
|
|
Je disais : Vous voici venant juste de naître, |
12 |
|
Tout premier signe du printemps, |
8 |
|
Violettes de mars dont l'haleine pénètre |
12 |
|
Avec autorité dans les cœurs palpitants. |
12 |
|
| 45 |
Je vous cueille à dessein que votre odeur parfume |
12 |
|
Celui dont le cœur ne bat plus |
8 |
|
Et lui parle des bois, des chemins, des talus, |
12 |
|
De l'estuaire gris au loin, du toit qui fume. |
12 |
|
|
Dites-lui que toujours il fait bon au pays, |
12 |
| 50 |
Que la douce lumière y brille, |
8 |
|
Que le printemps y vient encore, et que sa fille |
12 |
|
Ne l'a pas oublié, par prés et par taillis. |
12 |
|
|
Et dites-lui, malgré qu'il soit sous de la terre, |
12 |
|
Qu'il est pour moi toujours vivant, |
8 |
| 55 |
Et qu'il n'est entre nous ni trépas ni mystère, |
12 |
|
Puisqu'au retour je viens le voir, tout comme avant, |
12 |
|
|
| IV |
|
Hélas ! quand mon être béant |
8 |
|
Secrètement se désespère, |
8 |
|
Est-ce que je parle au néant |
8 |
| 60 |
Ou parlé-je encore à mon père ? |
8 |
|
|
Comment peut-il n'être plus rien |
8 |
|
Qu'une tombe étroite et profonde ? |
8 |
|
Comment n'est-il plus de ce monde |
8 |
|
Quand, tous deux, nous nous aimions bien ? |
8 |
|
| 65 |
Moi, vivante, je l'aime encore. |
8 |
|
Mais lui, peut-il toujours m'aimer ? |
8 |
|
Dans le sol il gît, enfermé |
8 |
|
Comme un grain qui ne peut éclore. |
8 |
|
|
Alors même qu'on est vivant, |
8 |
| 70 |
La tendresse reste invisible. |
8 |
|
Je veux savoir. Est-ce possible ? |
8 |
|
M'aime-t-il toujours comme avant ? |
8 |
|
|
Mais j'interroge sans réponse |
8 |
|
Il ne parlera jamais plus. |
8 |
| 75 |
La mort dans la terre l'enfonce, |
8 |
|
Et moi je lui marche dessus… |
8 |
|
|
Demeure-t-il aucune trace |
8 |
|
De lui, par delà son sommeil, |
8 |
|
Ou s'il ne reste que sa race |
8 |
| 80 |
Que je continue au soleil ? |
8 |
|
|
Suis-je un peu de lui qui persiste ? |
8 |
|
Son âme survit-elle en moi ? |
8 |
|
— Mon Dieu, comme la mort est triste |
8 |
|
Lorsque Ton ne croit pas en toi… |
8 |
|
|
| V |
| 85 |
Je ne veux pas du deuil qu'on porte aux yeux de tous, |
12 |
|
Je ne traînerai pas ces voiles de théâtre. |
12 |
|
Mais quand je serai seule, assise au coin de l'âtre, |
12 |
|
Je m'envelopperai d un rêve sombre et doux. |
12 |
|
|
À quoi bon arborer ces appareils funèbres |
12 |
| 90 |
Quand le monde poursuit son carnaval doré ? |
12 |
|
Ainsi nul ne saura, lorsque je sourirai, |
12 |
|
Que, tout bas, le malheur me chantera ténèbres. |
12 |
|
|
« Ton père est mort ! Ton père est mort ! Ton père est mort » |
12 |
|
Dira le souvenir ainsi qu'un glas qui sonne. |
12 |
| 95 |
Sans larmes cependant, je poursuivrai mon sort, |
12 |
|
Car la peine que j'ai ne regarde personne. |
12 |
|
|
Certes, il est plus triste et plus respectueux |
12 |
|
De ne se revêtir, pour deuil, que de silence. |
12 |
|
Mon père, me voici, contre l'accoutumance, |
12 |
| 100 |
Sans crêpes sur le front et sans pleurs dans les yeux. |
12 |
|
|
Mais quand je vais te voir et rencontre ta tombe |
12 |
|
Au lieu de te trouver comme par le passé, |
12 |
|
Du moins ; le sais-tu, toi, père, que mon cœur tombe |
12 |
|
De se heurter au marbre inflexible et glacé ? |
12 |
|
|
| VI |
| 105 |
Mon pauvre père mort, toi qui gis maintenant |
12 |
|
En marge de Paris dans la terre banale, |
12 |
|
Sache que je fus voir, au pays cheminant, |
12 |
|
La tombe de ta mère où ce rosier s'étale. |
12 |
|
|
Je me penchai. Je dis tout bas : « Ton fils est mort ! |
12 |
| 110 |
Il est pareil à toi, désormais, ô grand'mère ! » |
12 |
|
Mais nul tressaillement ne souleva la terre. |
12 |
|
Le néant s'affirmait devant mon vain effort. |
12 |
|
|
Et moi j'étais debout sur ma race enterrée ; |
12 |
|
Mon souvenir berçait deux générations. |
12 |
| 115 |
Je songeais : « Ma jeunesse avec ses passions |
12 |
|
Ne me défendra pas d'être un jour emmurée. |
12 |
|
|
Qui donc, qui donc viendra me visiter alors ! » |
12 |
|
— Personne. Je n'ai pas de fils et pas de fille. |
12 |
|
A moi seule ma fin ! Je refuse, ô famille ! |
12 |
| 120 |
De créer des vivants qui deviendront des morts. |
12 |
|
|
