| ÉLÉGIES |
LA SUITE
DU VIEUX CRIEUR DU RHÔNE |
| À M. JARS |
|
Le vieux crieur allait contant l’histoire |
10 |
|
Du faible enfant vers le Rhône égaré ; |
10 |
|
Un vieux soldat, tout cuirassé de gloire, |
10 |
|
En l’écoutant sous son casque a pleuré. |
10 |
|
| 5 |
Ce n’était plus quand l’été se couronne |
10 |
|
De rayons d’or, de pampres et de fleurs ; |
10 |
|
C’était au temps où l’hiver s’environne |
10 |
|
De longues nuits et de mornes couleurs. |
10 |
|
Ce n’était plus quand ma voix lamentable |
10 |
| 10 |
Cria partout l’enfant sans l’obtenir ; |
10 |
|
Mais aux mères toujours ce triste souvenir |
12 |
|
Apparaissait lugubre et redoutable. |
10 |
|
|
Celle que l’on crut morte en ses cris superflus, |
12 |
|
Qu’on emporta le soir, de larmes épuisée… |
12 |
| 15 |
Elle vit ; mais, semblable à sa plainte brisée, |
12 |
|
Sa mémoire au malheur ne se réveille plus. |
12 |
|
La moisson, le rivage et le Rhône rapide |
12 |
|
Dans ses esprits confus ne viennent plus s’offrir. |
12 |
|
Ainsi se trouble une eau limpide, |
8 |
| 20 |
Dont la source va se tarir. |
8 |
|
|
Ses yeux sans s’étonner ont revu sa demeure, |
12 |
|
Où la foule a suivi ses pas ; |
8 |
|
On l’entoure, on frémit, on pleure : |
8 |
|
Elle seule ne pleure pas. |
8 |
| 25 |
Dieu la bénit d’un long délire : |
8 |
|
Son fils est là, dit-elle… il dort. |
8 |
|
Elle a rapporté son sourire |
8 |
|
À son fils… que l’on cherche encor ! |
8 |
|
|
Balançant un berceau, dans ces nuits rigoureuses, |
12 |
| 30 |
Seule elle dit encor : « Les mères sont heureuses ! » |
12 |
|
Seule elle ne sait plus son malheur si récent ; |
12 |
|
Calme, elle n’offre à Dieu qu’un cœur reconnaissant. |
12 |
|
À travers le rideau que sa main vient d’étendre, |
12 |
|
Elle entend respirer l’enfant dans son sommeil. |
12 |
| 35 |
Qui voudrait l’arracher à cette erreur si tendre ? |
12 |
|
Elle écoute son souffle ; elle attend son réveil. |
12 |
|
Ah ! ne soulevez pas ce rideau qui l’enchante, |
12 |
|
Pareil au voile épais tombé sur sa raison. |
12 |
|
L’enfant, s’il vit encore, est loin de sa maison ; |
12 |
| 40 |
Et près d’un berceau vide elle prie… elle chante. |
12 |
|
|
Dans sa vague tristesse, on la voit tout le jour, |
12 |
|
Et, sans nous reconnaître à peine, |
8 |
|
Contre son sein bercer une ombre vaine |
10 |
|
Et lui parler avec amour. |
8 |
| 45 |
Durant la nuit, tranquille et demi-nue, |
10 |
|
Auprès des feux négligés et mourants, |
10 |
|
Elle charme sa veille au berceau retenue, |
12 |
|
En regardant courir les nuages errants. |
12 |
|
|
Un soir, la lune absente abandonne la terre |
12 |
| 50 |
Au sombre autan qui règne avec fureur : |
10 |
|
Des éléments la lutte austère |
8 |
|
Glace les sens d’une muette horreur. |
10 |
|
On ne voit plus que de faibles lumières ; |
10 |
|
Les chiens hurlants menacent les chaumières ; |
10 |
| 55 |
L’eau dans sa chute entraîne l’arbrisseau : |
10 |
|
De cette mère, immobile et charmée, |
10 |
|
La faible main s’endort sur le berceau |
10 |
|
Que semble suivre encor sa paupière fermée. |
12 |
|
|
Paix ! elle dort pour la première fois |
10 |
| 60 |
Depuis le jour éteint dans sa raison perdue, |
12 |
|
Qui la laissa sur la terre étendue, |
10 |
|
Sans souvenir, sans larmes et sans voix. |
10 |
|
Mais l’ouragan, dont gémit la nature, |
10 |
|
Semble jaloux de cette longue erreur ; |
10 |
| 65 |
Dans son sommeil il souffle la terreur, |
10 |
|
Et, de son sein réveillant la torture, |
10 |
|
Y jette un cri dès longtemps expiré : |
10 |
|
« Rendez, rendez l’enfant dans la foule égaré ! » |
12 |
|
Comme l’écho frappé d’une clameur terrible, |
12 |
| 70 |
Sa raison qui renaît répond au cri d’effroi : |
12 |
|
« Rendez, rendez l’enfant ! rendez… » Réveil horrible ! |
12 |
|
Ce berceau découvert, il est vide, il est froid ! |
12 |
|
|
Pâle, muette, en ses larmes glacée, |
10 |
|
Elle repousse et combat sa pensée ; |
10 |
| 75 |
Puis elle dit, en se cachant les yeux : |
10 |
|
« Je reconnais la terre, et j’ai perdu les cieux ! |
12 |
|
Dieu des mères ! mon Dieu ! vous savez s’il respire. |
12 |
|
Rendez-le ! guidez-moi… je ne sais où… j’expire ! |
12 |
|
Il n’est plus là… je n’y peux plus rester. |
10 |
| 80 |
Eh bien ! puisque la mort ne veut pas m’arrêter, |
12 |
|
J’irai, par les chemins, traîner, finir ma vie. » |
12 |
|
Et le jour, sur la neige on reconnaît ses pas. |
12 |
|
Elle était douce et faible ; on ne l’observait pas, |
12 |
|
Et personne ne l’a suivie. |
8 |
| 85 |
Dans les sentiers déserts Dieu seul l’entend gémir ; |
12 |
|
Mais l’aquilon a cessé de frémir. |
10 |
|
|
Elle marche, elle dit : « Je veux voir la chapelle |
12 |
|
Qu’au temps de la moisson j’embellis une fois, |
12 |
|
Où mon fils… jour trompeur qu’à présent tout rappelle ! |
12 |
| 90 |
Sur ma voix, qui chantait, voulait former sa voix. |
12 |
|
J’y porte son berceau, c’est mon dernier hommage ; |
12 |
|
Douloureux pour sa mère, inutile pour lui, |
12 |
|
Ce n’est plus qu’un tombeau que j’y vois aujourd’hui, |
12 |
|
Et dans mon âme en deuil j’offrirai son image. |
12 |
| 95 |
Des fleurs… je n’en ai plus… Ah ! j’ai trop peu de temps ; |
12 |
|
On meurt jeune sans l’espérance ; |
8 |
|
Mais tant que je vivrai, fût-ce jusqu’au printemps, |
12 |
|
J’y viendrai cacher ma souffrance ! » |
8 |
|
|
Alors un saint pasteur, triste de souvenir, |
12 |
| 100 |
Prend le berceau léger qu’il promet de bénir. |
12 |
|
|
Une autre femme approche en sa misère errante ; |
12 |
|
Sa voix n’a qu’un accent qui murmure : « Donnez ! » |
12 |
|
Elle indique un enfant aux regards consternés, |
12 |
|
Et cet objet voilé la rend plus déchirante. |
12 |
| 105 |
« Femme, dit l’autre mère, il faut vous secourir : |
12 |
|
Vous cachez un enfant ; sa misère est affreuse ! |
12 |
|
Ne souffrez pas pour lui, femme ! Soyez heureuse ! |
12 |
|
Moi, je n’ai plus d’enfant… moi, je n’ai qu’à mourir ! » |
12 |
|
|
Un cri perçant rompt cette plainte amère, |
10 |
| 110 |
Et le lambeau s’agite, et le cri dit : « Ma mère ! » |
12 |
|
Et la mère éperdue a saisi son enfant ; |
12 |
|
Et l’affreuse étrangère à peine le défend ; |
12 |
|
Elle fuit, elle roule au bas de la montagne, |
12 |
|
Et, comme un noir corbeau, se perd dans la campagne. |
12 |
| 115 |
La mère véritable écarte les lambeaux ; |
12 |
|
Ses yeux longtemps éteints, pareils à deux flambeaux, |
12 |
|
S’allument : « C’est mon fils !… qu’il est pâle ! » Elle tombe : |
12 |
|
Sous l’excès du bonheur la nature succombe ; |
12 |
|
Car on dirait que, créés pour souffrir, |
10 |
| 120 |
Nous ne pouvons qu’à peine être heureux sans mourir. |
12 |
|
Mais l’enfant la caresse ; il la rappelle, il pleure ; |
12 |
|
Il arrête son âme aux lèvres qu’il effleure, |
12 |
|
Et son corps délicat, par sa mère entouré, |
12 |
|
Palpite et tremble encor d’en être séparé. |
12 |
| 125 |
« Ne tremble plus ; c’est moi. Vois-tu ; je suis ta mère. |
12 |
|
Ô ! mon fils ! C’est mon fils ! regarde-le, mon père ; |
12 |
|
C’est mon fils ! Ce n’est plus son fantôme trompeur ; |
12 |
|
C’est mon enfant qui m’aime, et qui vit sur mon cœur. » |
12 |
|
|
Le pasteur pour le voir se courbe devant elle ; |
12 |
| 130 |
Il sent couler ses pleurs à son récit fidèle ; |
12 |
|
Elle dit tout en paroles de feu ; |
10 |
|
De baisers, de sanglots, son récit se compose. |
12 |
|
En vain pour sa vengeance elle bégaie un vœu ; |
12 |
|
Sortira-t-il du cœur où son fils se repose ? |
12 |
| 135 |
Sans doute il a souffert, l’enfant infortuné ! |
12 |
|
Sans doute… il vit encor ; sa mère a pardonné. |
12 |
|
