| ÉLÉGIES |
| À MA SŒUR |
|
Que veux-tu ? je l’aimais. Lui seul savait me plaire ; |
12 |
|
Ses traits, sa voix, ses vœux lui soumettaient mes vœux. |
12 |
|
Tendre comme l’amour, terrible en sa colère… |
12 |
|
(Plains-moi, connais-moi toute à mes derniers aveux.) |
12 |
| 5 |
Je l’aimais ! j’adorais ce tourment de ma vie ; |
12 |
|
Ses jalouses erreurs m’attendrissaient encor ; |
12 |
|
Il me faisait mourir, et je disais : « J’ai tort. » |
12 |
|
À douter de moi-même il m’avait asservie. |
12 |
|
Toi ! tu n’aurais pu voir ses pleurs sans me haïr, |
12 |
| 10 |
Sans pleurer avec lui tu n’aurais pu l’entendre. |
12 |
|
Oui, j’ accusais mon cœur que tu connais si tendre ; |
12 |
|
Oui, je disais : « J’ai tort », en me sentant mourir. |
12 |
|
Ainsi, l’humble roseau tourmenté par l’orage, |
12 |
|
Sous un ciel menaçant incline son courage, |
12 |
| 15 |
Et se relève encor d’un souffle ranimé : |
12 |
|
Je retrouvais la vie en son regard calmé. |
12 |
|
Pas une plainte alors, de sa voix consolante |
12 |
|
N’osait troubler l’accent qui reprenait mon cœur ; |
12 |
|
Et comme lui soumise, et ravie et tremblante, |
12 |
| 20 |
De cet orage éteint j’oubliais la rigueur. |
12 |
|
Quel doux saisissement, Dieu ! quel muet délire, |
12 |
|
Quand son front se cachait sur ce cœur éperdu, |
12 |
|
Qu’il demandait pardon, qu’il m’était tout rendu, |
12 |
|
Que je sentais ses pleurs mêlés à mon sourire ! |
12 |
| 25 |
Je n’avais pas souffert, il pleurait. Mais, ma sœur, |
12 |
|
Je ne parlerai plus de ses torts, de ses larmes, |
12 |
|
Ses torts où tant d’amour répandait tant de charmes : |
12 |
|
Je n’ai plus qu’à subir sa tranquille douceur. |
12 |
|
|
Sa douceur, l’inflexible ! oh ! comme il m’a punie |
12 |
| 30 |
De l’empire d’un jour, |
6 |
|
Où périt mon bonheur, dont la paix fut bannie, |
12 |
|
Et qu’irrité de craindre il détruit sans retour. |
12 |
|
Sans retour ! le crois-tu ? dis-moi que je m’égare ; |
12 |
|
Dis qu’il veut m’éprouver, mais qu’il n’est point barbare ; |
12 |
| 35 |
Dis qu’il va revenir, qu’il revient… Trompe-moi, |
12 |
|
Mais obtiens qu’il me trompe à son tour comme toi. |
12 |
|
Va le lui demander, va l’implorer… Demeure : |
12 |
|
L’orgueil est entre nous, il glace, il est mortel. |
12 |
|
N’est-ce pas qu’il me fuit, et qu’il faut que je meure ? |
12 |
| 40 |
N’est-ce pas que je souffre, et que l’homme est cruel ? |
12 |
|
Ne l’accuse jamais. Songe que je l’adore, |
12 |
|
Puisque je vis encore : |
6 |
|
Avant qu’à le trahir j’accoutume ma voix, |
12 |
|
Ma sœur, j’aurai parlé pour la dernière fois. |
12 |
| 45 |
Tout change, il a changé ; d’où vient que j’en murmure ? |
12 |
|
Pourquoi ces pleurs amers dont mon cœur est baigné ? |
12 |
|
Que l’amour a de pleurs quand il est dédaigné ! |
12 |
|
Tout change, il a changé. C’est là sa seule injure ; |
12 |
|
Et s’il fuit un bonheur qui n’a pu le toucher, |
12 |
| 50 |
Ce n’est pas à l’amour à le lui reprocher. |
12 |
|
Tes yeux seuls pleins de moi, s’il daigne un jour y lire, |
12 |
|
Lui diront mes adieux que je n’osai lui dire. |
12 |
|
Ton nom comme un écho lui parlera de moi ; |
12 |
|
Qu’il soit ton seul reproche en ta douleur modeste ; |
12 |
| 55 |
Ah ! je l’en défendrais contre tous… contre toi, |
12 |
|
Du peu de force qui me reste. |
8 |
|
Imite mon silence ; un stérile remord |
12 |
|
Ne ralluma jamais une flamme épuisée ; |
12 |
|
En oubliant qu’il l’a causée, |
8 |
| 60 |
Dans son étonnement il pleurera ma mort. |
12 |
|
|
Ma sœur, j’ai vu la mort à la triste lumière |
12 |
|
Qui passa tout à coup dans le fond de mon cœur, |
12 |
|
Un soir qu’il m’observait, roulant sous sa paupière |
12 |
|
Je ne sais quoi d’amer, de sombre et de moqueur. |
12 |
| 65 |
Oh ! que l’âme est troublée à l’adieu d’un prestige ! |
12 |
|
L’épi touché du vent tremble moins sur sa tige ; |
12 |
|
L’oiseau devant l’éclair éprouve moins d’effroi : |
12 |
|
Je sentis qu’un malheur tournait autour de moi. |
12 |
|
Pour la première fois, dans sa cruelle adresse, |
12 |
| 70 |
Jouant avec mon cœur qu’il déchirait… hélas ! |
12 |
|
Il parlait de bonheur sans parler de tendresse ; |
12 |
|
Il parlait d’avenir, et ne me nommait pas ! |
12 |
|
|
Sa main, qui refusait comme lui de m’entendre, |
12 |
|
S’éloigna de ma main ; |
6 |
| 75 |
Ses yeux qui tant de fois me priaient de l’attendre, |
12 |
|
Ne disaient plus : Demain ! |
6 |
|
Pâle, presque à genoux, suppliante, craintive, |
12 |
|
J’ai dit… je n’ai rien dit, mais on entend les pleurs ; |
12 |
|
Et ce morne silence où parlent les douleurs, |
12 |
| 80 |
Ce cri prêt d’entr’ouvrir le sein qui le captive, |
12 |
|
Tout en moi, tout parlait : il n’a pas entendu ! |
12 |
|
C’en était fait, ma sœur. De mes larmes suivie, |
12 |
|
Je repris la raison sans reprendre la vie : |
12 |
|
J’écoutai… De ses pas le bruit s’était perdu, |
12 |
| 85 |
J’étais seule. Un enfant qu’abandonne sa mère, |
12 |
|
Dont la voix s’est brisée en une plainte amère, |
12 |
|
Qui l’attend immobile, interdit, sans couleur, |
12 |
|
Trouve un aspect moins triste à son premier malheur ; |
12 |
|
Un poids moins douloureux étouffe la pensée, |
12 |
| 90 |
Dans son âme oppressée ; |
6 |
|
Un fantôme moins noir l’épouvante et l’atteint, |
12 |
|
Lorsqu’à ses yeux en pleurs l’espoir… le jour s’éteint. |
12 |
|
Le voilà donc fini mon court pèlerinage ! |
12 |
|
Ciel ! que le sien plus beau soit ombragé de fleurs ; |
12 |
| 95 |
Et, loin de le punir de mes tendres malheurs, |
12 |
|
Qu’un suave laurier couronne son bel âge… |
12 |
|
|
Qui fait fuir dans son nid cet oiseau palpitant ? |
12 |
|
De ma dernière nuit c’est l’ombre avant-courrière ; |
12 |
|
Vois comme, en s’élevant de la noire bruyère, |
12 |
| 100 |
Aux fleurs de ma fenêtre elle monte et s’étend : |
12 |
|
Embrasse-moi, ma sœur, car son aile invisible |
12 |
|
M’a touchée et m’entraîne en un sommeil paisible. |
12 |
|
Ce rayon qui s’enfuit, non, ce n’est plus le jour, |
12 |
|
Ce n’est plus le malheur, non, ce n’est plus l’amour ; |
12 |
| 105 |
C’est ma dernière nuit. Déjà froide comme elle, |
12 |
|
Ma mémoire n’est plus qu’un miroir infidèle. |
12 |
|
Oui, tout change, ma sœur, tout s’efface, et je sens |
12 |
|
Que la paix ou la mort a coulé dans mes sens. |
12 |
|
