POÉSIES INÉDITES MÉLANGES |
L’IDIOT |
À MADAME PAULINE DUCHAMBGE |
|
Avec l’aube toujours ta plainte me réveille, |
12 |
|
André ! toujours ton nom tourmente mon oreille ; |
12 |
|
Car toujours sans pitié, persécuteurs enfants, |
12 |
|
Vous brisez son sommeil par vos cris triomphants. |
12 |
|
5 |
Il dormait. De la nuit la fraîcheur salutaire |
12 |
|
Peut-être dans son sein versait un songe heureux. |
12 |
|
Quel autre bien attend l’orphelin solitaire ? |
12 |
|
Son réveil est si douloureux ! |
8 |
|
Dans le sommeil du moins, l’oubli vient, le sort change ; |
12 |
10 |
Et, couché sur la terre où le soleil a lui, |
12 |
|
Qui sait s’il ne voit pas un Ange |
8 |
|
Sourire ou pleurer avec lui ? |
8 |
|
|
Pourquoi faire envoler son erreur décevante ? |
12 |
|
Regardez, inhumains, cet être languissant, |
12 |
15 |
Comme un chevreuil blessé que la meute épouvante, |
12 |
|
Essayer pour vous fuir un effort impuissant. |
12 |
|
Eh ! que vous a-t-il fait ? Laissez passer sa vie |
12 |
|
Sous le nuage triste où Dieu l’enveloppa : |
12 |
|
Il n’a plus sa raison que le malheur frappa ; |
12 |
20 |
Mais votre voix est dure ; et tout ce qu’il envie, |
12 |
|
C’est l’indulgent silence : il parle au malheureux, |
12 |
|
Il assoupit l’éclat de vos rires affreux. |
12 |
|
Quand vous l’avez blessé de vos cruelles armes, |
12 |
|
André frappe son cœur où s’amassent ses larmes. |
12 |
25 |
L’homme, pour tous ses jours, en apporte en naissant ; |
12 |
|
C’est le calice amer où son orgueil s’abreuve. |
12 |
|
Bientôt, jeunes railleurs, vous en ferez l’épreuve, |
12 |
|
Et le plus gai de vous s’en ira gémissant. |
12 |
|
Vos teints de fleur, vos jeux, votre éclatante joie, |
12 |
30 |
Votre âge audacieux qui croit régner toujours, |
12 |
|
Du temps qui raille aussi seront bientôt la proie : |
12 |
|
Vous serez vieux dans quelques jours. |
8 |
|
Des vieillards assis sur les places, |
8 |
|
À l’ombre des ormeaux vivaces |
8 |
35 |
Qu’ils y plantèrent autrefois, |
8 |
|
Vous aurez la langueur et les débiles voix ; |
12 |
|
La vie à vos regards retirera ses flammes ; |
12 |
|
Vous croirez que l’oiseau vous refuse son chant ; |
12 |
|
Quelque chose d’amer coulera dans vos âmes, |
12 |
40 |
Car vous direz : « Je fus méchant ! » |
8 |
|
Dieu plaindra du roseau le naufrage rapide, |
12 |
|
Bien qu’il fasse en tournant rire les matelots ! |
12 |
|
« Qu’eût-il vu, disent-ils, dans son destin timide ? |
12 |
|
Il eût bordé la rive et caressé les flots ! » |
12 |
|
45 |
Triste un jour comme André, je suivis sa détresse : |
12 |
|
Loin de la ville heureuse elle nous égara. |
12 |
|
L’église du coteau fit rêver sa tristesse ; |
12 |
|
Il salua l’église, et puis il soupira. |
12 |
|
Chancelant et courbé sur son appui de frêne, |
12 |
50 |
Il s’arrêtait pensif, il cueillait une fleur ; |
12 |
|
Et du jeune idiot la mousse et le troène |
12 |
|
Couronnaient la pâleur. |
6 |
|
|
Le vent qui passe et courbe la verdure |
10 |
|
Étonnait son oreille ; il cherchait ce murmure, |
12 |
55 |
Et comptait sur ses doigts le brisement égal |
12 |
|
De l’eau dans les cailloux épurant son cristal. |
12 |
|
Le jeu d’un papillon, qui planait sur sa tête, |
12 |
|
Le fit rire et tourner longtemps ; |
8 |
|
Il agitait ses mains avec un air de fête ; |
12 |
60 |
Et puis il oublia l’envoyé du printemps. |
12 |
|
Il dansa. Pauvre André ! La lointaine musette |
12 |
|
Lui disait que la danse avait frappé ses yeux : |
12 |
|
La mémoire entendait, mais l’âme était muette ; |
12 |
|
Le danseur n’était point joyeux. |
8 |
65 |
Sa faiblesse inclinée au bord de la fontaine |
12 |
|
Y suspendit mes pas ; |
6 |
|
Seul, à quelque ombre amie il racontait sa peine, |
12 |
|
Car il parlait tout bas. |
6 |
|
« Peut-être, me disais-je, heureux sous sa couronne, |
12 |
70 |
Plus légère à son front que le bandeau d’un roi, |
12 |
|
Il rend grâce à l’air libre et pur qui l’environne ; |
12 |
|
À l’image d’un homme il sourit sans effroi. » |
12 |
|
Tout-à-coup, de ses fleurs la parure éphémère |
12 |
|
D’un souvenir aigu sembla le déchirer ; |
12 |
75 |
Il étendit les bras en s’écriant : « Ma mère ! » |
12 |
|
Et plus faible et plus pâle il s’assit pour pleurer. |
12 |
|
Dans le ruisseau longtemps je vis tomber ses larmes ; |
12 |
|
À leur chute rapide André trouvait des charmes, |
12 |
|
Et curieusement les regardait couler. |
12 |
80 |
La pitié m’oppressait ; je ne pouvais parler. |
12 |
|
|
« André ! lui dis-je enfin, retourne vers la ville. |
12 |
|
Ne crains-tu pas la nuit passée hors des remparts ? |
12 |
|
Vois-tu les habitants rentrer de toutes parts ? |
12 |
|
Va ! pauvre agneau perdu, cherche au moins un asile. » |
12 |
85 |
Alors, sans me répondre, il reprit son chemin. |
12 |
|
Il était sous ma porte assis le lendemain. |
12 |
|
|
D’un air doux et stupide il m’offrit une feuille |
12 |
|
De la guirlande encor pendante sur son front. |
12 |
|
Ah ! le présent du pauvre est digne qu’on l’accueille ; |
12 |
90 |
Dieu veut qu’il soit sauvé d’un douloureux affront. |
12 |
|
Et j’offris à mon tour l’espoir de l’infortune, |
12 |
|
Ce métal où le riche attache le bonheur. |
12 |
|
L’enfant mit la main sur son cœur, |
8 |
|
En détournant les yeux de l’offrande importune. |
12 |
|
95 |
« André ! pardonne-moi, » lui dis-je ; il me sourit. |
12 |
|
Que ce touchant effort renfermait d’amertume ! |
12 |
|
Quand de pleurer toujours nos yeux ont la coutume, |
12 |
|
Dans leur sourire encor le malheur est écrit. |
12 |
|
Et moi : « Veux-tu venir ? veux-tu changer ta vie, |
12 |
100 |
Enfant ? veux-tu voyager avec nous ? |
10 |
|
Tu verras d’autres cieux. Va ! tous les cieux sont doux ; |
12 |
|
Ils cachent tant d’espoir ! Les fleurs te font envie ? |
12 |
|
Viens ; partout la rosée y répand sa fraîcheur. |
12 |
|
Tu ne dormiras plus sur une pierre humide ; |
12 |
105 |
Et comme à des ramiers le passereau timide |
12 |
|
Se donne, tu suivras notre essaim voyageur ; |
12 |
|
Veux-tu ?… » Ses yeux erraient ; j’y vis paraître une âme ; |
12 |
|
Son teint morne et mourant soudain se ranima. |
12 |
|
Vous allez juger quelle flamme |
8 |
110 |
Dans ce cœur éteint s’alluma. |
8 |
|
Un signe prompt m’attire sur sa trace ; |
10 |
|
Il monte vers l’église, il a franchi l’enclos |
12 |
|
Où d’humbles croix, d’humbles fleurs, tout retrace |
10 |
|
D’objets aimés l’invisible repos. |
10 |
115 |
Sur une tombe, à genoux, sans haleine, |
10 |
|
André s’étend, l’enferme dans ses bras ; |
10 |
|
Puis, avec un accent que l’on devine à peine, |
12 |
|
Il se lève en criant : « Ma mère ! tu viendras ! » |
12 |
|
Mais épuisé par cet élan pénible, |
10 |
120 |
Cachant ses yeux dans l’herbe du tombeau, |
10 |
|
André s’endort comme un enfant paisible |
10 |
|
Qu’a réveillé quelque importun flambeau. |
10 |
|
|
Vous que je ne hais plus, car vos yeux sont humides, |
12 |
|
Des pleurs d’un insensé vous voilà moins avides ! |
12 |
125 |
Oui, croyez-moi, le cœur survit à la raison : |
12 |
|
C’est là que se retire un reste de lumière |
12 |
|
Qui doit échapper à la terre : |
8 |
|
Toujours d’un dard moqueur on y sent le poison. |
12 |
|
|
Ô mes jeunes amis, prenez bien sa défense ! |
12 |
130 |
Nés sur le même sol, charmez sa longue enfance ; |
12 |
|
Sous vos toits généreux qu’il entre quelquefois ! |
12 |
|
Enfants, ne raillez plus ses naïves chimères ; |
12 |
|
Éveillez sur son sort la pitié de vos mères, |
12 |
|
Et, quand je serai loin, rappelez-lui ma voix : |
12 |
135 |
Cette voix triste est douce à l’indigent timide ; |
12 |
|
Le pauvre aime l’accent ému de sa douleur. |
12 |
|
Vous-mêmes, croyez-moi, souvent un humble guide |
12 |
|
Peut en vous éclairant vous conduire au bonheur. |
12 |
|
|
Qui ne veut le bonheur ? L’homme, dès qu’il respire, |
12 |
140 |
Le demande au breuvage à ses lèvres promis ; |
12 |
|
Plus tard il le demande à des songes amis ; |
12 |
|
Hélas ! il le demande encor quand il expire. |
12 |
|
|
André l’attend aussi ; comme un frêle arbrisseau |
12 |
|
Jeté sur un terrain aride, |
8 |
145 |
Sous l’ardent soleil qui le ride, |
8 |
|
Attend la fraîcheur du ruisseau ; |
8 |
|
Sa jeunesse se fane et tombe |
8 |
|
Sans éclat, sans sève, sans bruit ; |
8 |
|
Et, loin du monde et loin du bruit, |
8 |
150 |
André l’attend sur une tombe ! |
8 |
|