POÉSIES INÉDITES
MÉLANGES |
| LE PAUVRE PIERRE |
| À MON ONCLE |
|
Il fait nuit. Le front triste, et couvert de poussière, |
12 |
|
Un vieillard qui succombe erre encor dans les champs ; |
12 |
|
Il écoute, pensif, l’heure de la prière |
12 |
|
Qui d’échos en échos semble porter ses chants. |
12 |
| 5 |
L’hymne s’est élancé du fond d’un saint hospice, |
12 |
|
Gomme une providence appelant la douleur : |
12 |
|
« Ici, dit le vieillard, la Piété propice |
12 |
|
Pour son dernier sommeil offre un lit au malheur. |
12 |
|
Vous qui faites le bien, ouvrez-moi cet asile ; |
12 |
| 10 |
Ouvrez ! la terre enfin manque à mon pied débile. |
12 |
|
La vieillesse est pesante à l’homme sans appui. |
12 |
|
J’ai marché si longtemps ! Je m’arrête aujourd’hui. » |
12 |
|
|
Nul gardien n’interdit l’hospitalière enceinte. |
12 |
|
Seule une femme y veille ; on dirait la Pitié. |
12 |
| 15 |
De la prière au pauvre épargnant la moitié, |
12 |
|
Elle guide ses pas dans la retraite sainte. |
12 |
|
Il hésite pourtant ; il se retourne encor. |
12 |
|
Le courage lui manque à franchir la barrière. |
12 |
|
Une larme qui roule au fond de sa paupière, |
12 |
| 20 |
De son cœur gémissant trahit le vain effort. |
12 |
|
« Ô femme, arrêtez-vous à ma voix importune ! |
12 |
|
Ne fermez pas encor la barrière après nous ; |
12 |
|
Si mes genoux ployaient, je serais à genoux. |
12 |
|
Je ne marchais pas seul avec mon infortune : |
12 |
| 25 |
Un ami me guidait, il m’aidait à souffrir. |
12 |
|
Si vous nous séparez, cet ami va mourir… |
12 |
|
|
— Calmez-vous, répond-elle ; attendez-nous, mon père ! |
12 |
|
Vous parlez d’infortune et je connais sa voix. |
12 |
|
Mais si la douleur cède au secours de la terre, |
12 |
| 30 |
Vous venez de pleurer pour la dernière fois. |
12 |
|
Non ! vous ne mourrez pas loin d’un guide fidèle. » |
12 |
|
|
Alors courant au seuil, et prompte à revenir, |
12 |
|
Au vieillard suppliant, qui vient de la bénir, |
12 |
|
Elle ramène un chien qui bondit devant elle. |
12 |
| 35 |
Et de cet humble ami les doux gémissements, |
12 |
|
Ses yeux mouillés, ardents de surprise et de joie, |
12 |
|
Racontent son bonheur, son effroi, ses tourments, |
12 |
|
Au maître à qui Dieu le renvoie. |
8 |
|
Sous leurs pas ranimés le cloître retentit. |
12 |
| 40 |
La lune d’un rayon colore le vitrage. |
12 |
|
C’est le ciel qui sourit à son plus bel ouvrage, |
12 |
|
À l’homme qu’il éprouve et dont l’âme obéit. |
12 |
|
|
D’un nouveau compagnon l’arrivée imprévue |
12 |
|
Arrête les discours au foyer commencés. |
12 |
| 45 |
On l’accueille, on l’entoure, et des cœurs empressés |
12 |
|
Semblent s’émouvoir à sa vue. |
8 |
|
Pour toucher les mortels jamais la Pauvreté |
12 |
|
N’avait pris un aspect plus noble et plus paisible. |
12 |
|
Un œil indifférent, sur le sien arrêté, |
12 |
| 50 |
Se baissait dans les pleurs et devenait sensible. |
12 |
|
Près d’un siècle pesait sur son front calme et nu. |
12 |
|
Les ans et les malheurs, écrits sur son visage, |
12 |
|
Y laissaient lire encore un tranquille courage, |
12 |
|
Et ses yeux recélaient un éclat inconnu. |
12 |
| 55 |
Soutenant le fardeau de sa haute stature, |
12 |
|
Comme un chêne mourant lève son front aux cieux, |
12 |
|
Des orages du monde il supportait l’injure |
12 |
|
Dans un espoir silencieux. |
8 |
|
Sa tête avait blanchi sur des rives lointaines ; |
12 |
| 60 |
Ses pieds gonflés portaient l’empreinte de ses chaînes ; |
12 |
|
Son sang avait coulé sous des fers inhumains, |
12 |
|
Et l’affreux esclavage avait meurtri ses mains. |
12 |
|
Son champ natal n’est plus qu’un chemin solitaire ; |
12 |
|
Personne à ses vieux ans ne promet un beau jour ; |
12 |
| 65 |
Ses amis, ses enfants, qu’il cherche à son retour, |
12 |
|
Ont tous disparu de la terre. |
8 |
|
Alors dans un hospice il va chercher son sort : |
12 |
|
Sous l’humble nom de Pierre on l’y regrette encor. |
12 |
|
On dit que de sa voix la douceur pénétrante |
12 |
| 70 |
Versait dans tous les cœurs de célestes secours ; |
12 |
|
Les malades entre eux répétaient ses discours, |
12 |
|
Car ils faisaient sourire une bouche mourante. |
12 |
|
Près des êtres plaintifs, dont il cherchait les maux, |
12 |
|
N’osant de ses malheurs recommencer l’histoire, |
12 |
| 75 |
Les tendres souvenirs qui peuplaient sa mémoire |
12 |
|
Se peignaient dans ces mots : |
6 |
|
|
« Quand la nuit sans sommeil glisse sur ma paupière, |
12 |
|
Avant que ses pavots assoupissent mon cœur, |
12 |
|
Ma mémoire m’oppresse, et jette sa lumière |
12 |
| 80 |
Sur mes premiers beaux ans, sur mon lointain bonheur. |
12 |
|
Je revois ma jeunesse, et ses jeux et ses charmes : |
12 |
|
Ma mère à son foyer, son sourire, ses larmes ; |
12 |
|
Une chaste beauté, qui fut mon seul amour, |
12 |
|
Et qui ne m’attend plus qu’au céleste séjour ; |
12 |
| 85 |
Ces yeux, alors brillant du feu pur des étoiles, |
12 |
|
Où dès longtemps la mort a répandu ses voiles ; |
12 |
|
Tous ces cœurs palpitants, doucement abusés, |
12 |
|
À présent désunis, désenchantés, brisés ! |
12 |
|
Dans ce tableau fuyant, quand mon âme troublée |
12 |
| 90 |
Contemple tant d’objets arrachés à ma foi, |
12 |
|
Je crois voir s’envoler, sur ma route isolée, |
12 |
|
Des feuilles que le vent emporte devant moi. |
12 |
|
Je suis l’homme qui passe, après un jour de fête, |
12 |
|
À travers le banquet sans convive ; il s’arrête, |
12 |
| 95 |
Il n’entend d’autre bruit que le bruit de ses pas. |
12 |
|
Je regarde, j’écoute, et je compte tout bas |
12 |
|
Les places du festin sitôt abandonnées, |
12 |
|
Tous les flambeaux éteints, toutes les fleurs fanées, |
12 |
|
Tous les tombeaux sans noms, tous les échos sans voix, |
12 |
| 100 |
Et je crie : « Où sont-ils, mes amis d’autrefois ? » |
12 |
|
Et toujours, quand la nuit glisse sur ma paupière, |
12 |
|
Avant que ses pavots assoupissent mon cœur, |
12 |
|
Ma mémoire m’oppresse, et jette sa lumière |
12 |
|
Sur mes premiers beaux ans, sur mon lointain bonheur. » |
12 |
|
| 105 |
Au jardin de l’hospice, où règne un frais ombrage, |
12 |
|
Où des zéphyrs plus purs ravivent son courage, |
12 |
|
Une jeune malade allait traîner son sort, |
12 |
|
Et chaque jour ses pas y languissaient encor. |
12 |
|
Elle ne souriait qu’à travers un nuage ; |
12 |
| 110 |
Rien n’éclairait le voile où s’éteignaient ses yeux : |
12 |
|
« Heureux avant le soir qui finit son voyage ! » |
12 |
|
Disait-elle au vieillard en regardant les cieux. |
12 |
|
De ses derniers soupirs elle était oppressée ; |
12 |
|
Un secret douloureux l’étouffait ; mais sa voix |
12 |
| 115 |
Retenait les aveux de cette âme blessée. |
12 |
|
Elle souffrit longtemps sans se plaindre une fois. |
12 |
|
Il l’aima plus qu’une autre : elle était malheureuse. |
12 |
|
Elle osa sur son sein reposer sa douleur ; |
12 |
|
Comme à l’ormeau s’attache une fragile fleur, |
12 |
| 120 |
Pour retarder d’un jour sa chute douloureuse. |
12 |
|
Il ne demandait pas : « Pourquoi veux-tu mourir ? » |
12 |
|
Mais d’un œil pénétrant il regardait ses larmes, |
12 |
|
Ce front où la jeunesse avait perdu ses charmes, |
12 |
|
Et disait : « C’est l’amour qui la fait dépérir. |
12 |
| 125 |
Hélas ! d’autres comme elle, en leur fièvre brûlante, |
12 |
|
Ont demandé ce froid sommeil ; |
8 |
|
D’autres ont souhaité cette nuit sans réveil ; |
12 |
|
D’autres ont dit ; La vie est lente ! |
8 |
|
Ô femmes ! plaignez-vous ; car souvent un regret |
12 |
| 130 |
Des précoces trépas renferme le secret. |
12 |
|
La tombe est sans aveux : elle est sourde, immobile. |
12 |
|
Passage obscur et prompt d’un rivage inconnu,
|
12 |
|
C’est de l’éternité l’enveloppe fragile, |
12 |
|
C’est le bonheur peut-être à la fin obtenu. |
12 |
| 135 |
Mais les tendres adieux ne peuvent y descendre ; |
12 |
|
Non ! les plus douces voix n’éveillent pas la mort. |
12 |
|
Les fleurs qu’on y répand tombent sur de la cendre |
12 |
|
Qui ne tressaille plus, même aux pleurs du remord. |
12 |
|
Attendez ! méritez la paix par la prière, |
12 |
| 140 |
Et dans l’ombre Dieu seul versera la lumière. » |
12 |
|
|
Un soir d’automne, au coucher du soleil, |
10 |
|
Quand les arbres entre eux forment un long murmure, |
12 |
|
Quand l’homme est triste et qu’on voit la nature, |
10 |
|
Quittant ses fleurs, se livrer au sommeil ; |
10 |
| 145 |
Quand des ruisseaux l’eau, moins claire et moins vive, |
10 |
|
Traîne en dormant la dépouille des bois, |
10 |
|
Et qu’un doux rossignol vient gémir sur la rive |
12 |
|
Où son chant d’espérance éclata tant de fois ; |
12 |
|
Troublant seul des jardins l’humide solitude, |
12 |
| 150 |
Pierre, dont la pitié précipite les pas, |
12 |
|
Cherche sa jeune amie avec inquiétude. |
12 |
|
Il traîne sa blessure et ne s’arrête pas. |
12 |
|
Il la trouve à genoux, priant à la chapelle |
12 |
|
Où chaque jour son Dieu l’épouvante et l’appelle. |
12 |
| 155 |
Ses yeux, où flotte à peine un reste de clarté, |
12 |
|
Implorent du vieillard le regard attristé. |
12 |
|
|
« Ô mon père, aidez-moi dans l’adieu de la vie ! |
12 |
|
D’une autre plus affreuse elle sera suivie ; |
12 |
|
Un châtiment terrible est prêt à me saisir. |
12 |
| 160 |
La vie a deux chemins, je n’ai pas su choisir. |
12 |
|
Par de fausses lueurs entraînée, éperdue, |
12 |
|
Me voici devant Dieu jugée et confondue. |
12 |
|
À présent qu’elle est là, je redoute la mort, |
12 |
|
Mon père ! La craint-on lorsqu’on est sans remord ? |
12 |
| 165 |
Soutenez-moi, laissez mon âme languissante |
12 |
|
Retourner un moment dans ma vie innocente, |
12 |
|
Y relever mon front que la honte a courbé, |
12 |
|
Comme un roseau flétri sous l’orage tombé. |
12 |
|
Que je pleure une fois dans le sein de ma mère ! |
12 |
| 170 |
Que mes sœurs sans rougir disent : Voilà ma sœur ! |
12 |
|
Qu’on me laisse rentrer sous le toit de mon père, |
12 |
|
Et qu’une voix encor m’y parle avec douceur ! |
12 |
|
Qui donc a pris ma place à leur foyer paisible ? |
12 |
|
Oh ! que n’y puis-je errer, comme une ombre invisible ! |
12 |
| 175 |
Que j’ai soif du ruisseau qui coule en paix pour eux ! |
12 |
|
Comment suis-je si pauvre ? ils sont si généreux ! |
12 |
|
Ah ! c’est qu’on m’a fermé leur maison tutélaire, |
12 |
|
Qu’on alluma sur moi leur pieuse colère. |
12 |
|
Mais vous, à qui jamais je n’ai manqué de foi, |
12 |
| 180 |
Conduisez leur enfant, venez, soutenez-moi ! |
12 |
|
Rendez-moi cet air pur dont ma bouche est avide ; |
12 |
|
Faites taire l’écho qui me nomme perfide ; |
12 |
|
Obtenez-moi du ciel un moment de sommeil |
12 |
|
Qui ne soit pas troublé par l’effroi du réveil, |
12 |
| 185 |
Un seul moment d’oubli !… Je serais trop heureuse ! |
12 |
|
Mon père, il faut subir cette lumière affreuse. |
12 |
|
Regardez, sous mes pieds un abîme entr’ouvert. |
12 |
|
Dieu ! j’y vais donc souffrir tout ce que j’ai souffert ! |
12 |
|
— Qu’y voyez-vous ? — Ma faute au grand jour dévoilée, |
12 |
| 190 |
Des regards curieux attachés sur mon front, |
12 |
|
Et des rires affreux proclamant mon affront. |
12 |
|
J’y vois une coupable… Oh ! qu’elle est accablée ! |
12 |
|
À sa honte qui pleure on arrache un bandeau ; |
12 |
|
Elle veut se cacher, ses mains sont enchaînées ; |
12 |
| 195 |
Sur ses pas chancelants des ombres acharnées |
12 |
|
Répandent la lueur d’un horrible flambeau. |
12 |
|
Elle tombe à genoux. Quelle foule autour d’elle ! |
12 |
|
Entendez-vous crier : Infidèle ! infidèle ! |
12 |
|
Elle ne mourra plus de ce mortel effroi : |
12 |
| 200 |
Cet enfer, c’est le mien ; cette femme, c’est moi. |
12 |
|
— Qui vous l’a dit ? — Mon père, il est trop véritable. |
12 |
|
C’est Dieu qui l’a prédit au livre redoutable. |
12 |
|
Dans ce lieu d’agonie, et pourtant sans trépas, |
12 |
|
La prière s’éteint, la pitié n’entre pas. |
12 |
| 205 |
Quoi ! jamais de pardon ! Quoi ! jamais d’indulgence ! |
12 |
|
Jamais d’oubli, jamais ! Ardente à sa vengeance, |
12 |
|
La mémoire implacable, au reproche éternel, |
12 |
|
Du crime entretiendra toujours le criminel ! |
12 |
|
Voilà ce qu’ils m’ont dit, quand j’ai demandé grâce ; |
12 |
| 210 |
Voilà ce que j’entends dans mon cœur qui se glace. |
12 |
|
Ils ne m’ont pas promis de terme à mes malheurs, |
12 |
|
Et dans l’éternité je vais chercher des pleurs. |
12 |
|
— Pour qui donc priez-vous ? — Pour l’auteur de mon crime ; |
12 |
|
Pour que Dieu soit content d’une seule victime ; |
12 |
| 215 |
Pour qu’un être si cher, entraîné par l’amour, |
12 |
|
Ne soit pas avec moi condamné sans retour. |
12 |
|
— Quoi ! vous lui pardonnez ? — Dieu ! si je lui pardonne ! |
12 |
|
L’auriez-vous demandé s’il vous était connu ? |
12 |
|
Je n’ai plus que des pleurs, eh bien ! je les lui donne. |
12 |
| 220 |
Si j’avais eu le Ciel, il l’aurait obtenu ! |
12 |
|
Loin de rendre aux amours sa jeunesse attristée, |
12 |
|
J’en suis sûre, il me cherche, il m’appelle tout bas. |
12 |
|
Moi, prononcer son nom d’une voix irritée ! |
12 |
|
Mon père, il l’entendrait qu’il ne le croirait pas. |
12 |
| 225 |
Pensez-vous que l’excès du remords qui m’accable |
12 |
|
De deux infortunés sauve le moins coupable ? |
12 |
|
Il le fut moins que moi, car j’aimai plus que lui. |
12 |
|
Jugez-en ; c’est pour lui que je prie aujourd’hui ; |
12 |
|
C’est pour lui que je tremble à mon heure suprême ; |
12 |
| 230 |
C’est pour lui que j’expire. Ah ! jugez si je l’aime ! |
12 |
|
— Ne parlez plus d’amour, lui dit Pierre, pleurez ! » |
12 |
|
Il ajouta pourtant : « Pauvre femme, espérez ! |
12 |
|
Espérez ! Dieu l’ordonne en sa bonté sublime ; |
12 |
|
Sa main vous cherchera jusqu’au fond de l’abîme. |
12 |
| 235 |
L’homme qui vous maudit a besoin de pardon ; |
12 |
|
Dieu pour l’impitoyable a gardé l’abandon. |
12 |
|
Qui ne porte en son sein l’amertume cachée, |
12 |
|
L’épine douloureuse, à sa vie attachée, |
12 |
|
De quelque repentir, vainement combattu, |
12 |
| 240 |
Qui fait trembler l’espoir et gémir la vertu ? |
12 |
|
Espérez ! écoutez la voix du pauvre Pierre. |
12 |
|
Le ciel, c’est la clémence, il s’ouvre à la prière. |
12 |
|
Mais, ma fille, un vieillard qu’on fit longtemps souffrir, |
12 |
|
S’il consentit à vivre, a seul droit de mourir. |
12 |
| 245 |
Jeune, vous repoussez la coupe de vos larmes ! |
12 |
|
Le remords vous protège, et vous brisez ses armes ! |
12 |
|
Vous abrégez la route où vos pas sont comptés ! |
12 |
|
Vous rejetez vos ans sans les avoir portés ! |
12 |
|
Le mépris vous accable ?… Ah ! j’en sais l’amertume. |
12 |
| 250 |
J’ai bu tous les poisons dont le fiel nous consume ; |
12 |
|
Mais je peux rendre à Dieu mon âme qu’il forma : |
12 |
|
Même au sein du malheur, j’ai chanté sa louange. |
12 |
|
Dieu souffrit, Dieu mourut pour l’ingrat qu’il aima. |
12 |
|
Du repentir aussi le ciel a fait un ange, |
12 |
| 255 |
Et la religion, qui soutient les mortels, |
12 |
|
Bénit la pénitence aux pieds de ses autels. |
12 |
|
|
« Belle religion, astre d’une autre vie |
12 |
|
Dont le rayon sauveur ouvrira les tombeaux, |
12 |
|
Toi qu’on ose ternir par de sombres flambeaux, |
12 |
| 260 |
Toi qui verrais la terre à ton culte asservie, |
12 |
|
Si l’affreux fanatisme au monde épouvanté |
12 |
|
Ne dérobait, jaloux, ta céleste clarté, |
12 |
|
Viens relever cette âme effrayée et coupable ; |
12 |
|
Dis de quelles vertus le remords est capable ; |
12 |
| 265 |
Dis qu’en ce monde encore il est des malheureux, |
12 |
|
Et que, mort à soi-même, il faut vivre pour eux ! |
12 |
|
|
« Jeune femme, écoutez ! Au fond de cet asile, |
12 |
|
Un autre infortuné, qu’un mal hideux exile, |
12 |
|
Souffre, s’enferme et meurt. Hier, demain, toujours |
12 |
| 270 |
L’affreux dégoût de vivre empoisonne ses jours. |
12 |
|
On n’accorde à sa soif que l’étang solitaire, |
12 |
|
Ou le ruisseau qui roule inconnu dans les bois. |
12 |
|
Autour de ce vivant on isole la terre, |
12 |
|
Et l’on conjure l’air infecté de sa voix. |
12 |
| 275 |
Sa voix sourde et brisée est une plainte aride : |
12 |
|
Son regard fait frémir qui l’ose rencontrer ; |
12 |
|
Mais la Pitié, ma fille, est un ange intrépide ; |
12 |
|
Au Malheur qui se cache elle court se montrer. |
12 |
|
Sous des lambeaux sanglants, il voile la colère |
12 |
| 280 |
Du fléau destructeur qui ravage son front. |
12 |
|
Allez-y contempler le châtiment sévère |
12 |
|
Dont l’homme en son orgueil subit le long affront. |
12 |
|
À son livide aspect, la morne inquiétude |
12 |
|
Dans la foule pour lui creuse la solitude. |
12 |
| 285 |
Courbé sous l’anathème, il erre en soupirant. |
12 |
|
Le plus beau jour s’éteint sur son œil expirant. |
12 |
|
Quelquefois il rugit, il blasphème, il s’abhorre ; |
12 |
|
Il cherche sur le sable un rare et vain sommeil : |
12 |
|
Son sommeil est l’enfer, l’enfer est son réveil. |
12 |
| 290 |
Son nom est le Lépreux !… C’est notre frère encore ! |
12 |
|
Je l’ai nommé mon frère, et j’ai touché sa main ; |
12 |
|
J’ai promis à sa honte une céleste gloire. |
12 |
|
L’infortune a besoin d’écouter et de croire ! |
12 |
|
Il croit, il se prosterne, il poursuit son chemin. |
12 |
| 295 |
Chez l’homme qu’il effraie, il n’a plus de patrie ; |
12 |
|
Il en pressent une autre, il se prépare, il prie. |
12 |
|
Dans son jardin désert il cultive des fleurs : |
12 |
|
« Elles daignent, dit-il, éclore sous mes pleurs. » |
12 |
|
Son souffle ne ternit leurs parfums ni leurs charmes. |
12 |
| 300 |
Pour ces frêles trésors, portez-lui quelques larmes. |
12 |
|
Allez ! une voix triste est chère aux malheureux ; |
12 |
|
Elle est de leur tristesse un écho douloureux. |
12 |
|
Sa pieuse corbeille à vos mains est offerte, |
12 |
|
Elle brille à sa porte. Il la laisse entr’ouverte, |
12 |
| 305 |
Dans l’ardente espérance, il me l’a dit un jour, |
12 |
|
Que quelque enfant naïf, au seuil de son séjour |
12 |
|
Attiré par l’éclat de ces fleurs solitaires, |
12 |
|
Croyant lui dérober ses présents volontaires, |
12 |
|
Du silence éternel qui règne autour de lui |
12 |
| 310 |
Par quelques sons furtifs rompra l’affreux ennui ! |
12 |
|
|
« Quand je ne serai plus, quand ma cendre glacée |
12 |
|
Dormira sous vos pas pieux, |
8 |
|
Continuez mon sort, prolongez ma pensée, |
12 |
|
Portez-lui vos accents émus de nos adieux… |
12 |
| 315 |
Demain, vous aurez vu se fermer ma paupière ; |
12 |
|
Demain, il recevra le legs du pauvre Pierre ; |
12 |
|
Demain, seule, vers lui mon chien vous conduira, |
12 |
|
Et, fidèle au malheur, mon chien lui restera. |
12 |
|
Si ce don attendrit son austère souffrance, |
12 |
| 320 |
Si dans ses durs sanglots vous sentez quelques pleurs, |
12 |
|
Une invisible main suspendra vos douleurs |
12 |
|
Et vous croirez à l’espérance. » |
8 |
|
|
Pierre ne parla plus. Recueilli dans ses vœux, |
12 |
|
Sur l’autel, un moment, il appuya sa tête. |
12 |
| 325 |
On eût dit que les cieux s’entr’ouvraient pour sa fête |
12 |
|
Et que d’une coupable ils jugeaient les aveux. |
12 |
|
Peut-être elle espéra, car sa vue attentive |
12 |
|
Aux lèvres du vieillard resta longtemps captive. |
12 |
|
Elle pressa ses mains sur son cœur ranimé, |
12 |
| 330 |
Et crut dans son regard voir un ciel désarmé. |
12 |
|
|
Des malades au loin la foule répandue |
12 |
|
Se dirige à sa voix faiblement entendue. |
12 |
|
Cette foule souffrante, à l’heure des récits, |
12 |
|
N’a point vu le vieux pauvre au milieu d’elle assis. |
12 |
| 335 |
« Que fait-il ? est-il mieux ? dit un homme. On l’ignore. |
12 |
|
Il était faible hier ; est-il plus faible encore ? |
12 |
|
Une soirée est longue ; allons tous le chercher. |
12 |
|
S’il souffre davantage, il veut nous le cacher, |
12 |
|
Car sa plainte jamais n’attrista notre oreille ; |
12 |
| 340 |
C’est pour nous consoler que la douleur l’éveille ; |
12 |
|
Mais sa trame est usée, et nous touchons au jour |
12 |
|
Qui doit de ses vertus nous priver sans retour. |
12 |
|
Hier, l’oiseau de nuit vint frapper sa fenêtre ; |
12 |
|
C’est pour quelqu’un de nous que je l’ai vu paraître. |
12 |
| 345 |
Pierre quitta son lit en disant : « Me voilà ! » |
12 |
|
Et de ses yeux fermés une larme coula. |
12 |
|
Je l’ai vu, car la lampe au mur brûlait encore ; |
12 |
|
Mais elle s’est éteinte une heure avant l’aurore, |
12 |
|
Et je n’ai pu dormir. » Le cortège tremblant |
12 |
| 350 |
Dans un morne tumulte avance vers le cloître. |
12 |
|
D’un écho qui soupire et s’éveille en parlant |
12 |
|
Leur tristesse semble s’accroître. |
8 |
|
En vain des rayons purs frappent les vastes cours, |
12 |
|
En vain la lune est belle et suit en paix son cours, |
12 |
| 355 |
Chacun pense au présage et, racontant son rêve, |
12 |
|
Croit saisir du destin le voile qu’il soulève. |
12 |
|
|
« Ce pauvre, couronné d’un illustre malheur, |
12 |
|
Pierre fut un guerrier, oui, tout porte à le croire : |
12 |
|
Chaque pli de son front cache un reflet de gloire, |
12 |
| 360 |
Et sa longue misère expia sa valeur. |
12 |
|
On brisa dans l’exil son génie et sa force ; |
12 |
|
Son sein cicatrisé souvent nous l’attesta, |
12 |
|
Comme un cèdre frappé garde sur son écorce |
12 |
|
Tous les coups impuissants que l’homme lui porta. |
12 |
| 365 |
Ne dira-t-il jamais ses tristes destinées, |
12 |
|
Par qui de telles mains purent être enchaînées ? |
12 |
|
Mais le voilà paisible : il prie, il nous attend… |
12 |
|
Le présage est menteur, car il paraît content. |
12 |
|
Le voilà ! le voilà ! » Leurs cris touchent le sage ; |
12 |
| 370 |
Il se lève. Un grand calme est peint sur son visage. |
12 |
|
Tous semblent écouter son sourire penseur ; |
12 |
|
Tous cherchent son regard et brûlent de l’entendre. |
12 |
|
L’amitié qui s’alarme est plus vive et plus tendre ; |
12 |
|
Tous appellent sa voix si forte en sa douceur ! |
12 |
|
| 375 |
« Approchez, leur dit-il, mes frères d’infortune. |
12 |
|
Ma misère à vous seuls ne fut point importune ; |
12 |
|
Vous avez recueilli les débris de mon sort. |
12 |
|
Cet asile s’ouvrit pour cacher mon naufrage. |
12 |
|
Rejeté par les flots de rivage en rivage, |
12 |
| 380 |
Tel un vaisseau perdu rentre et périt au port ; |
12 |
|
Le nom qu’il a porté dans ses courses lointaines, |
12 |
|
Ses voiles, ses festons, sa gloire, ses couleurs, |
12 |
|
On n’en reconnaît plus les marques incertaines, |
12 |
|
Et ses flancs déchirés n’ont dit que ses malheurs. |
12 |
| 385 |
Libre dans mes destins, ou courbé sous des chaînes, |
12 |
|
Partout où j’égarai mes pas aventureux, |
12 |
|
J’écoutai. Les récits charmaient toutes mes peines, |
12 |
|
Je devenais meilleur, j’étais moins malheureux. |
12 |
|
Des malheureux surtout je retenais l’histoire, |
12 |
| 390 |
Les chants tristes plaisaient à mes chagrins rêveurs. |
12 |
|
Des sages en glanant j’amassais les faveurs : |
12 |
|
L’indigent qui voyage enrichit sa mémoire. |
12 |
|
Cet invisible bien qu’on n’a pu me ravir, |
12 |
|
À distraire vos maux il devait me servir. |
12 |
| 395 |
Pour mes secrets, qu’importe ? Outragé par l’envie, |
12 |
|
Découragé, puni des plus nobles penchants, |
12 |
|
J’ai voulu voyager seul à travers la vie, |
12 |
|
Pour ne m’égarer plus au chemin des méchants. |
12 |
|
Leurs flèches, leurs clameurs m’insultèrent dans l’ombre. |
12 |
| 400 |
Je jetai mes lauriers qui frappaient leurs regards, |
12 |
|
Et, méconnu, cherchant de plus humbles hasards, |
12 |
|
Je m’écriais, alors qu’ils outrageaient mon ombre : |
12 |
|
« Voguez, voguez, ma barque, et sans guide et sans peur. |
12 |
|
|
Quelque part que le vent nous pousse et nous égare, |
12 |
| 405 |
Il ne peut nous jeter sur un sol plus barbare, |
12 |
|
Plus triste que le sol d’où j’arrache mon cœur. |
12 |
|
Chaque phare tremblant qui nous prête sa flamme, |
12 |
|
Chaque vague qui roule et qui blanchit la rame, |
12 |
|
Semble dire en passant : Viens ! livre-nous ton sort ! |
12 |
| 410 |
Si le trépas habite au fond de nos demeures, |
12 |
|
Que tu vives ou que tu meures, |
8 |
|
Nous serons avec toi moins perfides encor |
12 |
|
Que les mortels ingrats dont les vaines tendresses, |
12 |
|
Dont les sourires faux, dont les feintes caresses |
12 |
| 415 |
Ont égaré ta voile et déchiré ton cœur. |
12 |
|
Ainsi, voguez, ma barque, et sans guide et sans peur, |
12 |
|
À travers les écueils, le calme ou les orages. |
12 |
|
Jetez-moi dans l’espace et volez sur les flots : |
12 |
|
Pour qui laisse après soi de si cruels rivages, |
12 |
| 420 |
Les plus cruelles mers sont des champs de repos. |
12 |
|
Mais si nous rencontrons quelque sauvage rive, |
12 |
|
Où l’air soit pur encore et l’âme encor naïve, |
12 |
|
Éden où les méchants n’abordèrent jamais, |
12 |
|
Arrêtez-vous, ma barque, et que nos destinées, |
12 |
| 425 |
À ce libre bord enchaînées, |
8 |
|
Sur de tranquilles eaux s’endorment désormais. |
12 |
|
Laissez-moi de l’oubli boire le frais breuvage, |
12 |
|
Et, lentement calmés d’un douloureux voyage, |
12 |
|
De mes jours moins émus laissez couler les flots. |
12 |
| 430 |
Mais, jusque-là, voguez sans peur et sans repos. |
12 |
|
Le repos est ici, mon âme s’y prépare ; |
12 |
|
L’ami des malheureux pour un jour s’en sépare. |
12 |
|
Tous en foule où je vais vous viendrez me revoir ; |
12 |
|
Moi, je touche au bonheur, je vous laisse l’espoir. |
12 |
| 435 |
Levez les yeux ! c’est là que je vais vous attendre ; |
12 |
|
C’est le palais du pauvre et l’humble y peut prétendre. |
12 |
|
Oui, l’homme dont les pleurs ont arrosé le pain, |
12 |
|
À ce banquet promis ne frappe pas en vain. |
12 |
|
J’épuise enfin du sort l’amertume secrète ; |
12 |
| 440 |
Ma blessure se tait. Quoi ! Dans mon sein calmé |
12 |
|
Je ne retiendrai plus mon tourment renfermé ? |
12 |
|
La résignation est la douleur muette. |
12 |
|
Amis, en vous parlant mon sourire était doux, |
12 |
|
Mais j’étais homme, hélas ! je souffrais comme vous. |
12 |
| 445 |
Je suis mieux. Partagez mon ineffable joie ; |
12 |
|
Souriez à ma mort ; venez, que je vous voie ! |
12 |
|
Dieu ! quel fardeau pénible échappe à mes efforts ! |
12 |
|
Que mon âme est légère en rompant ses ressorts ! |
12 |
|
D’un long bannissement ne plaignez plus ma vie ; |
12 |
| 450 |
Le ciel l’absout, j’en sors. Qu’elle vous fasse envie ! |
12 |
|
Ce temple hospitalier me doit le dernier don : |
12 |
|
Qu’un voile généreux tombe sur ma poussière ; |
12 |
|
Si vous parlez de moi, dites : « Le pauvre Pierre ! » |
12 |
|
Pierre fut votre ami, qu’il n’ait plus d’autre nom ! » |
12 |
|
| 455 |
Tous pleuraient, quand la cloche, au milieu du silence, |
12 |
|
Des prières du soir annonce le retour ; |
12 |
|
Et du sage expirant l’heure, qui se balance, |
12 |
|
Semble un salut de paix aux mortels d’alentour. |
12 |
|
À genoux devant lui leurs sanglots lui répondent ; |
12 |
| 460 |
Pour le bénir encor leurs âmes se confondent ; |
12 |
|
Un regard plein d’amour fut son dernier adieu ; |
12 |
|
Et sa voix s’éteignit en murmurant : « Mon Dieu ! » |
12 |
|
