LA DOUBLE CONVERSION |
LA DOUBLE CONVERSION |
I |
|
C’est un dimanche, — au jour tombant, — |
8 |
|
Place Royale, et sur un banc, |
8 |
|
A gauche, en entrant par la grille, |
8 |
|
Que le jeune André rencontra |
8 |
5 |
La petite juive Sarah |
8 |
|
Et qu’en eux l’amour opéra. |
8 |
|
Qui dit juive dit belle fille, |
8 |
|
Et pourtant n’en dit pas assez |
8 |
|
Sur cette chair dorée et ferme, |
8 |
10 |
Sur ces cils longs et retroussés |
8 |
|
Qui s’allongent quand l’œil se ferme ; |
8 |
|
Ces cheveux roux si bien tressés, |
8 |
|
Ces pieds mignons si mal chaussés, |
8 |
|
Et la double pêche qu’enferme |
8 |
15 |
Le plus naturel des corsets ; |
8 |
|
Bref, sur toute la portraiture |
8 |
|
De la charmante créature |
8 |
|
Dont André fut assez heureux |
8 |
|
Pour être aimé, — quoique amoureux. |
8 |
20 |
En un rien, la chose fut faite : |
8 |
|
Mieux que moi vous savez comment |
8 |
|
Se passe un pareil tête-à-tête ; |
8 |
|
L’amoureux est toujours très bête, |
8 |
|
On le trouve toujours charmant ; |
8 |
25 |
Il pousse un soupir, — elle un autre. |
8 |
|
« — Quel est ton nom ? — Quel est le vôtre ? |
8 |
|
« — Je m’appelle André. — Moi, Sarah. » |
8 |
|
Chacun se rapproche en cachette, |
8 |
|
Chacun cherche ce qu’il dira |
8 |
30 |
Et qui des deux commencera. |
8 |
|
C’est le premier coup de fourchette. |
8 |
|
il est toujours silencieux. |
8 |
|
Les amants se parlent des yeux |
8 |
|
Et ne s’en comprennent que mieux |
8 |
35 |
— A franc regard âme loyale. |
8 |
|
Or, ce soir-là, place Royale, |
8 |
|
On se comprit du premier coup, |
8 |
|
Et partant, l’on s’aima beaucoup. |
8 |
|
|
A quelques pas du joli groupe |
8 |
40 |
Formé par nos deux amoureux, |
8 |
|
Se jouait un air langoureux, |
8 |
|
Que la musique de la troupe |
8 |
|
Semblait choisir exprès pour eux. |
8 |
|
Du haut des toits, du haut des branches, |
8 |
45 |
Un tas d’oiseaux, — mis en gaieté |
8 |
|
Par l’aspect d’un beau soir d’été, — |
8 |
|
Chantaient, chacun de son côté. |
8 |
|
Au bas, le public des dimanches, |
8 |
|
Luisant d’aise et de propreté, |
8 |
50 |
Allait, venait en liberté : |
8 |
|
— Fillettes en cornettes blanches, |
8 |
|
Bons bourgeois remplis de santé, |
8 |
|
Puis de grosses mères bien franches, |
8 |
|
Puis des amants en quantité. |
8 |
55 |
Frais tableaux ! spectacle enchanté ! |
8 |
|
Quel cœur n’auriez-vous dilaté ! |
8 |
|
|
Pour ma part, et dans le grand nombre, |
8 |
|
J’en sais deux qui n’y tinrent pas ; |
8 |
|
L’air était frais, la nuit plus sombre, |
8 |
60 |
La musique jouait très bas… |
8 |
|
Leurs mains se cherchèrent dans l’ombre, |
8 |
|
Leurs yeux cessèrent de jaser |
8 |
|
Et l’on entendit un baiser. |
8 |
|
|
II |
|
En amour les heures vont vite ; |
8 |
65 |
On n’a pas le temps de se voir |
8 |
|
Qu’il faut se quitter sans savoir |
8 |
|
Comment on pourra se revoir. |
8 |
|
« Adieu, cher. — A bientôt, petite. » |
8 |
|
Et par des chemins différents |
8 |
70 |
Nos pauvres amis, tout pleurants, |
8 |
|
S’en retournent chez leurs parents. |
8 |
|
En passant le coin de la rue |
8 |
|
Saint-Antoine, André s’assura |
8 |
|
Que sa mie était disparue ; |
8 |
75 |
Puis, ne voyant rien, il rentra, |
8 |
|
Le cœur gros et plein de Sarah. |
8 |
|
Son père allait se mettre à table |
8 |
|
Comme il arrivait : « Assieds-toi, |
8 |
|
« Mon garçon, et fais comme moi. » |
8 |
80 |
André s’assit. « Ah çà ! pourquoi |
8 |
|
« Rentres-tu si tard et si coi ? » |
8 |
|
André se tut. « Quel détestable |
8 |
|
« Enfant tu fais ! » André pâlit. |
8 |
|
Se leva, recula sa chaise. |
8 |
85 |
Et, prétextant un grand malaise, |
8 |
|
Dit bonsoir et fut à son lit. |
8 |
|
« Voilà qui n’est pas ordinaire ! » |
8 |
|
Grommela d’un ton débonnaire |
8 |
|
Le père André tout interdit ; |
8 |
90 |
Et de ce coup il en perdit |
8 |
|
L’entrain, la soif et l’appétit. |
8 |
|
C’était bien la crème des hommes |
8 |
|
Que ce père André : soixante ans, |
8 |
|
La verdeur d’un mois de printemps, |
8 |
95 |
De la gaieté, toutes ses dents, |
8 |
|
Et rien de ces vieillards rogommes, |
8 |
|
Très sévères, très exigeants, |
8 |
|
Qui détestent les jeunes gens. |
8 |
|
Ancien brigadier aux gendarmes, |
8 |
100 |
Sa bonne mine sous les armes, |
8 |
|
Son mollet ferme, son teint frais, |
8 |
|
Tout cela, — quelque temps après |
8 |
|
Qu’il fut retiré du service, — |
8 |
|
Lui valut la place de suisse |
8 |
105 |
A Saint-Louis dans le Marais. |
8 |
|
Riche d’un revenu fort mince, |
8 |
|
Il vivait là, très retiré, |
8 |
|
En bas blancs, en habit doré. |
8 |
|
En culotte courte, adoré |
8 |
110 |
De son fils et de son curé ; |
8 |
|
Au total, heureux comme un prince. |
8 |
|
Mais, ce soir-là, voyant André |
8 |
|
Si triste, si désespéré, |
8 |
|
Il en eut le cœur déchiré, |
8 |
115 |
Et, quand il se fut assuré, |
8 |
|
En bonne mère vigilante, |
8 |
|
Qu’André n’était pas endormi, |
8 |
|
Il vint prendre sa main brûlante, |
8 |
|
Et, d’une voix quasi tremblante, |
8 |
120 |
Il lui dit : « Qu’as-tu, mon ami ? » |
8 |
|
L’enfant soupirait en silence… |
8 |
|
« Tu souffres ? Où donc souffres-tu ? |
8 |
|
« As-tu pris froid ? t’a-t-on battu ? » |
8 |
|
Lors, voyant son père éperdu, |
8 |
125 |
Notre André se fit violence |
8 |
|
Et convint, sans plus de détour, |
8 |
|
Qu’il souffrait d’un grand mal d’amour. |
8 |
|
A cette fuis, ce fut au tour |
8 |
|
Du bon suisse de ne rien dire. |
8 |
130 |
Il était là, — se demandant |
8 |
|
S’il devait se fâcher ou rire. |
8 |
|
Mais se taire était plus prudent, |
8 |
|
Il se taisait : — en attendant, |
8 |
|
L’autre allail son train, prétendant |
8 |
135 |
Qu’après tout, on était en âge, |
8 |
|
A vingt ans, d’entrer en ménage, |
8 |
|
Et qu’en un pareil accident |
8 |
|
Le plus vite était le plus sage ; |
8 |
|
Surtout qu’il ne s’agissait pas |
8 |
140 |
D’un de ces amours de passage, |
8 |
|
Où le cœur se moque tout bas |
8 |
|
Des sottises que fait la tête, |
8 |
|
Mais bien d’un de ces sentiments |
8 |
|
Implacables, quoique charmants, |
8 |
145 |
Qui vous assaillent par moments |
8 |
|
Comme un sort que quelqu’un vous jette. |
8 |
|
Puis, passant aux et cœtera
|
8 |
|
Que l’on devine et que j’abrège, |
8 |
|
André s’agita, pérora, |
8 |
150 |
Fit les cent coups, cria, pleura, |
8 |
|
Le tout en l’honneur de Sarah. |
8 |
|
Davantage, que vous dirai-je ? |
8 |
|
Le suisse se laissa toucher |
8 |
|
Par cette éloquente tendresse |
8 |
155 |
Et voulut, — mais sans se fâcher, — |
8 |
|
Que son fils lui donnât l’adresse |
8 |
|
Et tous les noms de sa maîtresse. |
8 |
|
Promettant, dès le lendemain, |
8 |
|
De se rendre à l’aube chez elle |
8 |
160 |
Pour voir à demander sa main |
8 |
|
Aux parents de la demoiselle. |
8 |
|
Une fois cela bien promis. |
8 |
|
Tous deux furent vite endormis. |
8 |
|
|
III |
|
Le lendemain, avant la messe, |
8 |
165 |
Le suisse, selon sa promesse, |
8 |
|
Vous prend son gilet de velours |
8 |
|
Boutonné d’argent sur la hanche, |
8 |
|
Sa redingote à brandebourgs, |
8 |
|
Ses bas fins, sa culotte blanche. |
8 |
170 |
Des manières à l’unisson, |
8 |
|
Et, de cette noble façon, |
8 |
|
(layne le quartier où demeure |
8 |
|
L’amoureuse de son garçon. |
8 |
|
Quoiqu’il fût encor de bonne heure, |
8 |
175 |
Paris, depuis longtemps levé, |
8 |
|
Avait à peu près achevé |
8 |
|
La toilette de son pavé ; |
8 |
|
On ouvrait déjà les boutiques, |
8 |
|
On entendait se quereller |
8 |
180 |
Les porteurs et les domestiques, |
8 |
|
Les grandes charrettes rouler, |
8 |
|
Les chiens et les enfants hurler. |
8 |
|
Pensez que notre ancien gendarme |
8 |
|
Ne savait guère à qui parler |
8 |
185 |
Au milieu de tout ce vacarme, |
8 |
|
Quand, — devant le temple des Juifs, |
8 |
|
Le bec en trompe, les yeux vifs, |
8 |
|
Laide à ravir, sale à merveille, |
8 |
|
Il vit une petite vieille |
8 |
190 |
Qui balayait dévotement |
8 |
|
Le portique du monument. |
8 |
|
Notre suisse, au premier moment, |
8 |
|
Se demanda si décemment |
8 |
|
Il était d’un bon catholique |
8 |
195 |
De parler à cette hérétique ; |
8 |
|
Mais, — son curé n’étant pas là, — |
8 |
|
L’homme d’Église s’envola, |
8 |
|
Et c’est le père qui parla. |
8 |
|
|
Or, quels ne furent pas sa rage, |
8 |
200 |
Son horreur, son saisissement, |
8 |
|
Quand, — après maint renseignement, |
8 |
|
Maint caquet et maint commérage |
8 |
|
Sur ce qui touchait à Sarah, — |
8 |
|
La bedelle lui déclara |
8 |
205 |
Que c’était proprement sa fille. |
8 |
|
« Mais, saçrebleu ! je ne veux pas |
8 |
|
« D’une juive dans ma famille ! » |
8 |
|
Dit-il en reculant d’un pas. |
8 |
|
« Que le Dieu d’Israël m’écrase, |
8 |
210 |
« Fit la vieille, si j’entends rien |
8 |
|
« A ce que veut dire la phrase |
8 |
|
« De cet insolent de chrétien ! |
8 |
|
« — Apprenez que je suis d’Église, |
8 |
|
« Reprit le vieux, et sachez bien |
8 |
215 |
« Que je crèverai comme un chien |
8 |
|
« Avant que mon cœur s’en dédise : |
8 |
|
« André peut faire la sottise |
8 |
|
« D’épouser une juive ; mais |
8 |
|
« Je ne la recevrai jamais. |
8 |
220 |
« — Sarah chez vous ! Dieu m’en préserve ! |
8 |
|
« — Il suffit ; mais si quelque jour |
8 |
|
« Je la trouve à rôder autour |
8 |
|
« De mon garçon, je lui réserve |
8 |
|
« Quelques coups de cravache pour |
8 |
225 |
« La dégoûter de son amour. |
8 |
|
« — Soit ! mais si votre fils s’avise |
8 |
|
« De passer par devant chez nous, |
8 |
|
« Il pourra, quoiqu’il soit d’Église, |
8 |
|
« Recevoir quelques mauvais coups.» |
8 |
230 |
L’entretien allait de la sorte |
8 |
|
Et n’allait pas mal, comme on voit ; |
8 |
|
Déjà les vilains de l’endroit |
8 |
|
S’attroupaient autour de la porte, |
8 |
|
Quand le suisse eut le bon esprit |
8 |
235 |
De s’évader, dont bien lui prit ; |
8 |
|
Car la vieille avait de la tête |
8 |
|
Et passait pour être sujette |
8 |
|
A se servir de temps en temps |
8 |
|
De ses ongles et de ses dents. |
8 |
240 |
Sur quoi, faute de combattants |
8 |
|
La bataille étant terminée, |
8 |
|
Suisse, bedelle et curieux, |
8 |
|
Chacun retourna furieux |
8 |
|
Aux saints travaux de la journée. |
8 |
|
|
IV |
245 |
Or, le soir de ce même jour, |
8 |
|
Nos deux enfants, à qui l’amour |
8 |
|
Avait enseigné plus d’un tour, |
8 |
|
Gagnèrent le coin le plus sombre, |
8 |
|
De la place Royale, — et là. |
8 |
250 |
Sous un porche humide, dans l’ombre, |
8 |
|
|
Eut lieu rentretien que voilà : |
8 |
|
|
ANDRÉ. |
|
Sarah, Sarah, je suis bien triste ! |
8 |
|
|
SARAH. |
|
Je suis bien malheureuse, André ! |
8 |
|
|
ANDRÉ. |
|
Ce matin, mon père est rentré |
8 |
255 |
Tout ému, tout encoléré, |
8 |
|
Et m’a nettement déclaré, |
8 |
|
Devant mon oncle l’organiste, |
8 |
|
Qu’il allait rompre pour toujours |
8 |
|
Le fil doré de nos amours. |
8 |
260 |
Sarah, Sarah, je suis bien triste ! |
8 |
|
|
SARAH. |
|
Ce matin, ma mère, en rentrant, |
8 |
|
M’a fait, — le déjeuner durant, — |
8 |
|
Une scène très douloureuse : |
8 |
|
Des pleurs, des menaces, des cris ! |
8 |
265 |
En fin de compte, j’ai compris |
8 |
|
Qu’il faut oublier à tout prix |
8 |
|
L’homme dont j’ai le cœur épris, |
8 |
|
André, je suis bien malheureuse ! |
8 |
|
|
ANDRÉ. |
|
Ah ! chère, pourquoi veulent-ils |
8 |
270 |
Qu’un amour fort comme le nôtre |
8 |
|
S’arrête à des détails subtils |
8 |
|
D’oremus et de patenôtre ? |
8 |
|
|
SARAH. |
|
André, je voug demande un peu |
8 |
|
Ce que cela fait au bon Dieu, |
8 |
275 |
Quand deux cœurs battent l’un pour l’autre. |
8 |
|
Que l’un soit blanc et l’autre bleu ? |
8 |
|
|
ANDRÉ. |
|
Regarde les oiseaux, parbleu ! |
8 |
|
Qui de nous voudrait faire entendre |
8 |
|
Aux fameux pigeons amoureux |
8 |
280 |
Qu’ils ne pourraient s’unir entre eux |
8 |
|
Et s’aimer entre eux d’amour tendre, |
8 |
|
Pour ce respectable motif |
8 |
|
Qu’un chrétien n’aime pas un juif ? |
8 |
|
Vous vous moquez bien de ces choses, |
8 |
285 |
Amoureux blancs à pattes roses ; |
8 |
|
Pour être heureux, que vous faut-il ? |
8 |
|
Trois grains d’amour, un grain de mil |
8 |
|
En voilà pour toute la vie ! |
8 |
|
Hein ? qu’en dis-tu ? |
|
|
(Il l’embrasse.) |
|
SARAH. |
|
Hein ? qu’en dis-tu ? Je les envie, |
|
290 |
Mais si j’imite ces oiseaux, |
8 |
|
Maman me cassera les os. |
8 |
|
|
ANDRÉ. |
|
C’est vrai ; j’oubliais que mon père |
8 |
|
Assommera son cher André |
8 |
|
Plutôt que de lui laisser faire |
8 |
295 |
Un mariage contre son gré. |
8 |
|
|
SARAH. |
|
Tu vois bien que c’est impossible ; |
8 |
|
Même obstacle des deux côtés ; |
8 |
|
Mère dure, père irascible, |
8 |
|
Père et mère très entêtés. |
8 |
300 |
Va ! séparons notre souffrance ; |
8 |
|
Nous n’avons plus qu’une espérance, |
8 |
|
— Bien triste, hélas ! — c’est de guérir |
8 |
|
De notre mal ou d’en mourir. |
8 |
|
(Elle pleure.) |
(Long silence.) |
|
ANDRÉ, tout à coup. |
|
Il nous reste une chose à faire. |
8 |
|
|
SARAH, vivement. |
305 |
Nous avons encore un moyen. |
8 |
|
|
ANDRÉ. |
|
Mignonne, si tu m’aimes bien, |
8 |
|
Nous pouvons nous tirer d’affaire. |
8 |
|
|
SARAH. |
|
Pourquoi ne te fais-tu pas juif ? |
8 |
|
|
ANDRÉ, en même temps. |
|
Si tu te faisais catholique ? |
8 |
|
|
SARAH, vexée. |
310 |
Je trouve ton moyen bien vif. |
8 |
|
|
ANDRÉ, piqué. |
|
Le tien me paraît bien… biblique. |
8 |
|
|
SARAH. |
|
Qu’entendez-vous par là, mon cher ? |
8 |
|
|
ANDRÉ. |
|
Par là, mignonne, j’entends dire |
8 |
|
Que ce serait payer trop cher |
8 |
315 |
L’heureux moment que je désire. |
8 |
|
|
SARAH. |
|
Et m’expliquerez-vous pourquoi |
8 |
|
Vous me refuseriez vous-même |
8 |
|
Ce que vous exigez de moi ? |
8 |
|
|
ANDRÉ. |
|
Pourquoi ? — Parce que je vous aime, |
8 |
320 |
Et que nous gagnerons ainsi. |
8 |
|
En y mettant un peu du vôtre, |
8 |
|
Mon bonheur en ce monde-ci, |
8 |
|
Et votre salut dans un autre. |
8 |
|
|
SARAH, avec un sourire. |
|
Mais, cher homme, ce que je veux |
8 |
325 |
Reviendrait au même, il me semble ; |
8 |
|
Au lieu de nous sauver tous deux. |
8 |
|
Nous pourrions nous damner ensemble ; |
8 |
|
|
Ce disant, la blonde Sarah |
8 |
|
Fit une pause, se serra |
8 |
330 |
Contre son petit catholique ; |
8 |
|
Puis, comme dernier argument, |
8 |
|
Qui n’admettait pas de réplique, |
8 |
|
Elle frôla légèrement |
8 |
|
Ainsi que d’une aile de mouche, |
8 |
335 |
Du coin parfumé de sa bouche, |
8 |
|
La lèvre en feu de son amant. |
8 |
|
De caresse en enlacement, |
8 |
|
Et d’enlacement en caresse, |
8 |
|
Au surplus, comme une maîtresse |
8 |
340 |
Prêche toujours mieux qu’un rabbin, |
8 |
|
Notre André cherchait, mais en vain, |
8 |
|
Ce qu’il pourrait bien lui répondre |
8 |
|
Et sentait ses croyances fondre |
8 |
|
Comme la neige dans la main. |
8 |
345 |
Heureusement pour sa famille |
8 |
|
Et pour l’honneur de sa maison, |
8 |
|
Son cœur de chrétien eut raison |
8 |
|
Des yeux de cette belle fille, |
8 |
|
Où s’était logé le démon ; |
8 |
350 |
Et sa foi n’étant qu’endormie, |
8 |
|
Il vous prit les mains de sa mie |
8 |
|
Et lui fit un très long sermon. |
8 |
|
Il lui parla du catéchisme, |
8 |
|
De la Vierge et de saint Joseph, |
8 |
355 |
Du Christ, des dogmes et du schisme
|
8 |
|
Et d’un tas d’autres choses ; bref, |
8 |
|
Il vanta la force et les charmes |
8 |
|
De son Église et du vrai Dieu |
8 |
|
Avec tant d’âme et tant de feu, |
8 |
360 |
Que le diable en eût pris les armes. |
8 |
|
Mais Sarah ne s’en émut point |
8 |
|
Et de sa voix sonore et fraîche |
8 |
|
Elle entama le second point |
8 |
|
De la conférence et du prêche. |
8 |
365 |
Comme exorde, elle sut, d’abord, |
8 |
|
Lui peindre de couleurs très vives |
8 |
|
Le grand type des races juives, |
8 |
|
Et ce peuple héroïque et fort |
8 |
|
Qui souffrit tant de fois la mort |
8 |
370 |
Pour sa Bible et son coffre-fort. |
8 |
|
Et suivit sa route éternelle, |
8 |
|
Toujours chassé, toujours haï, |
8 |
|
Une main vers le Sinaï |
8 |
|
Et l’autre sur son escarcelle ; |
8 |
375 |
Puis elle voulut voir un peu |
8 |
|
S’il avait jamais lu la Bible, |
8 |
|
Dans le vrai texte, dans l’hébreu, |
8 |
|
Ajoutant qu’il est impossible |
8 |
|
De causer dogme en pareil cas |
8 |
380 |
Avec qui ne vous comprend pas. |
8 |
|
|
Ceci dit, elle mit sa tête |
8 |
|
Sur l’épaule de son ami, |
8 |
|
Ouvrit d’un doigt sa gorgerette |
8 |
|
Où quelque chose avait frémi ; |
8 |
385 |
Puis, fermant les yeux à demi, |
8 |
|
Resta là, tranquille et muette |
8 |
|
Comme un rossignol endormi. |
8 |
|
Mais André s’entêta comme elle. |
8 |
|
Et, reprenant tout l’entretien, |
8 |
390 |
Défendit le dogme chrétien |
8 |
|
Sans reculer d’une semelle ; |
8 |
|
Sur ce, caresses et querelles |
8 |
|
Recommencèrent de plus belle. |
8 |
|
Pour finir, il advint qu’après |
8 |
395 |
Cette scène si chaleureuse |
8 |
|
De théologie amoureuse, |
8 |
|
Chacun d’eux en fut pour ses frais ; |
8 |
|
Et que, lorsqu’ils se retirèrent, |
8 |
|
Tous deux, furieux de partir |
8 |
400 |
Sans avoir pu se convertir, |
8 |
|
D’un commun accord se jurèrent |
8 |
|
Sur leurs Dieux, qui n’en pouvaient mais, |
8 |
|
De ne plus se revoir jamais. |
8 |
|
|
V |
|
Une fois loin de sa maîtresse, |
8 |
405 |
Notre André, seul entre deux draps, |
8 |
|
Se vit dans un grand embarras |
8 |
|
Et dans une étrange détresse. |
8 |
|
Quoique tout lui fit un devoir |
8 |
|
De renoncer à la revoir, |
8 |
410 |
Ce n’était plus en son pouvoir ; |
8 |
|
Et loin de puiser du courage |
8 |
|
Dans sa querelle avec Sarah, |
8 |
|
Le pauvre enfant, — qui le croira ? — |
8 |
|
Sentit qu’il l’aimait davantage ; |
8 |
415 |
Aussi, comme il les regrettait, |
8 |
|
Ses croyances de tout à l’heure ! |
8 |
|
Aussi, comme il la détestait. |
8 |
|
Qu’elle fût ou non la meilleure, |
8 |
|
Cette Église dont il était ! |
8 |
420 |
Il étouffait, il sanglotait. |
8 |
|
|
« Va, ma belle petite juive, » |
8 |
|
Criait-il en mordant ses draps, |
8 |
|
« Va ! je t’aime, et quoi qu’il arrive, |
8 |
|
« Je voudrai ce que tu voudras, |
8 |
425 |
« Je serai ce que tu seras. |
8 |
|
« Je ferai ce que tu feras. » |
8 |
|
Mais Sarah ne répondait pas. |
8 |
|
Dans la chambre attristée et noire, |
8 |
|
On n’entendait que quelques rats |
8 |
430 |
Grignotant le fond d’une armoire, |
8 |
|
Le méchant tic tac entêté |
8 |
|
D’un coucou faisant son service |
8 |
|
En songeant à l’éternité, |
8 |
|
Et les ronflements du vieux suisse |
8 |
435 |
Dormant dans la salle à côté. |
8 |
|
Or, tandis qu’on veille et qu’on pleure |
8 |
|
Dans cette chrétienne demeure, |
8 |
|
La même nuit, à la même heure, |
8 |
|
Toujours pour le même motif, |
8 |
440 |
On se désole au quartier juif ; |
8 |
|
Et la fille de la bedelle, |
8 |
|
Dans la crainte de réveiller |
8 |
|
Sa mère couchée auprès d’elle, |
8 |
|
Sanglote sous son oreiller. |
8 |
|
|
VI |
445 |
Au premier bonjour de l’aurore, |
8 |
|
André, sur pied en un moment, |
8 |
|
S’en alla trouver bravement |
8 |
|
Son père qui dormait encore, |
8 |
|
Et, s’asseyant à son chevet, |
8 |
450 |
Les yeux rouges et le cœur triste, |
8 |
|
Lui dit le dessein qu’il avait |
8 |
|
De se faire séminariste |
8 |
|
Pour se vouer dorénavant |
8 |
|
Au service du Dieu vivant. |
8 |
455 |
A cette étrange confidence, |
8 |
|
Le suisse écarquilla les yeux, |
8 |
|
Se signa, tourna de son mieux |
8 |
|
Une phrase de circonstance |
8 |
|
Sur les lois de la Providence ; |
8 |
460 |
Puis, comme il tombait de sommeil, |
8 |
|
S’en alla, ronflant de plus belle : |
8 |
|
Voilà bien ce que l’on appelle |
8 |
|
L’homme sage et de bon conseil. |
8 |
|
Or, près de son lit et derrière |
8 |
465 |
Un sarrau de calicot blanc, |
8 |
|
Les bras fendus, le front branlant, |
8 |
|
Un vieux christ sculpté sur bruyère |
8 |
|
S’en allait tombant en poussière. |
8 |
|
C’est à ses pieds qu’André, voulant |
8 |
470 |
Noyer son mal dans la prière, |
8 |
|
Vint s’agenouiller en tremblant |
8 |
|
Et prier… non ! faire semblant ; |
8 |
|
Car entre la face divine |
8 |
|
Et notre amoureux, se glissait |
8 |
475 |
Sa juive alerte et sans corset, |
8 |
|
Silhouette coquette et fine |
8 |
|
Devant qui tout disparaissait. |
8 |
|
Sous cette influence amoureuse, |
8 |
|
Le diable, un gaillard bien madré, |
8 |
480 |
Eut, en un clin d’œil, engendré |
8 |
|
Dans le cerveau du pauvre André |
8 |
|
Une réflexion affreuse : |
8 |
|
Le pauvre enfant se demanda |
8 |
|
Si l’on n’aurait pas, d’aventure, |
8 |
485 |
Tronqué notre sainte Écriture : |
8 |
|
Et comme sur ce vieux dada, |
8 |
|
Qu’entre tous l’Église redoute, |
8 |
|
On marche vite sur la route, |
8 |
|
De la méfiance et du doute, |
8 |
490 |
Il s’avoua que, somme toute, |
8 |
|
Sarah pouvait avoir dit vrai, |
8 |
|
Et qu’il n’était pas démontré |
8 |
|
Que la religion chrétienne |
8 |
|
Fût à la hauteur de la sienne. |
8 |
495 |
Dans ce doute, il chercha d’abord |
8 |
|
La lumière au fond de lui-même ; |
8 |
|
Mais ne se sentant assez fort |
8 |
|
Pour résoudre ce grand problème, |
8 |
|
Il prit bravement son parti, |
8 |
500 |
Et, du coup, le voilà parti |
8 |
|
Chez un rabbin du voisinage, |
8 |
|
Qui, sous sa barbe de mufti, |
8 |
|
Cachait la mâchoire d’un sage. |
8 |
|
Soudain, et comme il était près |
8 |
505 |
De tourner la place Royale, |
8 |
|
Devant Saint-Louis en Marais, |
8 |
|
Son église paroissiale, |
8 |
|
L’œil grand ouvert, le cou tendu, |
8 |
|
Notre ami s’arrête éperdu : |
8 |
510 |
Jambe fine et mollet dodu. |
8 |
|
Cheveux roux et taille bien prise |
8 |
|
Et tout le reste à l’avenant, |
8 |
|
Sarah montait en trottinant |
8 |
|
Les grands escaliers de l’église. |
8 |
515 |
« Sarah ! je ne me trompe pas ! » |
8 |
|
Dit-il en revenant d’un pas ; |
8 |
|
Puis, toute réflexion faite, |
8 |
|
Croyant que c’était seulement |
8 |
|
L’effet d’un mirage d’amant, |
8 |
520 |
Il reprit, en baissant la tête, |
8 |
|
La voix rauque et l’œil obscurci : |
8 |
|
» Que viendrait-elle faire ici ? |
8 |
|
« Quand on aime, Dieu ! qu’on est bête ! » |
8 |
|
Et, cachant ses yeux sous sa main, |
8 |
525 |
Il continua son chemin |
8 |
|
Vers la demeure du rabbin. |
8 |
|
|
VII |
|
Huit jours après cette visite, |
8 |
|
Dont le lecteur, dans un moment, |
8 |
|
Va connaître le dénoûment, |
8 |
|
530 |
Sarah reçut de son amant |
8 |
|
Ces mots au crayon : |
|
|
Ces mots au crayon : « Venez vite |
|
|
« Boulevard du Temple, on attend. » |
8 |
|
Signé : « Votre ami. » |
|
|
Signé : « Votre ami. » « Tiens ! c’est drôle ! > |
|
|
Se dit la fillette en jetant |
8 |
535 |
Son petit schall vert sur l’épaule ; |
8 |
|
« J’allais juste en écrire autant ! » |
8 |
|
Et, sur ce, la voilà trottant |
8 |
|
Le long de la rue aux Orfèvres, |
8 |
|
Le rire aux dents, l’amour aux lèvres. |
8 |
540 |
Ce jour-là, jour inusité. |
8 |
|
Il faisait un vrai temps d’été, |
8 |
|
Et du Temple à la Madeleine |
8 |
|
La vieille Lutèce était pleine |
8 |
|
De soleil et d’activité. |
8 |
545 |
Ce fut Sarah qui, la première, |
8 |
|
Aperçut son amant planté |
8 |
|
Sous un grand rayon de lumière, |
8 |
|
L’œil brillant, le front rejeté |
8 |
|
A quatre pouces en arrière, |
8 |
550 |
Beau d’amour et beau de gaîté. |
8 |
|
Elle en eut le cœur transporté, |
8 |
|
Et. d’un coup, la petite chèvre, |
8 |
|
S’en vint bondir à son côté, |
8 |
|
Puis dans ses bras, puis sur sa lèvre… |
8 |
555 |
Pas un mot ! rien que des baisers ! |
8 |
|
— Ces premiers élans apaisés, |
8 |
|
Pour ne pas rester exposés |
8 |
|
Aux regards de la populace, |
8 |
|
Nos amis vidèrent la place, |
8 |
560 |
Et l’heureux couple s’en alla |
8 |
|
Causer à quelques pas de là. |
8 |
|
Après une longue semaine |
8 |
|
D’abstinence et de gros chagrin, |
8 |
|
Pensez que cela vaut la peine |
8 |
565 |
De dénouer sa langue un brin. |
8 |
|
Aussi nos gens allaient bon train : |
8 |
|
« — Si tu savais… — Je vais te dire… |
8 |
|
« — Voulez-vous m’écouter un peu ? |
8 |
|
« — Laissez-moi parler, sacrebleu ! |
8 |
570 |
« — Tu vas t’écrier ! — Tu vas rire ! |
8 |
|
« — Puisqu’il faut que je le le dise. » |
8 |
|
« — Eh bien ! si tu veux le savoir… |
8 |
|
« — Dans quatre jours on me baptise ! |
8 |
|
« — On me circoncit demain soir ! » |
8 |
575 |
Oh ! non ! il eût fallu les voir |
8 |
|
Tressaillir, changer de figure, |
8 |
|
Ouvrir la bouche et ne pouvoir, |
8 |
|
A ce rude coup de boutoir, |
8 |
|
Que s’affaisser sur le trottoir ; |
8 |
580 |
Ce n’est rien qu’on se les figure. |
8 |
|
Ce furent comme deux boulets |
8 |
|
Qui leur partaient en pleins mollets… |
8 |
|
Quelques longs instants écoulés, |
8 |
|
André prit enfin la parole ; |
8 |
585 |
Après quoi, nos pauvres petits |
8 |
|
S’expliquèrent à tour de rôle |
8 |
|
Comment ils s’étaient convertis |
8 |
|
Chacun à l’Église dont l’autre |
8 |
|
S’était fait l’éloquent apôtre, |
8 |
590 |
Ce qui les avait exposés |
8 |
|
A ce fâcheux chassez-croisez : |
8 |
|
Le jour même de l’entrevue |
8 |
|
De son rabbin avec André, |
8 |
|
Sarah montait chez le curé |
8 |
595 |
De son catholique adoré, |
8 |
|
Et c’est elle qu’il avait vue |
8 |
|
Grimpant, à ses yeux éblouis, |
8 |
|
Les escaliers de Saint-Louis. |
8 |
|
Et maintenant, qu’allaient-ils faire ? |
8 |
600 |
Que résoudre ? que devenir ? |
8 |
|
Et par quel bout devait finir |
8 |
|
Toute cette méchante affaire ? |
8 |
|
A condition de changer |
8 |
|
De rôle et de dialectique, |
8 |
605 |
A cette heure et sans grand danger |
8 |
|
Ils pouvaient encore échanger |
8 |
|
Quelque botte théologique. |
8 |
|
Mais ce jeu ne convenait plus |
8 |
|
A leur âme désespérée ; |
8 |
610 |
Et tous deux portés par le flux |
8 |
|
De la populace affairée, |
8 |
|
Ils s’en allaient sans savoir où, |
8 |
|
Le long des boulevards en fête |
8 |
|
Soudain André lève la tête, |
8 |
615 |
Prend son élan, se jette au cou |
8 |
|
De sa maîtresse, comme un fou, |
8 |
|
Et lui dit d’une voix émue |
8 |
|
Qui la charme et qui la remue : |
8 |
|
|
« Oh ! puisque l’amour est si grand, |
8 |
620 |
« Mignonne, qu’au fond de nos âmes |
8 |
|
« Il fait table rase en entrant, |
8 |
|
« Et qu’il y trône en conquérant |
8 |
|
« Sur des débris et sur des flammes ; |
8 |
|
« Puisque nous voyons aujourd’hui |
8 |
625 |
« Que ni croyances ni systèmes |
8 |
|
« Rien ne peut tenir contre lui, |
8 |
|
« Puisque je t’aime et que tu m’aimes, |
8 |
|
« Adonc pourquoi nous obstiner ? |
8 |
|
« Laissons faire l’amour, mignonne, |
8 |
630 |
« Et suivons l’élan qu’il nous donne. |
8 |
|
« C’est à Dieu de nous pardonner, |
8 |
|
« Si besoin est qu’on nous pardonne ; |
8 |
|
« Donc, maîtresse, si tu m’en crois, |
8 |
|
« Nous allons courir par les bois ; |
8 |
635 |
« Et nous fuirons comme la peste |
8 |
|
« La théologie et le reste. |
8 |
|
|
« Le ciel est bleu, les arbres verts. |
8 |
|
« Prenons notre course au travers |
8 |
|
« Des champs de Bièvre ou de Chevreusc. |
8 |
640 |
« Toute la terre est amoureuse, |
8 |
|
« Viens-t’en nous aimer quelque part. » |
8 |
|
|
« — Oui, mais ne rentrons pas trop tard ! » |
8 |
|
|