| LES AMOURS JAUNES |
| LE POÈTE CONTUMACE |
|
Sur la côte d'ARMOR, — Un ancien vieux couvent, |
12 |
|
Les vents se croyaient là dans un moulin-à-vent, |
12 |
|
Et les ânes de la contrée, |
8 |
|
Au lierre râpé, venaient râper leurs dents |
12 |
| 5 |
Contre un mur si troué que, pour entrer dedans, |
12 |
|
On n'aurait pu trouver l'entrée. |
8 |
|
|
— Seul — mais toujours debout avec un rare aplomb, |
12 |
|
Crénelé comme la mâchoire d'une vieille, |
12 |
|
Son toit à coups-de-poing sur le coin de l'oreille, |
12 |
| 10 |
Aux corneilles bayant, se tenait le donjon, |
12 |
|
|
Fier toujours d'avoir eu, dans le temps, sa légende… |
12 |
|
Ce n'était plus qu'un nid à gens de contrebande, |
12 |
|
Vagabonds de nuit, amoureux buissonniers, |
12 |
|
Chiens errants, vieux rats, fraudeurs et douaniers. |
12 |
|
| 15 |
— Aujourd'hui l'hôte était de la borgne tourelle, |
12 |
|
Un Poète sauvage, avec un plomb dans l'aile, |
12 |
|
Et tombé là parmi les antiques hiboux |
12 |
|
Qui l'estimaient d'en haut. — Il respectait leurs trous, — |
12 |
|
Lui, seul hibou payant, comme son bail le porte : |
12 |
| 20 |
Pour vingt-cinq écus l'an, dont : remettre une porte. — |
12 |
|
|
Pour les gens du pays, il ne les voyait pas : |
12 |
|
Seulement, en passant, eux regardaient d'en bas, |
12 |
|
Se montrant du nez sa fenêtre ; |
8 |
|
Le curé se doutait que c'était un lépreux ; |
12 |
| 25 |
Et le maire disait : — Moi, qu'est-ce que j'y peux, |
12 |
|
C'est plutôt un Anglais … un Être. |
8 |
|
|
Les femmes avaient su — sans doute par les buses, |
12 |
|
Qu'il vivait en concubinage avec des Muses !… |
12 |
|
Un hérétique enfin… Quelque Parisien
|
12 |
| 30 |
De Paris ou d'ailleurs. — Hélas ! on n'en sait rien. — |
12 |
|
Il était invisible ; et, comme ses Donzelles
|
12 |
|
Ne s'affichaient pas trop, on ne parla plus d'elles. |
12 |
|
|
— Lui, c'était simplement un long flâneur, sec, pâle ; |
12 |
|
Un ermite-amateur, chassé par la rafale… |
12 |
| 35 |
Il avait trop aimé les beaux pays malsains |
12 |
|
Condamné des huissiers, comme des médecins, |
12 |
|
Il avait posé là, seul et cherchant sa place |
12 |
|
Pour mourir seul ou pour vivre par contumace… |
12 |
|
|
Faisant, d'un à-peu-près d'artiste, |
8 |
| 40 |
Un philosophe d'à peu près, |
8 |
|
Râleur de soleil ou de frais, |
8 |
|
En dehors de l'humaine piste. |
8 |
|
|
Il lui restait encore un hamac, une vielle, |
12 |
|
Un barbet qui dormait sous le nom de Fidèle ; |
12 |
| 45 |
Non moins fidèle était, triste et doux comme lui, |
12 |
|
Un autre compagnon qui s'appelait l'Ennui. |
12 |
|
|
Se mourant en sommeil, il se vivait en rêve. |
12 |
|
Son rêve était le flot qui montait sur la grève, |
12 |
|
Le flot qui descendait ; |
6 |
| 50 |
Quelquefois, vaguement, il se prenait attendre… |
12 |
|
Attendre quoi … le flot monter — le flot descendre — |
12 |
|
Ou l'Absente… Qui sait ? |
6 |
|
|
Le sait-il bien lui-même ?… Au vent de sa guérite, |
12 |
|
A-t-il donc oublié comme les morts vont vite, |
12 |
| 55 |
Lui, ce viveur vécu, revenant égaré, |
12 |
|
Cherche-t-il son follet, à lui, mal enterré ? |
12 |
|
|
— Certe, Elle n'est pas loin, celle après qui tu brames, |
12 |
|
O Cerf de Saint-Hubert ! Mais ton front est sans flammes… |
12 |
|
N'apparais pas, mon vieux, triste et faux déterré… |
12 |
| 60 |
Fais le mort si tu peux… Car Elle t'a pleuré ! |
12 |
|
|
— Est-ce qu'il pouvait, Lui !… n'était-il pas poète… |
12 |
|
Immortel comme un autre ?… Et dans sa pauvre tête |
12 |
|
Déménagée, encor il sentait que les vers |
12 |
|
Hexamètres faisaient les cent pas de travers. |
12 |
|
| 65 |
— Manque de savoir-vivre extrême — il survivait — |
12 |
|
Et — manque de savoir-mourir — il écrivait : |
12 |
|
|
« C'est un être passé de cent lunes, ma Chère, |
12 |
|
En ton cœur poétique, à l'état légendaire. |
12 |
|
Je rime, donc je vis … ne crains pas, c'est à blanc. |
12 |
| 70 |
— Une coquille d'huître en rupture de banc ! — |
12 |
|
Oui, j'ai beau me palper : c'est moi ! — Dernière faute — |
12 |
|
En route pour les cieux — car ma niche est si haute ! — |
12 |
|
Je me suis demandé, prêt à prendre l'essor : |
12 |
|
Tête ou pile … — Et voilà — je me demande encor… » |
12 |
|
| 75 |
« C'est à toi que je fis mes adieux à la vie, |
12 |
|
A toi qui me pleuras, jusqu'à me faire envie |
12 |
|
De rester me pleurer avec toi. Maintenant |
12 |
|
C'est joué, je ne suis qu'un gâteux revenant, |
12 |
|
En os et … (j'allais dire en chair). — La chose est sûre |
12 |
| 80 |
C'est bien moi, je suis là — mais comme une rature. » |
12 |
|
|
« Nous étions amateurs de curiosité : |
12 |
|
Viens voir le Bibelot. — Moi j'en suis dégoûté. — |
12 |
|
Dans mes dégoûts surtout, j'ai des goûts élégants ; |
12 |
|
Tu sais : j'avais lâché la Vie avec des gants ; |
12 |
| 85 |
L'Autre n'est pas même à prendre avec des pincettes … |
12 |
|
Je cherche au mannequin de nouvelles toilettes. » |
12 |
|
|
« Reviens m'aider : Tes yeux dans ces yeux-là ! Ta lèvre |
12 |
|
Sur cette lèvre !… Et, là, ne sens-tu pas ma fièvre |
12 |
|
— Ma fièvre de Toi ?… — Sous l'orbe est-il passé |
12 |
| 90 |
L'arc-en-ciel au charbon par nos nuits laissé ? |
12 |
|
Et cette étoile ?… — Oh ! va, ne cherche plus l'étoile |
12 |
|
Que tu voulais voir à mon front ; |
8 |
|
Une araignée a fait sa toile, |
8 |
|
Au même endroit — dans le plafond. » |
8 |
|
| 95 |
« Je suis un étranger. — Cela vaut mieux peut-être… |
12 |
|
— Eh bien ! non, viens encor un peu me reconnaître ; |
12 |
|
Comme au bon saint Thomas, je veux te voir la foi, |
12 |
|
Je veux te voir toucher la plaie et dire : — Toi ! » — |
12 |
|
|
« Viens encor me finir — c'est très gai : De ta chambre, |
12 |
| 100 |
Tu verras mes moissons — Nous sommes en décembre — |
12 |
|
Mes grands bois de sapin, les fleurs d'or des genêts, |
12 |
|
Mes bruyères d'Armor … — en tas sur les chenets. |
12 |
|
Viens te gorger d'air pur — Ici j'ai de la brise |
12 |
|
Si franche !… que le bout de ma toiture en frise. |
12 |
| 105 |
Le soleil est si doux … — qu'il gèle tout le temps. |
12 |
|
Le printemps… — Le printemps n'est-ce pas tes vingt ans. |
12 |
|
On n'attend plus que toi, vois : déjà l'hirondelle |
12 |
|
Se pose … en fer rouillé, clouée à ma tourelle. — |
12 |
|
Et bientôt nous pourrons cueillir le champignon… |
12 |
| 110 |
Dans mon escalier que dore … un lumignon. |
12 |
|
Dans le mur qui verdoie existe une pervenche |
12 |
|
Sèche. — … Et puis nous irons à l'eau faire la planche |
12 |
|
— Planches d'épave au sec — comme moi — sur ces plages. |
12 |
|
La Mer roucoule sa Berceuse pour naufrages ; |
12 |
| 115 |
Barcarolle du soir … pour les canards sauvages. » |
12 |
|
|
« En Paul et Virginie, et virginaux — veux-tu — |
12 |
|
Nous nous mettrons au vert du paradis perdu… |
12 |
|
Ou Robinson avec Vendredi — c'est facile — |
12 |
|
La pluie a déjà fait, de mon royaume, une île. » |
12 |
|
| 120 |
« Si pourtant, près de moi, tu crains la solitude, |
12 |
|
Nous avons des amis, sans fard — Un braconnier ; |
12 |
|
Sans compter un caban bleu qui, par habitude, |
12 |
|
Fait toujours les cent-pas et contient un douanier… |
12 |
|
Plus de clercs d'huissier ! J'ai le clair de la lune, |
12 |
| 125 |
Et des amis pierrots amoureux sans fortune. » |
12 |
|
|
— « Et nos nuits !… Belles nuits pour l'orgie à la tour !… |
12 |
|
Nuits à la Roméo ! — Jamais il ne fait jour. — |
12 |
|
La Nature au réveil — réveil de déchaînée — |
12 |
|
Secouant son drap blanc … éteint ma cheminée. |
12 |
| 130 |
Voici mes rossignols … rossignols d'ouragans — |
12 |
|
Gais comme des poinçons — sanglots de chats-huans ! |
12 |
|
Ma girouette dérouille en haut sa tyrolienne |
12 |
|
Et l'on entend gémir ma porte éolienne, |
12 |
|
Comme chez saint Antoine en sa tentation… |
12 |
| 135 |
Oh viens ! joli Suppôt de la séduction ! » |
12 |
|
|
— « Hop ! les rats du grenier dansent des farandoles ! |
12 |
|
Les ardoises du toit roulent en castagnoles ! |
12 |
|
Les Folles-du-logis… |
|
|
Les Folles-du-logis… Non, je n'ai plus de Folles ! » |
|
|
|
… « Comme je revendrais ma dépouille à Satan |
12 |
| 140 |
S'il me tentait avec un petit Revenant… |
12 |
|
— Toi — Je te vois partout, mais comme un voyant blême, |
12 |
|
Je t'adore… Et c'est pauvre : adorer ce qu'on aime ! |
12 |
|
Apparais, un poignard dans le cœur ! — Ce sera, |
12 |
|
Tu sais bien, comme dans Inès de La Sierra… |
12 |
|
— On frappe … oh ! c'est quelqu'un… |
|
| 145 |
— On frappe … oh ! c'est quelqu'un… Hélas ! oui, c'est un rat. » |
|
|
|
— « Je rêvasse … et toujours c'est Toi. Sur toute chose, |
12 |
|
Comme un esprit follet, ton souvenir se pose : |
12 |
|
Ma solitude — Toi ! — Mes hiboux à l'œil d'or : |
12 |
|
— Toi ! — Ma girouette folle : Oh Toi !… — Que sais-je encor, |
12 |
| 150 |
— Toi : mes volets ouvrant les bras dans la tempête… |
12 |
|
Une lointaine voix : c'est Ta chanson ! — c'est fête !… |
12 |
|
Les rafales fouaillant Ton nom perdu — c'est bête — |
12 |
|
C'est bête, mais c'est Toi ! Mon cœur au grand ouvert |
12 |
|
Comme mes volets en pantenne, |
8 |
| 155 |
Bat, tout affolé sous l'haleine |
8 |
|
Des plus bizarres courants d'air. » |
8 |
|
|
« Tiens … une ombre portée, un instant, est venue |
12 |
|
Dessiner ton profil sur la muraille nue, |
12 |
|
Et j'ai tourné la tête… — Espoir ou souvenir — |
12 |
| 160 |
Ma Sœur Anne, à la tour, voyez-vous pas venir ? »… |
12 |
|
|
— « Rien ! — je vois … je vois, dans ma froide chambrette, |
12 |
|
Mon lit capitonné de satin de brouette ; |
12 |
|
Et mon chien qui dort dessus — Pauvre animal — |
12 |
|
… Et je ris … parce que ça me fait un peu mal. » |
12 |
|
| 165 |
« J'ai pris, pour t'appeler, ma vielle et ma lyre. |
12 |
|
Mon cœur fait de l'esprit — le sot — pour se leurrer… |
12 |
|
Viens pleurer, si mes vers ont pu te faire rire ; |
12 |
|
Viens rire, s'ils t'ont fait pleurer… » |
8 |
|
|
« Ce sera drôle… Viens jouer à la misère, |
12 |
| 170 |
D'après nature : — Un cœur avec une chaumière. — |
12 |
|
… Il pleut dans mon foyer, il pleut dans mon cœur feu. |
12 |
|
Viens ! Ma chandelle est morte et je n'ai plus de feu… » |
12 |
|
| * |
|
Sa lampe se mourait. Il ouvrit la fenêtre. |
12 |
|
Le soleil se levait. Il regarda sa lettre, |
12 |
| 175 |
Rit et la déchira… Les petits morceaux blancs, |
12 |
|
Dans la brume, semblaient un vol de goélands. |
12 |
|
|
Penmarcʼh — jour de Noël.
|
