| LES AÏEULES |
|
A Madame Judith Mendès.
|
|
À la fin de juillet les villages sont vides. |
12 |
|
Depuis longtemps déjà des nuages livides, |
12 |
|
Menaçant d'un prochain orage à l'occident, |
12 |
|
Conseillaient la récolte au laboureur prudent. |
12 |
| 5 |
Donc voici la moisson, et bientôt la vendange ; |
12 |
|
On aiguise les faux, on prépare la grange, |
12 |
|
Et tous les paysans, dès l'aube rassemblés, |
12 |
|
Joyeux vont à la fête opulente des blés. |
12 |
|
Or, pendant tout ce temps de travail, les aïeules |
12 |
| 10 |
Au village, devant les portes, restent seules, |
12 |
|
Se chauffant au soleil et branlant le menton, |
12 |
|
Calmes et les deux mains jointes sur leur bâton ; |
12 |
|
Car les travaux des champs leur ont courbé la taille. |
12 |
|
Avec leur long fichu peint de quelque bataille, |
12 |
| 15 |
Leur jupe de futaine et leur grand bonnet blanc, |
12 |
|
Elles restent ainsi tout le jour sur un banc, |
12 |
|
Heureuses, sans penser peut-être et sans rien dire, |
12 |
|
Adressant un béat et mystique sourire |
12 |
|
Au clair soleil qui dore au loin le vieux clocher |
12 |
| 20 |
Et mûrit les épis que leurs fils vont faucher. |
12 |
|
|
Ah ! c'est la saison douce et chère aux bonnes vieilles ! |
12 |
|
Les histoires autour du feu, les longues veilles |
12 |
|
Ne leur conviennent plus. Leur vieux mari, l'aïeul, |
12 |
|
Est mort, et, quand on est très-vieux, on est tout seul : |
12 |
| 25 |
La fille est au lavoir, le gendre est à sa vigne. |
12 |
|
On vous laisse ; et pourtant encore on se résigne, |
12 |
|
S'il fait un beau soleil aux rayons réchauffants. |
12 |
|
Elles aimaient naguère à bercer les enfants. |
12 |
|
Le cœur des vieilles gens, surtout à la campagne, |
12 |
| 30 |
Bat lentement et très volontiers s'accompagne |
12 |
|
Du mouvement rythmique et calme des berceaux. |
12 |
|
Mais les petits sont grands aujourd'hui ; ces oiseaux |
12 |
|
Ont pris leur vol ; ils n'ont plus besoin de défense ; |
12 |
|
Et voici, que les vieux, dans leur seconde enfance, |
12 |
| 35 |
N'ont même plus, hélas ! ce suprême jouet. |
12 |
|
|
Elles pourraient encor bien tourner le rouet ; |
12 |
|
Mais sur leurs yeux pâlis le temps a mis son voile ; |
12 |
|
Leurs maigres doigts sont las de filer de la toile ; |
12 |
|
Car de ces mêmes mains, que le temps fait pâlir, |
12 |
| 40 |
Elles ont déjà dû souvent ensevelir |
12 |
|
Des chers défunts la froide et lugubre dépouille |
12 |
|
Avec ce même lin filé par leur quenouille. |
12 |
|
|
Mais ni la pauvreté constante, ni la mort |
12 |
|
Des troupeaux, ni le fils aîné tombant au sort, |
12 |
| 45 |
Ni la famine après les mauvaises récoltes, |
12 |
|
Ni les travaux subis sans cris et sans révoltes, |
12 |
|
Ni la fille, servante au loin, qui n'écrit pas, |
12 |
|
Ni les mille tourments qui font pleurer tout bas, |
12 |
|
En cachette, la nuit, les craintives aïeules, |
12 |
| 50 |
Ni la foudre du ciel incendiant les meules, |
12 |
|
Ni tout ce qui leur parle encore du passé |
12 |
|
Dans l'étroit cimetière à l'église adossé |
12 |
|
Où vont jouer les blonds enfants après l'école, |
12 |
|
Et qui cache, parmi l'herbe et la vigne folle, |
12 |
| 55 |
Plus d'une croix de bois qu'elles connaissent bien, |
12 |
|
Rien n'a troublé leur cœur héroïque et chrétien. |
12 |
|
Et maintenant, à l'âge où l'âme se repose, |
12 |
|
Elles ne semblent pas désirer autre chose |
12 |
|
Que d'aller, en été, s'asseoir, vers le midi, |
12 |
| 60 |
Sur quelque banc de pierre au soleil attiédi, |
12 |
|
Pour regarder d'un œil plein de sereine extase |
12 |
|
Les canards bleus et verts caquetant dans la vase, |
12 |
|
Entendre la chanson des laveuses et voir |
12 |
|
Les chevaux de labour descendre à l'abreuvoir. |
12 |
| 65 |
Leur sourire d'enfant et leur front blanc qui tremble |
12 |
|
Rayonnent de bien-être et de candeur ; il semble |
12 |
|
Qu'elles ne songent plus à leurs chagrins passés, |
12 |
|
Qu'elles pardonnent tout, et que c'est bien assez |
12 |
|
Pour elles que d'avoir, dans leurs vieilles années, |
12 |
| 70 |
Les peines d'autrefois étant bien terminées, |
12 |
|
Et pour donner la joie à leurs quatre-vingts ans, |
12 |
|
Le grand soleil, ce vieil ami des paysans. |
12 |
|
