UNE SAINTE |
A ma mère
|
|
C'EST une vieille fille en cheveux blancs ; elle est |
12 |
|
Pâle et maigre ; un antique et grossier chapelet |
12 |
|
S'égrène, machinal, sous ses doigts à mitaines. |
12 |
|
Sans cesse remuant ses lèvres puritaines |
12 |
5 |
D'où tombent les Pater noster et les Ave, |
12 |
|
Et laissant son tricot de laine inachevé, |
12 |
|
Droite, elle prie, assise au coin d'un feu de veuve, |
12 |
|
Dans sa robe de deuil rigide et toujours neuve. |
12 |
|
Le logis est glacé comme elle. Le cordeau |
12 |
10 |
Semble avoir aligné les plis droits du rideau, |
12 |
|
Que blêmit le reflet pâle d'un jour d'automne ; |
12 |
|
Et, s'il vient un rayon de soleil, il détonne |
12 |
|
Et sur le sol découpe un grand carré brutal. |
12 |
|
Le lit est étriqué comme un lit d'hôpital. |
12 |
15 |
L'heure marche sans bruit sous son globe de verre. |
12 |
|
Tout est froid, triste, gris, monotone et sévère ; |
12 |
|
Et près du crucifix penché comme un fruit mûr, |
12 |
|
Deux béquilles d'enfant, en croix, pendent au mur. |
12 |
|
|
C'est une histoire simple et très mélancolique |
12 |
20 |
Que raconte l'étrange et lugubre relique : |
12 |
|
Les baisers sur les mains froides des vieux parents ; |
12 |
|
La bénédiction tremblante des mourants ; |
12 |
|
Et puis deux orphelins tout seuls, le petit frère |
12 |
|
Infirme, étiolé, qui souffre et qui se serre, |
12 |
25 |
Frileux, contre le sein d'un ange aux cheveux blonds ; |
12 |
|
La grande sœur, si pâle avec ses voiles longs, |
12 |
|
Qui, la veille, devant le linceul et le cierge, |
12 |
|
Jurait aux parents morts, à Jésus, à la Vierge, |
12 |
|
D'être une mère au pauvre enfant, frêle roseau ; |
12 |
30 |
Ce sont les petits bras tendus hors du berceau, |
12 |
|
La douleur apaisée un instant par un conte, |
12 |
|
L'insomnie et la voix de l'horloge qui compte |
12 |
|
L'heure très lentement, les réveils pleins d'effrois, |
12 |
|
Les soins donnés, les pieds nus sur les carreaux froids, |
12 |
35 |
Les baisers appuyés sur la trace des larmes, |
12 |
|
Et la tisane offerte, et les folles alarmes, |
12 |
|
Et le petit malade à l'aurore n'offrant |
12 |
|
Qu'un front plus pâle et qu'un sourire plus navrant. |
12 |
|
|
Ce dévoûment obscur a duré dix années : |
12 |
40 |
Beauté, jeunesse, fleurs loin du soleil fanées, |
12 |
|
Tout fut sacrifié sans plainte et sans regret ; |
12 |
|
Et quand, par les beaux soirs, un instant elle ouvrait |
12 |
|
A la brise de mai charmante et parfumée |
12 |
|
La fenêtre toujours par prudence fermée |
12 |
45 |
Et laissait ses regards errer à l'horizon, |
12 |
|
Une toux de l'enfant refermait sa prison. |
12 |
|
|
Elle est libre aujourd'hui. |
|
|
Elle est libre aujourd'hui. C'est une pauvre vieille, |
|
|
Toujours en deuil, dévote, ascétique, pareille |
12 |
|
Aux béguines qu'on voit errer dans le couvent. |
12 |
50 |
Libre ! Pauvre âme simple et douce ! Bien souvent |
12 |
|
Elle songe, très triste, à son cher esclavage, |
12 |
|
Et, tout bas, d'une voix sourde, presque sauvage, |
12 |
|
Elle dit : « Il est mort ! » Puis elle s'attendrit, |
12 |
|
Et reprend. Il avait déjà beaucoup d'esprit. |
12 |
55 |
Quand il était méchant, il m'appelait Madame. |
12 |
|
Il est mort ! Le bon Dieu l'a pris. Sa petite âme |
12 |
|
A des ailes. Il est un ange au paradis. |
12 |
|
Sans quoi, serait-il mort ? Quelquefois je me dis |
12 |
|
Que Dieu prend les enfants pour en faire des anges. |
12 |
60 |
Puis il avait des mots et des regards étranges : |
12 |
|
Peut-être qu'il était ange avant d'être né ? |
12 |
|
Tes pleurs de chaque jour, ô pauvre condamné, |
12 |
|
Valent bien tous les longs Oremus qu'on prodigue. |
12 |
|
Puis un signe de croix était une fatigue |
12 |
65 |
Pour son bras. Il savait sourire, et non prier. |
12 |
|
Il est mort ! Une nuit, je l'entendis crier. |
12 |
|
J'accourus, je penchai la tête vers sa couche, |
12 |
|
Et sa dernière haleine a passé sur ma bouche, |
12 |
|
Et depuis ce temps-là je n'ai plus de gaîté. |
12 |
70 |
Le lendemain, des gens sombres l'ont emporté. |
12 |
|
Pauvre martyr ! Sa bière était toute petite ! |
12 |
|
J'ai laissé sur son cœur sa médaille bénite. |
12 |
|
Cela fera plaisir au bon Dieu, n'est-ce pas ? |
12 |
|
Il est au Ciel. Hélas ! est-il heureux là-bas ? |
12 |
75 |
Les anges, on se fait parfois de ces chimères, |
12 |
|
Ont-ils soin des enfants aussi bien que les mères ? |
12 |
|
Je doute. Pardonnez, Seigneur, à mon regret ! » |
12 |
|
Et baissant ses grands yeux, où l'âme transparaît, |
12 |
|
Elle active le cours rythmique et monotone |
12 |
80 |
De son lent chapelet. Et le soleil d'automne, |
12 |
|
Qui dore les carreaux de ses rayons tremblants, |
12 |
|
Met de vagues lueurs parmi ses cheveux blancs. |
12 |
|