L'Écu de six livres |
|
LA bonté, c'est le fond de toute âme française. |
12 |
|
|
A la fin de l'an mil sept cent quatre-vingt-treize, |
12 |
|
Quand le pays était ivre de sang et fou |
12 |
|
Et quand chaque buisson de Vendée et d'Anjou |
12 |
5 |
Pour les républicains cachait une embuscade, |
12 |
|
Douze ou quinze soldats d'une demi-brigade |
12 |
|
De Mayençais, ployant sous le sac, éreintés |
12 |
|
Par une longue marche en des chemins crottés, |
12 |
|
Arrivèrent, le soir, dans un petit village. |
12 |
10 |
Il faisait froid. Le rouge et sinistre sillage |
12 |
|
Du soleil disparu s'éteignait dans le ciel ; |
12 |
|
Et c'était justement la veille de Noël. |
12 |
|
|
Noël ! Nul ne pensait au joue de fête, certes. |
12 |
|
Quel accueil ! Les maisons étaient toutes désertes, |
12 |
15 |
Car, sachant que les Bleus arrivaient aujourd'hui, |
12 |
|
Les habitants remplis de terreur avaient fui ; |
12 |
|
Et tous ces logis clos, cette église fermée, |
12 |
|
Ces toits d'où ne sortait nul filet de fumée, |
12 |
|
A ces pauvres soldats, dans leur propre pays, |
12 |
20 |
Disaient qu'ils' faisaient peur et qu'ils étaient haïs. |
12 |
|
|
Mon Dieu, préservez-nous de la guerre civile ! |
12 |
|
|
Au petit peloton, l'arme au pied, immobile, |
12 |
|
Le sergent, beau jeune homme au regard sérieux, |
12 |
|
Dit alors : |
|
|
Dit alors : — Mes amis, logez-vous pour le mieux. |
|
|
25 |
Sous quelques coups de crosse une porte voisine |
12 |
|
Tomba. Bientôt le feu brilla dans la cuisine |
12 |
|
Et les hommes contents de sécher leurs habits |
12 |
|
Firent la soupe avec le lard et les pains bis |
12 |
|
Qu'ils avaient apportés au bout des baïonnettes. |
12 |
|
30 |
Cependant, avec des allures inquiètes |
12 |
|
Et suivi par un vieux caporal chevronné, |
12 |
|
Le sergent visitait le bourg abandonné, |
12 |
|
Quand la vitre d'une humble et croulante chaumière |
12 |
|
S'éclaira, devant lui, d'une faible lumière. |
12 |
35 |
— Ils ne se sont donc pas tous sauvés devant nous |
12 |
|
Comme devant la peste en ce pays de loups, |
12 |
|
Dit-il. |
|
|
Dit-il. L'autre reprit : |
|
|
Dit-il. L'autre reprit : — Entrons, et qu'on s'explique. |
|
|
Nous leur ferons crier : « Vive la République ! » |
12 |
|
A ceux-là qui n'ont pas encore décampé… |
12 |
|
Entrons. |
|
40 |
Entrons. On leur ouvrit dès qu'ils eurent frappé ; |
|
|
Et sur le seuil parut une petite fille, |
12 |
|
Pieds nus dans des sabots, et la jupe en guenille. |
12 |
|
Elle portait, avec un geste maternel |
12 |
|
Et touchant qui semblait chez elle habituel, |
12 |
45 |
Un gros enfant dormant sur sa chétive épaule. |
12 |
|
|
— Avoir affaire à ces marmots, ce n'est pas drôle, |
12 |
|
Dit le sergent de qui l'humeur se dissipa. |
12 |
|
Réponds, petite !… Où donc sont maman et papa ? |
12 |
|
|
Elle leva les yeux sur lui, triste et naïve, |
12 |
50 |
Puis elle répondit de cette voix plaintive |
12 |
|
Que donne la misère aux pauvres paysans : |
12 |
|
|
— La mère ?… Mais elle est morte depuis deux ans, |
12 |
|
Quand elle m'a donné Jacques, mon petit frère. |
12 |
|
|
— Eh bien ! fit le jeune homme un peu troublé, le père |
12 |
55 |
A tous les deux ?… Je veux le voir s'il est ici. |
12 |
|
Mais l'enfant murmura : |
|
|
Mais l'enfant murmura : — Le père est mort aussi. |
|
|
|
Ce soldat, en ce temps d'effroyables tueries, |
12 |
|
Avait pourtant gardé sous ses buffleteries |
12 |
|
Un bon cœur qui se mit à battre un peu plus fort. |
12 |
|
Il demanda : |
|
60 |
Il demanda : — Quand donc et comment est-il mort ?… |
|
|
Te fais-je peur ?… Pourquoi trembler ? Pourquoi te taire ? |
12 |
|
|
Non, il n'avait pas l'air méchant, ce militaire. |
12 |
|
Au deuil des orphelins il semblait compatir. |
12 |
|
Elle fit son aveu, ne sachant pas mentir, |
12 |
65 |
Mais tout bas, en ses noirs souvenirs absorbée : |
12 |
|
|
— Tous les gars, pour partir avec monsieur d'Elbée, |
12 |
|
Ont pris leur canardière et leur grand chapelet… |
12 |
|
Et notre père est mort au combat de Cholet. |
12 |
|
|
Alors, le caporal, sans-culotte féroce, |
12 |
70 |
Frappa brutalement le sol avec la crosse |
12 |
|
De son fusil et, d'un ton bourru, grommela : |
12 |
|
|
— Vas-tu pas t'attendrir sur ces louveteaux-là ?… |
12 |
|
Viens… Nous perdons du temps à leurs jérémiades. |
12 |
|
|
— Non, mon vieux. Va souper avec les camarades. |
12 |
75 |
Mais moi, je reste, étant en pays dangereux, |
12 |
|
Auprès de ces enfants… J'en saurai long par eux… |
12 |
|
La petite — tu vois — répond comme à l'école. |
12 |
|
|
Le caporal s'en fut, sifflant la Carmagnole, |
12 |
|
Et le sous-officier entra dans la maison. |
12 |
80 |
Ayant dans un berceau mis le petit garçon, |
12 |
|
La fillette alluma le bois sec et la paille |
12 |
|
Pour faire une flambée, et, contre la muraille, |
12 |
|
Le soldat déposa son fusil doucement. |
12 |
|
Car elle lui faisait pitié, décidément, |
12 |
85 |
La pauvre mère-enfant, la petite « suspecte ». |
12 |
|
|
Dans ce triste logis qu'une chandelle infecte |
12 |
|
Éclairait, que de jours de chagrin, longs et froids, |
12 |
|
Devait avoir comptés la vieille horloge à poids ! |
12 |
|
Bien rarement le feu devait briller dans l'âtre. |
12 |
90 |
Un crucifix de cuivre, une Vierge de plâtre |
12 |
|
Étaient de ces enfants les deux seuls compagnons. |
12 |
|
Aux solives pendaient quelques bottes d'oignons. |
12 |
|
Sur l'antique buffet bruni par la fumée, |
12 |
|
La miche de pain noir était très entamée. |
12 |
95 |
L'humidité suintait sur tous les murs. Enfin, |
12 |
|
Tout exprimait ici la détresse et la faim. |
12 |
|
|
La petite, selon l'usage charitable, |
12 |
|
Mit cidre et pain devant le sergent, sur la table. |
12 |
|
Il la considérait et souffrait de la voir, |
12 |
100 |
Tout en accomplissant l'hospitalier devoir, |
12 |
|
Marcher en lourds sabots, frissonner sous sa loque. |
12 |
|
Cet homme de vingt ans était de son époque. |
12 |
|
La démence d'alors le marquait de son sceau. |
12 |
|
Plus de Dieu ! Plus de rois ! Il avait lu Rousseau. |
12 |
105 |
La Révolution — c'était sa foi profonde — |
12 |
|
Allait faire bientôt triompher dans le monde |
12 |
|
Le bonheur, la justice et la fraternité. |
12 |
|
Admirant, sur son char, l'idole Liberté, |
12 |
|
Sourd aux râles de mort de tous ceux qu'il écrase, |
12 |
110 |
Il courait, le front haut et les yeux en extase, |
12 |
|
Vers un rêve trompeur, vers un idéal faux, |
12 |
|
Sans voir ses pieds souillés du sang des échafauds. |
12 |
|
Pourtant, ce soir, un doute en sa pensée intime |
12 |
|
Avait surgi devant l'innocente victime |
12 |
115 |
De la guerre civile et des horreurs du temps ; |
12 |
|
Et la maigre orpheline aux membres grelottants |
12 |
|
Qui réunissait là tant de malheurs en elle, |
12 |
|
Évoquait devant lui la misère éternelle. |
12 |
|
|
Avec bonté, le jeune homme l'interrogea. |
12 |
|
120 |
En cet hôte si doux confiante déjà, |
12 |
|
Elle conta sa vie auprès du petit Jacques. |
12 |
|
Elle n'aurait dix ans que l'an prochain, à Pâques. |
12 |
|
Si jeune et pas robuste, elle avait bien du mal ; |
12 |
|
Mais on mangeait du pain, et c'est le principal. |
12 |
125 |
Quel dur hiver pourtant ! La chaumière s'écroule. |
12 |
|
Dans le courtil tout est gelé. Pas une poule |
12 |
|
N'a pondu d'œufs… Et qu'il fait froid dans le lavoir !… |
12 |
|
Pour gagner quelques sous, elle pourrait, le soir, |
12 |
|
Manier ses fuseaux, faire de la dentelle, |
12 |
130 |
Pour Alençon, mais c'est par trop cher, la chandelle ! |
12 |
|
Cependant elle n'est pas ingrate envers Dieu. |
12 |
|
Les voisins, bonnes gens, la secourent un peu ; |
12 |
|
Sans eux, on n'aurait pas, des fois, mangé la soupe. |
12 |
|
Mais voilà qu'ils ont fui, par crainte de la troupe. |
12 |
135 |
S'ils ne reviennent pas, peut-être que demain |
12 |
|
Il lui faudra, tenant son frère par la main |
12 |
|
Et marchant dans la boue et dans les feuilles mortes, |
12 |
|
Errer par les chemins et mendier aux portes. |
12 |
|
|
Le soldat écouta ce douloureux discours, |
12 |
|
Le cœur serré, l'œil sombre : |
|
|
140 |
Le cœur serré, l'œil sombre : — Il y aura toujours |
|
|
Des pauvres, j'en ai peur, gronda-t-il à voix basse… |
12 |
|
Allons, va te coucher, car tu parais bien lasse. |
12 |
|
Moi, je vais boire un coup et manger un morceau. |
12 |
|
|
Elle prit le petit garçon dans son berceau. |
12 |
|
145 |
— A votre aise, dit-elle. Il vaut mieux, moi, que j'aille |
12 |
|
Au grenier. Nous aurons, tous deux, chaud dans la paille. |
12 |
|
Bonsoir… Le lit est là, si le cœur vous en dit. |
12 |
|
Mais avant de partir, sans lâcher le petit, |
12 |
|
|
Devant cet étranger que l'acte allait surprendre, |
12 |
150 |
Elle ôta ses sabots et les mit dans la cendre. |
12 |
|
|
— Petite, que fais-tu ? |
|
|
— Petite, que fais-tu ? — Mais c'est demain Noël, |
|
|
Et, cette nuit, Jésus, en descendant du ciel, |
12 |
|
Va mettre ici pour moi son cadeau, j'en suis sûre. |
12 |
|
|
Le soldat regarda la rustique chaussure |
12 |
155 |
Posée auprès du feu presque éteint, puis haussa |
12 |
|
Les épaules. |
|
|
|
Les épaules. — Vraiment, tu crois encore à ça ? |
|
|
|
— Mais oui, j'y crois et j'y croirai toujours, j'espère. |
12 |
|
Car tous les ans et l'an passé, lorsque mon père |
12 |
|
Était là, j'eus toujours un jouet, un bonbon. |
12 |
160 |
Aussi — je suis si pauvre et Jésus est si bon ! — |
12 |
|
Je crois bien, cette fois, — faut-il que je le dise ? — |
12 |
|
Que Noël va me faire une belle surprise. |
12 |
|
|
Et l'enfant s'en alla, portant son gros garçon. |
12 |
|
|
Le soldat avait vu la Déesse Raison, |
12 |
165 |
En plein Paris, portée en triomphe, naguère, |
12 |
|
Sous les traits d'une fille effrontée et vulgaire, |
12 |
|
Avec écharpe rouge et bonnet phrygien. |
12 |
|
Il l'avait applaudie et ne croyait à rien. |
12 |
|
Mais devant ces sabots et cette cheminée, |
12 |
170 |
Quand il fut seul, il eut l'âme tout étonnée |
12 |
|
De trouver naturel l'acte de foi naïf |
12 |
|
De l'orpheline. Alors, par un geste instinctif, |
12 |
|
— Lui, le Bleu, le soldat de Kléber et de Hoche ! — |
12 |
|
Avec la larme à l'œil, il tira de sa poche |
12 |
175 |
Un gros écu d'argent de six livres, orné |
12 |
|
D'un lourd profil, celui du roi guillotiné. |
12 |
|
Six livres ! De l'argent brillant comme la lune ! |
12 |
|
En ce temps d'assignats, c'était une fortune. |
12 |
|
Pour lui, c'était du vin, du tabac, du plaisir. |
12 |
180 |
Ce trésor, allait-il vraiment s'en dessaisir ? .. |
12 |
|
Non ! |
|
|
Non ! Il prit son fusil pour partir. |
|
|
Non ! Il prit son fusil pour partir. Mais la lutte |
|
|
Dura dans ce cœur d'or à peine une minute, |
12 |
|
Et se penchant, — ses yeux mouillés étaient bien beaux ! — |
12 |
|
Il posa son écu dans l'un des deux sabots. |
12 |
|
185 |
— Je suis pour la Raison et pour l'Indivisible, |
12 |
|
Dit-il, et ces enfants sont suspects, c'est possible. |
12 |
|
Mais on les abandonne… Ils vont manquer de pain… |
12 |
|
C'est pourtant singulier que moi, le jacobin, |
12 |
|
Ce soir, pour remplacer l'Enfant-Jésus, je vienne… |
12 |
190 |
Mais tant pis si, demain matin, la Vendéenne |
12 |
|
S'imagine trouver, en allumant le feu, |
12 |
|
Ce portrait du tyran donné par le Bon Dieu. |
12 |
|