| Château à vendre |
|
Sur la route déserte où le pavé du roi, |
12 |
|
Usé, cassé, disjoint par le poids du charroi, |
12 |
|
Étend vers l'horizon sa ligne monotone, |
12 |
|
Je cheminais, pensif, un soir de fin d'automne. |
12 |
| 5 |
Le vent d'ouest tourmentant les lourds nuages gris |
12 |
|
Gémissait. Des tilleuls, par octobre flétris, |
12 |
|
Déjà son souffle avait arraché la dépouille |
12 |
|
Et chassait devant moi ces tourbillons de rouille. |
12 |
|
On ne fréquente plus ce chemin déclassé, |
12 |
| 10 |
Mais cette solitude évoque le passé |
12 |
|
Et fait rêver de temps enfui, d'ancienne France. |
12 |
|
Ces grands arbres ont vu passer la diligence. |
12 |
|
Les plus vieux des corbeaux planant sur les sillons |
12 |
|
S'effarèrent aux coups de fouet des postillons. |
12 |
| 15 |
L'écho, sourd aujourd'hui, des prochaines collines |
12 |
|
Répéta le fracas du galop des berlines, |
12 |
|
Et l'antique chaussée où poussent des pavots |
12 |
|
A.fait jaillir du feu sous le fer des chevaux. |
12 |
|
Maintenant c'est un lieu morne sous un ciel terne. |
12 |
| 20 |
L'automobile, monstre effrayant et moderne, |
12 |
|
Évite ce pavé qui crèverait ses pneus. |
12 |
|
|
Je flânais donc, lorsque, sur un mur ruineux, |
12 |
|
Une affiche attira mon regard pour m'apprendre |
12 |
|
Qu'un château du pays, tout proche, était à vendre |
12 |
| 25 |
Avec ses prés, ses bois, ses fermes, ses hameaux. |
12 |
|
Puis j'aperçus, au bout d'un long couvert d'ormeaux |
12 |
|
Dont la ramure forme une voûte et se croise, |
12 |
|
Le rose de la brique et le gris de l'ardoise |
12 |
|
Et, devant ce logis ayant noble et grand air, |
12 |
| 30 |
La large grille avec ses artichauts de fer. |
12 |
|
| ※※※ |
|
J'ai voulu visiter la maison condamnée. |
12 |
|
|
Une ruine, hélas ! et très abandonnée. |
12 |
|
Parmi les nénuphars et les souples roseaux, |
12 |
|
Le château lézardé, tel qu'une fleur des eaux, |
12 |
| 35 |
Émerge de fossés à l'eau trouble et malade, |
12 |
|
Et les vieux mascarons sculptés de la façade |
12 |
|
Penchent sur ce marais leurs visages chagrins. |
12 |
|
Aux alentours, ce sont quinconces, boulingrins, |
12 |
|
Cabinets de verdure et plates-bandes droites. |
12 |
| 40 |
Deux bustes surgissant de leurs gaines étroites |
12 |
|
Montrent encore, en un déshabillé coquet, |
12 |
|
Pomone avec ses fruits, Flore avec son bouquet. |
12 |
|
Bref, c'est bien le jardin où notre ancien génie |
12 |
|
Mit son goût de correcte et trop sage harmonie. |
12 |
| 45 |
Mais le désordre l'a transformé. Reconquis |
12 |
|
Par l'herbe folle, par les lierres, par les guis, |
12 |
|
Et laissé trop longtemps sans soins et sans culture, |
12 |
|
Paisiblement le parc retourne à la nature. |
12 |
|
Partout c'est un tapis de vieux feuillages secs. |
12 |
| 50 |
Plus d'ifs taillés pareils aux pions du jeu d'échecs. |
12 |
|
La charmille se change en bocage quelconque. |
12 |
|
Le triton du bassin ne tire de sa conque |
12 |
|
Nul jet d'eau. Le rosier redevient églantier. |
12 |
|
Un banc sert de perchoir aux poules du portier. |
12 |
| 55 |
Vifs, de légers lapins sautent sur les pelouses, |
12 |
|
Et d'affreux limaçons souillent de leurs ventouses |
12 |
|
Un dieu-terme qui gît sur le sol, mutilé. |
12 |
|
Le pauvre parc ! Il est charmant, mais désolé. |
12 |
|
|
|
Je gravis le perron. Dans le grand vestibule, |
|
| 60 |
L'humidité déteint les murs et les macule. |
12 |
|
En entrant, un frisson vous passe sur le corps. |
12 |
|
Là, certains ornements, — têtes de cerfs dix-cors, |
12 |
|
Hures de sangliers, trompes à la Dampierre, — |
12 |
|
Puis la rampe dorée et l'escalier de pierre |
12 |
| 65 |
Gardent encore un peu d'aspect seigneurial. |
12 |
|
Cependant on sent bien, dès le seuil glacial, |
12 |
|
Que la noble demeure est décidément morte ; |
12 |
|
Et du salon d'honneur quand j'eus franchi la porte, |
12 |
|
Quand, pour donner du jour, le rustique valet |
12 |
| 70 |
Ouvrit une croisée et poussa le volet, |
12 |
|
L'irréparable, la sinistre décadence |
12 |
|
M'apparut brusquement dans sa froide évidence. |
12 |
|
|
Oh ! quel fils, du passé de sa race oublieux, |
12 |
|
Laissa crouler ainsi le toit de ses aïeux ? |
12 |
| 75 |
Pierres de sa maison, depuis combien d'années |
12 |
|
A cette lente mort vous a-t-il condamnées ? |
12 |
|
Qui le sait ?… Je devine un drame, un désespoir… |
12 |
|
|
L'obscure solitude et le silence noir, |
12 |
|
Depuis que plus jamais l'air ici ne pénètre, |
12 |
| 80 |
Depuis qu'on a bouché la dernière fenêtre, |
12 |
|
Ont fait leur œuvre ainsi que les vers d'un cercueil. |
12 |
|
Le désordre est flagrant dès le premier coup d'œil. |
12 |
|
Tout est détruit, gâté, souillé, réduit en loques. |
12 |
|
Le grand lustre, brisant toutes ses pendeloques, |
12 |
| 85 |
Est tombé du plafond et, dans ce choc brutal, |
12 |
|
A jonché le parquet de fragments de cristal. |
12 |
|
Partout le bois se fend, la peinture s'écaille. |
12 |
|
Le mobilier n'est plus qu'une ignoble antiquaille ; |
12 |
|
Car les rats j'en ai vu trois ou quatre s'enfuir — |
12 |
| 90 |
Ont rongé le satin, le velours et le cuir. |
12 |
|
Pas une étoffe n'est par leurs dents épargnée. |
12 |
|
Un voile épais et gris de toiles d'araignée |
12 |
|
Cache, dans le foyer, la plaque et son blason. |
12 |
|
Des champignons hideux et gonflés de poison |
12 |
| 95 |
Poussent dans tous les coins. Sur la tapisserie, |
12 |
|
Vénus sortant de l'onde est de lèpre pourrie, |
12 |
|
Et les planchers branlants fléchissent sous les pas. |
12 |
|
|
Un miroir était là, fêlé du haut en bas. |
12 |
|
Je vis, tant m'obsédait cette horrible agonie, |
12 |
| 100 |
Un spectre — c'était moi — dans la glace ternie. |
12 |
|
|
Mais un détail navra mon âme jusqu'au fond. |
12 |
|
C'était tout simplement un tricot comme en font |
12 |
|
Les dames des châteaux pour les pauvres familles, |
12 |
|
Un tricot traversé de deux blanches aiguilles, |
12 |
| 105 |
Qui, depuis le moment du funeste abandon, |
12 |
|
Était resté sur le marbre d'un guéridon |
12 |
|
Où j'aurais pu tracer mon nom dans la poussière. |
12 |
|
Oui, cet humble travail qu'une main noble et fière |
12 |
|
Avait abandonné depuis cet ancien jour, |
12 |
| 110 |
Affirmait tristement le départ sans retour, |
12 |
|
Et plus que ce château que, dans un temps très proche, |
12 |
|
Les limousins mettront par terre à coups de pioche, |
12 |
|
Plus que ce parc sauvage où les ronces ont crû, |
12 |
|
Il m'adressait l'adieu d'un monde disparu. |
12 |
|
| 115 |
O France du passé, dans ma mélancolie, |
12 |
|
Alors tu me semblas pour toujours abolie, |
12 |
|
Bien morte, sans laisser souvenirs ni regrets ! |
12 |
|
|
Mais j'étais entouré de vivants, les portraits. |
12 |
|
| ※※※ |
|
Noirs et fumeux dans leurs bordures dédorées, |
12 |
| 120 |
Ils garnissaient les murs des salles délabrées |
12 |
|
Et me troublaient de leurs regards mystérieux ; |
12 |
|
Et tous, dames guindant leur maintien gracieux, |
12 |
|
Gentilshommes figés dans un geste de gloire, |
12 |
|
Ils surgissaient du fond ténébreux de l'histoire. |
12 |
|
| 125 |
Voici tout d'abord, peints par Clouet ou Porbus, |
12 |
|
Les ancêtres, mignons frisés, ligueurs barbus, |
12 |
|
Raides dans leurs pourpoints, engoncés dans leur fraise ; |
12 |
|
Puis, non loin d'un jeune homme au feutre Louis Treize, |
12 |
|
Un froid vieillard au front austère et monacal, |
12 |
| 130 |
Qui sans doute a souffert du tourment de Pascal, |
12 |
|
— Grave portrait signé : « Philippe de Champaigne. » — |
12 |
|
Puis, très pompeux, voici les hommes du grand règne. |
12 |
|
Près d'un prélat drapé dans un goût somptueux, |
12 |
|
Une énorme perruque aux replis tortueux |
12 |
| 135 |
Inonde l'habit rouge et le bout de cuirasse |
12 |
|
D'un maréchal de camp au nez de grande race, |
12 |
|
Tout triomphant encor des conquêtes du Roi. |
12 |
|
Puis c'est un élégant vainqueur de Fontenoy, |
12 |
|
D'autres, d'autres encore, — enfin, dans un grand cadre, |
12 |
| 140 |
Jeune, poudré de frais, charmant, un chef d'escadre |
12 |
|
Qui, pour le branle-bas ayant fort galamment, |
12 |
|
Dans son jabot, piqué son plus beau diamant, |
12 |
|
Debout sur son château d'arrière, sourit d'aise |
12 |
|
Aux flammes des canons d'une frégate anglaise. |
12 |
|
| 145 |
A côté d'eux, voici les femmes d'autrefois. |
12 |
|
|
Cette rousse aux yeux verts, sous les derniers Valois, |
12 |
|
Offrit, dans le drap d'or, sa superbe poitrine |
12 |
|
Près de la reine en deuil, la vieille Catherine. |
12 |
|
Pour cette brune aux nœuds de rubans satinés, |
12 |
| 150 |
Malgré l'édit sur les duels, les raffinés |
12 |
|
Se sont poussé leurs plus subtiles estocades. |
12 |
|
Au temps de Mazarin, parmi les barricades, |
12 |
|
Paris a salué d'un vivat triomphal |
12 |
|
Cette blonde frondeuse en habit de cheval ; |
12 |
| 155 |
Et la robuste dame à la robe étoffée, |
12 |
|
Portant la gorge haute et lourdement coiffée, |
12 |
|
En un pesant carrosse a dû suivre à grand train |
12 |
|
Le Roi-Soleil devant Namur et sur le Rhin. |
12 |
|
Puis voici les beautés d'un siècle plus frivole |
12 |
| 160 |
Qui de galanterie et de plaisir s'affole ; |
12 |
|
Et l'une rêve, un doigt dans quelque livre impur, |
12 |
|
Et l'autre, près d'un paon gonflant son col d'azur, |
12 |
|
Par caprice païen — dont Dieu veuille l'absoudre — |
12 |
|
S'est fait peindre en Junon, mais en gardant sa poudre. |
12 |
|
| 165 |
J'y songe. Les derniers de ces gens comme il faut, |
12 |
|
Aux mauvais jours, ont dû mourir sur l'échafaud |
12 |
|
Ou traîner en exil des misères secrètes. |
12 |
|
Ce pauvre vieux, naguère officier des levrettes, |
12 |
|
A Londres ramassa du pain dans le ruisseau ; |
12 |
| 170 |
Et le gentil collier fait d'un ruban ponceau, |
12 |
|
Qui pare cette enfant exquise, prédestine |
12 |
|
Son cou si blanc à la sanglante guillotine. |
12 |
|
|
L'ancien régime est mort, et tout de suite après |
12 |
|
Ils ont un air bourgeois et déchu, les portraits. |
12 |
| 175 |
C'est de la grande gloire encore qu'on respire |
12 |
|
Devant ce colonel chamarré de l'Empire, |
12 |
|
Qui porte dans son bras arrondi son colback. |
12 |
|
Mais ensuite quel triste et piteux bric-à-brac ! |
12 |
|
Sous le Bourbon podagre à grosses épaulettes, |
12 |
| 180 |
Le beau sexe eut vraiment de grotesques toilettes, |
12 |
|
Et l'on ne prendrait pas pour un homme bien né |
12 |
|
Ce pédant doctrinaire à l'habit boutonné. |
12 |
|
Un peu plus loin, c'est vrai, l'on retrouve l'armée. |
12 |
|
Le haut képi d'Isly, le caban de Crimée, |
12 |
| 185 |
Font plaisir. Mais que ces tableaux sont gris et froids ! |
12 |
|
Et cette dame qui, sous Napoléon Trois, |
12 |
|
Eut ce buste opulent et cette taille fine, |
12 |
|
Est ridicule avec son ample crinoline. |
12 |
|
| ※※※ |
|
Je sortis, murmurant presque un De profundis |
12 |
| 190 |
Sur cette tombe où gît la France de jadis. |
12 |
|
Mais, dehors, ranimé par la bise automnale, |
12 |
|
Je me suis rappelé l'œuvre nationale, |
12 |
|
L'œuvre de cette France, et j'eus comme un remords |
12 |
|
En songeant à l'oubli qui couvre tous ces morts. |
12 |
|
| 195 |
Oui, ceux que ce logis en ruine eut pour hôtes |
12 |
|
Ont commis, j'en conviens, des erreurs et des fautes ; |
12 |
|
Ils ont de durs abus trop longtemps profité. |
12 |
|
Mais vers plus de justice et de fraternité |
12 |
|
Sommes-nous sûrs d'aller ? Vers quel gouffre nous roule |
12 |
| 200 |
Le stupide et changeant caprice de la foule ? |
12 |
|
« Ni Dieu ni Maître ! » Mais nous nous humilions |
12 |
|
Devant les souverains du jour, les millions, |
12 |
|
Et notre âme vénale, au Veau d'Or convertie, |
12 |
|
Trouve à l'abject écu la splendeur de l'hostie. |
12 |
| 205 |
Notre pire démence, en ce siècle orgueilleux, |
12 |
|
C'est l'horreur du passé, le mépris des aïeux. |
12 |
|
Mais le poète les respecte, et, tout à l'heure, |
12 |
|
Quand ils m'ont apparu dans la vieille demeure, |
12 |
|
Mon cœur fut attendri, car je reconnaissais |
12 |
| 210 |
En eux de vrais, de purs, d'authentiques Français |
12 |
|
Qui donnèrent, pour des siècles, à notre race, |
12 |
|
Les hommes leur vaillance et les femmes leur grâce. |
12 |
|
Le mal, quand ils l'ont fait, fut celui de leur temps, |
12 |
|
Mais la France est leur œuvre et, pendant des cent ans |
12 |
| 215 |
Et des cent ans, ils ont peiné pour son service. |
12 |
|
Leur sang fut le ciment de ce grand édifice. |
12 |
|
Ils ont, croyant en Dieu, fidèles à leur roi, |
12 |
|
Maintenu l'unité de pouvoir et de foi. |
12 |
|
Leur effort instinctif, pendant la lente histoire, |
12 |
| 220 |
Province par province, accrut le territoire. |
12 |
|
Il leur doit, ce pays natal que nous aimons, |
12 |
|
Sa ceinture de mers, de fleuves et de monts, |
12 |
|
Leur épée a donné sa forme à la patrie, |
12 |
|
Et si, de notre temps, elle s'est amoindrie, |
12 |
| 225 |
C'est que nous n'avons pu, peuple au cœur fatigué, |
12 |
|
Garder intact le sol qu'ils nous avaient légué. |
12 |
|
|
France dès fleurs de lys, puissant et beau royaume, |
12 |
|
Je reste ému d'avoir évoqué ton fantôme |
12 |
|
Devant ces vieux portraits aux cadres vermoulus, |
12 |
| 230 |
Qui m'ont si tristement redit que tu n'es plus. |
12 |
|
Vers ton noble passé ma mémoire remonte, |
12 |
|
Hélas ! en d'affreux jours de douleur et de honte |
12 |
|
Où, comme pénétrés d'un miasme empoisonneur, |
12 |
|
Dépérissent la foi, la bravoure et l'honneur. |
12 |
| 235 |
Mais ce pauvre pays qui se rue aux abîmes |
12 |
|
Est celui, tu le sais, des surprises sublimes. |
12 |
|
Nos drapeaux sont changés, France des fleurs de lys ! |
12 |
|
Mais puisque le nouveau nous montre dans ses plis |
12 |
|
Aux trois couleurs, lorsque le vent les développe, |
12 |
| 240 |
Des mots en or prouvant qu'il fit le tour d'Europe, |
12 |
|
Pour lui j'ose espérer un glorieux réveil. |
12 |
|
Qu'avec l'aide de Dieu, splendide, au grand soleil, |
12 |
|
Dans un ciel de victoire encore il se déploie ! |
12 |
|
Alors, oh ! je suis sûr que d'orgueil et de joie, |
12 |
| 245 |
France des morts, dont j'ai le regret si troublant, |
12 |
|
Tu frémiras dans ton linceul, le drapeau blanc ! |
12 |
|
