| PREMIÈRE PARTIE |
| AU THÉÂTRE |
|
On jouait un opéra-boufe. |
8 |
|
C’est le nom qu’on donne aujourd’hui |
8 |
|
Aux farces impures dont pouffe |
8 |
|
Notre siècle si fier de lui. |
8 |
|
| 5 |
On riait très fort. La machine |
8 |
|
Était bête, et sale souvent, |
8 |
|
Et se passait dans cette Chine |
8 |
|
De théâtre et de paravent. |
8 |
|
|
Poussahs, pagodes et lanternes, |
8 |
| 10 |
Vous voyez la chose d’ici. |
8 |
|
Et les Athéniens modernes |
8 |
|
Bissaient les plus honteux lazzi. |
8 |
|
|
Deux mandarins — on pâmait d’aise |
8 |
|
A ce comique et fin détail — |
8 |
| 15 |
Étaient l’un maigre et l’autre obèse |
8 |
|
Et coquetaient de l’éventail ; |
8 |
|
|
Et la convoitise sournoise |
8 |
|
Des messieurs chauves et pesants |
8 |
|
Lorgnaient une jeune Chinoise |
8 |
| 20 |
Âgée à peine de seize ans. |
8 |
|
|
Adorable, l’air un peu bête, |
8 |
|
Toute de gaze et de paillon, |
8 |
|
Deux épingles d’or sur la tête, |
8 |
|
Elle semblait un papillon. |
8 |
|
| 25 |
Elle n’était pas même émue |
8 |
|
Et, toute rose sous son fard, |
8 |
|
Forçait sa frêle voix en mue |
8 |
|
Qu’étouffait l’orchestre bavard. |
8 |
|
|
C’était bien la grâce éphémère, |
8 |
| 30 |
L’enfance, la gaîté, l’essor, |
8 |
|
Et l’on devinait que sa mère |
8 |
|
Ne l’avait pas vendue encor. |
8 |
|
|
Je me sentais rougir de honte |
8 |
|
Quand elle disait certains mots, |
8 |
| 35 |
Comme la princesse du conte |
8 |
|
Qui crachait serpents et crapauds. |
8 |
|
|
Je songeais à la demoiselle |
8 |
|
Qu’on invite en saluant bas, |
8 |
|
Et, baissant ses yeux de gazelle, |
8 |
| 40 |
Qui répond : « Je ne valse pas ; » |
8 |
|
|
A l’héritière très titrée |
8 |
|
De l’altier faubourg Saint-Germain |
8 |
|
Que suit un laquais en livrée |
8 |
|
Portant le missel à la main ; |
8 |
|
| 45 |
Et même à la libre grisette |
8 |
|
Que font danser les calicots |
8 |
|
Dans des bals ayant pour musette |
8 |
|
Des mirlitons peu musicaux. |
8 |
|
|
Et je me disais : « Ouvrière, |
8 |
| 50 |
Fille de noble ou de bourgeois, |
8 |
|
A cette heure fait sa prière |
8 |
|
Ou rêve à l’amour de son choix ; |
8 |
|
|
« Et, pendant ce temps-là, le père, |
8 |
|
Le frère, même un fiancé, |
8 |
| 55 |
Sont peut-être dans ce repaire, |
8 |
|
Devant ce spectacle insensé, |
8 |
|
|
« Et, dans le vertige où les plonge |
8 |
|
Cet art érotique et scabreux, |
8 |
|
Sans doute qu’aucun d’eux ne songe |
8 |
| 60 |
A cette enfant qu’on perd pour eux. |
8 |
|
|
« Siècle de toi-même idolâtre, |
8 |
|
Époque aux grands mots puérils, |
8 |
|
Les spectacles de ton théâtre |
8 |
|
Sont moins sanglants, mais sont plus vils. |
8 |
|
| 65 |
« Cette innocente, encore dupe, |
8 |
|
Qui ne sait pas dans quel dessein |
8 |
|
On fait aussi courte sa jupe |
8 |
|
Et l’on découvre autant son sein, |
8 |
|
|
« Cette victime, c’est la tienne, |
8 |
| 70 |
Multitude aux instincts fangeux ! |
8 |
|
C’est toujours la jeune chrétienne |
8 |
|
Toute nue au milieu des jeux ; |
8 |
|
|
« Ce sont toujours tes mille têtes |
8 |
|
Fixant leurs yeux de basilic |
8 |
| 75 |
Sur la femme livrée aux bêtes, |
8 |
|
Sur l’enfant jetée au public ! » |
8 |
|
|
— Je m’indignais, et, sur la scène, |
8 |
|
Celle qui n’avait pas seize ans |
8 |
|
Chantait un couplet trop obscène |
8 |
| 80 |
Pour qu’elle en pût savoir le sens, |
8 |
|
|
Et, l’horreur crispant ma narine, |
8 |
|
Loin du mauvais lieu je m’enfuis, |
8 |
|
Respirant à pleine poitrine |
8 |
|
L’air salubre et glacé des nuits. |
8 |
|
