| PREMIÈRE PARTIE |
| LA PARTIE DE CANOT |
|
Quelle chaleur sur l’eau ! Juin flambe. Pas un souffle. |
12 |
|
L’étroit canot, dont la peinture se boursoufle |
12 |
|
Au soleil, va, le long des rivages connus, |
12 |
|
Sous le rythmique effort d’un rameur aux bras nus, |
12 |
| 5 |
Du bel André, qui vit, l’été, sur la rivière ; |
12 |
|
Et devant le jeune homme est assise à l’arrière |
12 |
|
— Jolie, en frais chapeau, mais pâle et l’œil si las — |
12 |
|
Une femme qu’hier il ne connaissait pas. |
12 |
|
Car, la veille, passant à Paris la soirée, |
12 |
| 10 |
C’est dans un bal public qu’André l’a rencontrée. |
12 |
|
Elle lui plut, avec son air point effronté ; |
12 |
|
Mais, d’un lit de hasard d’avance dégoûté, |
12 |
|
Il glissa deux louis dans le gant de la fille |
12 |
|
Et lui dit : |
|
|
Et lui dit : « Pas ce soir — Mais, demain, sois gentille |
|
| 15 |
Et viens me voir dans mon bateau. Nous rirons, va ! |
12 |
|
|
Comme il n’y pensait plus du tout, elle arriva. |
12 |
|
Pour rafraîchir le teint, l’air pur, c’est la recette. |
12 |
|
Clarisse était charmante en robe de grisette. |
12 |
|
Or, sa maîtresse étant aux eaux, le libertin |
12 |
|
Dit :» |
|
| 20 |
Dit :» « Gardons celle-ci jusqu’à demain matin. » |
|
|
|
Puis, la voyant si douce et tout intimidée, |
12 |
|
Il eut, ce bon garçon, la délicate idée |
12 |
|
De traiter cette fille en femme comme il faut ; |
12 |
|
Et, sans la tutoyer, sans lui dire un seul mot |
12 |
| 25 |
Qui de son odieux métier portât la marque, |
12 |
|
Il l’accueillit fort bien ; et, tout de suite : « En barque ! » |
12 |
|
Oh ! quel enchantement de filer sur les eaux ! |
12 |
|
Sauf l’aigre cri de la fauvette des roseaux |
12 |
|
Et le frais clapotis des ondes sous la quille, |
12 |
| 30 |
Quel calme ! Au grand soleil, la rivière pétille ; |
12 |
|
Le barbillon, là-bas, saute et fait des plongeons. |
12 |
|
Mais André suit le bord, à l’ombre, dans les joncs, |
12 |
|
Où, criblant le fond vert du bleu noir de leurs ailes, |
12 |
|
Palpite un merveilleux essaim de demoiselles. |
12 |
| 35 |
Un vieux pêcheur en train de changer d’hameçon, |
12 |
|
Et qui voit cette femme avec ce beau garçon |
12 |
|
Dans ce léger canot qui sous les saules glisse, |
12 |
|
Pense à son jeune temps, sourit avec malice |
12 |
|
Et dit entre ses dents : Gentils, les amoureux ! » |
12 |
|
| 40 |
Hélas ! n’envions pas ceux qui semblent heureux. |
12 |
|
Ne rêvons pas d’amour devant ce joli couple |
12 |
|
Emporté par ce frêle esquif sur l’onde souple. |
12 |
|
Car ce viveur blasé n’a plus aucun désir |
12 |
|
Devant les tristes yeux des filles de plaisir. |
12 |
|
| 45 |
André suit, cependant, son généreux caprice. |
12 |
|
Familier, mais très doux, il cause avec Clarisse |
12 |
|
En camarade, avec des propos amusants. |
12 |
|
|
« Supposez que nous nous aimons depuis dix ans, |
12 |
|
Dit-il. |
|
|
Dit-il. Elle sourit. La pauvre créature |
|
| 50 |
Goûte l’heureux instant, se grise de nature |
12 |
|
Et se laisse bercer, les yeux clos à demi, |
12 |
|
Par le simple entretien de ce discret ami. |
12 |
|
Devant elle, ramant toujours dans l’ombre fraîche, |
12 |
|
Il lui montre en passant les bons endroits de pêche, |
12 |
| 55 |
Sous l’arche du vieux pont, ce coin qui fait tableau, |
12 |
|
Et l’exquise fraîcheur des nénuphars sur l’eau. |
12 |
|
Enfin, las de jouer du coude et de l’épaule, |
12 |
|
L’habile canotier aborde sous un saule ; |
12 |
|
Et tandis que Clarisse, ayant vu dans un pré |
12 |
| 60 |
Beaucoup de fleurs des champs, va les cueillir, André |
12 |
|
La suit des yeux, content de la voir si contente, |
12 |
|
Et qu’elle ait, grâce à lui, cette heure de détente, |
12 |
|
Et qu’elle oublie un peu, dans ce bain de plein air, |
12 |
|
La honte et les ennuis de son métier d’enfer,» |
12 |
| 65 |
Le faux rire, l’amour forcé, la noce abjecte. |
12 |
|
|
« Qu’elle ait cette surprise, au moins, qu’on la respecte |
12 |
|
Une fois, songe-t-il. |
|
|
Une fois, songe-t-il. Déjà sur le coteau |
|
|
La paix du soir descend. On remonte en bateau, |
12 |
|
Et, pour se mettre à table, on accoste à la berge |
12 |
| 70 |
Où brille la blancheur des nappes de l’auberge. |
12 |
|
Là, Clarisse prend place en face du rameur. |
12 |
|
On cause. Le vin clair la met en belle humeur, |
12 |
|
Elle bavarde et rit ainsi qu’une gamine ; |
12 |
|
Et l’homme, qui toujours l’observe et l’examine, |
12 |
| 75 |
Constate qu’elle aussi, par instinct délicat, |
12 |
|
N’a pas dit, en une heure, un mot qui le choquât. |
12 |
|
Ah ! vraiment, la douceur est la meilleure fée ! |
12 |
|
Non, Clarisse n’est plus la fille tarifée ; |
12 |
|
Plus un geste canaille et plus trace d’argot ; |
12 |
| 80 |
Et son air sérieux pour couper le gigot |
12 |
|
Et faire la salade est d’une ménagère. |
12 |
|
|
Mais la nuit est venue. Une brise légère |
12 |
|
Émeut la feuille et passe en l’air moins échauffé. |
12 |
|
Pendant que la servante apporte le café, |
12 |
| 85 |
Les insectes de nuit se brûlent à la lampe. |
12 |
|
Clarisse est accoudée et, le doigt sur la tempe, |
12 |
|
Rêve. Les champs au loin sont dans l’ombre noyés, |
12 |
|
Et la lune qui glisse en haut des peupliers |
12 |
|
Caresse l’eau qui dort de sa mélancolie. |
12 |
|
| 90 |
Les yeux ainsi levés, que Clarisse est jolie ! |
12 |
|
Ce calme jour sur l’eau, l’azur, l’odeur des bois |
12 |
|
L’ont refaite, un instant, pure comme autrefois. |
12 |
|
Non, cette enfant aux yeux candides n’est pas celle |
12 |
|
Qui, morne et l’œil cerné, tantôt, dans la nacelle, |
12 |
| 95 |
Regardait vaguement nager les avirons. |
12 |
|
|
Et l’homme, qu’un désir a troublé, dit : |
|
|
Et l’homme, qu’un désir a troublé, dit : « Rentrons. » |
|
|
|
Elle frémit alors, comme lorsqu’on s’éveille |
12 |
|
En sursaut, redevient ce qu’elle était la veille, |
12 |
|
Quand il la rencontra dans ce bal, par hasard ; |
12 |
| 100 |
Et, sur André fixant un triste et dur regard, |
12 |
|
Elle dit : |
|
|
Elle dit : « Vous voulez ? — Oui, c’est vrai, je suis bête- |
|
|
C’est gentil de m’avoir traitée en fille honnête. |
12 |
|
J’aurais voulu — Mais j’ai tort, et tout doit finir- |
12 |
|
Sans cela, j’emportais un trop bon souvenir |
12 |
| 105 |
Et je ne vous aurais oublié de ma vie- |
12 |
|
Bah ! je suis folle — Allons, puisque c’est votre envie. » |
12 |
|
|
André n’a pas le cœur brutal. Il a compris. |
12 |
|
Que sa bonté d’un jour va perdre tout son prix. |
12 |
|
Le sacrifice est mince, en somme. |
|
|
Le sacrifice est mince, en somme. « Eh bien ! la gare |
|
|
Est à deux pas, » dit-il. |
|
| 110 |
Est à deux pas, » dit-il. Il jette son cigare |
|
|
Et se lève. Bien vite, elle accourt près de lui |
12 |
|
|
« Vous ne m’en voulez pas ! |
|
|
« Vous ne m’en voulez pas ! — Non, |
|
|
« Vous ne m’en voulez pas ! — Non, — Je puis partir ? |
|
|
« Vous ne m’en voulez pas ! — Non, — Je puis partir ? — Oui. |
|
|
— Vous êtes bon. |
|
|
— Vous êtes bon. Le bras, que je vous accompagne. |
|
|
|
Ils vont, dans les parfums si purs de la campagne, |
12 |
| 115 |
Dans l’innocente nuit, dans la chaste fraîcheur. |
12 |
|
Et là, contre son bras, André sent battre un cœur ; |
12 |
|
Et c’est sa récompense, et tant d’émoi le touche. |
12 |
|
Enfin, l’on se sépare. Elle lui tend sa bouche. |
12 |
|
Mais il a ce scrupule encor, dans les adieux, |
12 |
| 120 |
De lui mettre un baiser seulement sur ses yeux |
12 |
|
Dont il sent tressaillir la paupière fermée. |
12 |
|
|
Et ce fut aussi doux que s’il l’avait aimée.» |
12 |
|
