Une Femme seule |
|
Dans le salon bourgeois où je l’ai rencontrée, |
12 |
|
Ses yeux doux et craintifs, son front d’ange proscrit, |
12 |
|
M’attirèrent d’abord vers elle, et l’on m’apprit |
12 |
|
Que d’un mari brutal elle était séparée. |
12 |
|
5 |
Elle venait encor chez ces anciens amis, |
12 |
|
Dont la maison avait vu grandir son enfance |
12 |
|
Et qui, malgré le bruit dont le monde s’offense, |
12 |
|
Au préjugé cruel ne s’étaient point soumis, |
12 |
|
|
Mais elle savait bien, résignée et très-douce, |
12 |
10 |
Qu’on ne la recevait qu’en petit comité, |
12 |
|
Et s’attendait toujours, dans sa tranquillité, |
12 |
|
Au mot qui congédie, à l’accueil qui repousse. |
12 |
|
|
Donc, les soirs sans dîner ni bal au piano, |
12 |
|
Elle venait broder près de l’âtre, en famille, |
12 |
15 |
Et c’est là que, devant son air de jeune fille, |
12 |
|
Je m’étonnai de voir à son doigt un anneau. |
12 |
|
|
Stoïque, elle acceptait son étrange veuvage, |
12 |
|
Sans arrière-pensée et très naïvement ; |
12 |
|
Pour prouver qu’elle était fidèle à son serment, |
12 |
20 |
Sa main avait gardé le signe d’esclavage. |
12 |
|
|
Elle était pâle et brune, elle avait vingt-cinq ans. |
12 |
|
Le sang veinait de bleu ses mains longues et fières, |
12 |
|
Et, nerveux, les longs cils de ses chastes paupières |
12 |
|
Voilaient ses regards bruns de battements fréquents. |
12 |
|
25 |
Ni bijou, ni ruban. Nulle marque de joie. |
12 |
|
Jamais la moindre fleur dans le bandeau châtain ; |
12 |
|
Et le petit col blanc, étroit et puritain, |
12 |
|
Tranchait seul sur le deuil de la robe de soie |
12 |
|
|
Brodant très-lentement et d’un geste assoupli |
12 |
30 |
Et ne se doutant pas que l’ombre transfigure, |
12 |
|
Sa place dans la chambre était la plus obscure ; |
12 |
|
Elle parlait à peine et désirait l’oubli. |
12 |
|
|
Mais, à la question banale qu’on adresse |
12 |
|
Quand elle répondait quelques mots en passant, |
12 |
35 |
Cela faisait du mal d’entendre cet accent |
12 |
|
Brisé par la douleur et fait pour la tendresse, |
12 |
|
|
Cette voix lente et pure, et lasse de prier, |
12 |
|
Qu’interrompait jadis la forte voix d’un maître |
12 |
|
Et qu’une insulte, hélas ! un bras levé peut-être, |
12 |
40 |
De honte et de terreur un jour firent crier. |
12 |
|
|
Quand un petit enfant présentait à la ronde |
12 |
|
Son front à nos baisers, oh ! comme lentement, |
12 |
|
Mélancoliquement et douloureusement, |
12 |
|
Ses lèvres s’appuyaient sur cette tête blonde ! |
12 |
|
45 |
Mais aussitôt après ce trop cruel plaisir, |
12 |
|
Comme elle reprenait son travail au plus vite ! |
12 |
|
Et sur ses traits alors quelle rougeur subite, |
12 |
|
En songeant au regret qu’on avait pu saisir ! |
12 |
|
|
Car je m’apercevais, quoiqu’on fût bon pour elle, |
12 |
50 |
Qu’on la plaignît d’avoir fait un si mauvais choix, |
12 |
|
Que ce monde aux instincts timorés et bourgeois |
12 |
|
Conservait une crainte, après tout naturelle. |
12 |
|
|
J’ avais bien remarqué que son humble regard |
12 |
|
Tremblait d’être heurté par un regard qui brille, |
12 |
55 |
Qu’elle n’allait jamais près d’une jeune fille |
12 |
|
Et ne levait les yeux que devant un vieillard. |
12 |
|
|
— Jeune homme qui pourrais aimer la pauvre femme |
12 |
|
Et qui la trouveras quelque jour sur tes pas, |
12 |
|
Ne la regarde pas et ne lui parle pas. |
12 |
60 |
Ne te fais pas aimer, car ce serait infâme ! |
12 |
|
|
Va, je connais l’adresse et les subtilités |
12 |
|
Du sophisme, aussi bien que tu peux les connaître. |
12 |
|
Je sais que son œil brûle et que sa voix pénètre, |
12 |
|
Et quel sang bondira dans vos cœurs révoltés. |
12 |
|
65 |
Je sais qu’elle succombe et qu’elle est sans défense, |
12 |
|
Qu’elle meurtrit son sein devant le crucifix, |
12 |
|
Qu’elle t’adorerait comme un dieu, comme un fils ; |
12 |
|
Je sais que ta victoire est certaine d’avance. |
12 |
|
|
Oui, pour toi je suis sûr qu’elle sacrifierait |
12 |
70 |
Son unique trésor, l’honneur pur et fidèle, |
12 |
|
Et que tu voudrais vivre et mourir auprès d’elle. |
12 |
|
— C’est bien. Mais je suis sûr aussi qu’elle en mourrait. |
12 |
|