|
Il fait nuit. — Et la voûte est ténébreuse où monte, |
12 |
|
Par la sonorité du bâtiment de fonte, |
12 |
|
Le jet de vapeur blanche au sifflement d’enfer, |
12 |
|
Hennissement affreux du lourd cheval de fer |
12 |
5 |
Qui vient à reculons et lui-même s’attelle, |
12 |
|
Avec un bruit strident d’enclume qu’on martèle, |
12 |
|
Au long train des wagons béants le long du quai. |
12 |
|
Attirés par ce bruit de fer entre-choqué, |
12 |
|
De pâles voyageurs, aux figures chagrines, |
12 |
10 |
Regardent, en collant leurs fronts las aux vitrines, |
12 |
|
Les machines qui vont les entraîner si loin, |
12 |
|
Chacun d’eux, sans le dire à l’autre, dans son coin, |
12 |
|
Se sentant envahir par l’effroi taciturne |
12 |
|
Qui nous prend au début d’un voyage nocturne. |
12 |
15 |
— Un départ est toujours triste ; mais ce départ |
12 |
|
Semble vraiment empreint d’une tristesse à part. |
12 |
|
D’abord, c’est un convoi de pauvres. Règle austère : |
12 |
|
Qu’il s’en aille en voyage ou qu’il s’en aille en terre, |
12 |
|
Vivant ou mort, le pauvre a sa voiture à lui. |
12 |
20 |
Et puis, ceux-là qui vont habiter aujourd’hui, |
12 |
|
Pendant toute une veille, en ces sombres voitures, |
12 |
|
Qui devront endurer, tremblantes créatures, |
12 |
|
Le froid de l’insomnie et le froid de l’hiver, |
12 |
|
Et que l’on jettera demain, prés de la mer, |
12 |
25 |
Devant les paquebots couverts de voiles blanches, |
12 |
|
Dont ils devront franchir le passage de planches |
12 |
|
Pour retrouver encor la nuit des entreponts ; |
12 |
|
Ces paysans, honteux de passer vagabonds |
12 |
|
Et que soutient à peine un espoir chimérique, |
12 |
30 |
Ce sont des émigrants qui vont en Amérique. |
12 |
|
Voilà de bien longs jours déjà qu’ils sont partis |
12 |
|
Le père tout chargé de paquets et d’outils, |
12 |
|
La mère avec l’enfant qui pend à la mamelle |
12 |
|
Et quelque autre marmot qui traîne la semelle |
12 |
35 |
Et la suit, fatigué, s’accrochant aux jupons ; |
12 |
|
Le fils avec le sac au pain et les jambons, |
12 |
|
Et la fille emportant sur son dos la vaisselle. |
12 |
|
Heureux ceux qui n’ont pas quelque vieux qui chancelle |
12 |
|
Et qui gronde et qu’on a, s’effarant, après soi ! |
12 |
40 |
Pourquoi donc partent-ils, ces braves gens ? Pourquoi |
12 |
|
s’en vont-ils par l’Europe et vers le nouveau monde, |
12 |
|
Étonnés de montrer leur douce pâleur blonde |
12 |
|
Et la calme candeur de leurs tristes yeux bleus |
12 |
|
Sur les chemins de fer bruyants et populeux ? |
12 |
45 |
C’est que parfois la vie est inhospitalière. |
12 |
|
Longtemps leur pauvreté naïve, pure et fière, |
12 |
|
En plein champ, près du pot de grès et du pain bis, |
12 |
|
A lutté, n’arrachant que de maigres épis |
12 |
|
A la terre trop vieille et devenue avare. |
12 |
50 |
Car il leur fut ingrat, implacable et barbare, |
12 |
|
Ce vieux sol paternel, ce sol religieux, |
12 |
|
Où parfois, comme un don laissé par les aïeux, |
12 |
|
Leur pioche déterrait un peu d’or ou des armes, |
12 |
|
Et que leur front baignait de sueurs et de larmes, |
12 |
55 |
Tristes et patients, longtemps ils ont lutté |
12 |
|
Contre son inertie et sa stérilité, |
12 |
|
Mais vainement. Alors, la vie étant trop chère |
12 |
|
Pour qu’ils pussent laisser, une année, en jachère |
12 |
|
Ce sol qui refusait toujours de les nourrir, |
12 |
60 |
Ils ont vu qu’il fallait s’en aller ou mourir ; |
12 |
|
Et tous, pleins du regret des récoltes futures, |
12 |
|
Ils sont partis vers les lointaines aventures. |
12 |