| En province |
|
A ma sœur Madame Sophie Lafaye
|
| I |
|
L A petite maison à mine sépulcrale, |
12 |
|
Noire et basse, en plein nord, près de la cathédrale, |
12 |
|
Quand j'avais visité la ville, m'avait plu |
12 |
|
Par son air clérical, discret et vermoulu. |
12 |
| 5 |
L'espalier de la porte avec ses quelques roses |
12 |
|
Qui, pâles, se mouraient le long des murs moroses, |
12 |
|
Le pignon au vieux toit de tuile surplombant |
12 |
|
Les trois degrés du seuil, le trottoir et le banc |
12 |
|
Placé là tout exprès pour que le pauvre y dorme, |
12 |
| 10 |
L'ombre que sur le tout jetait l'église énorme, |
12 |
|
La rue où le gazon verdissait les pavés, |
12 |
|
Ces détails, plus complets qu'on ne les eût rêvés, |
12 |
|
Me prouvaient qu'il fallait en effet que je vinsse |
12 |
|
Pour voir cette maison dans ce coin de province. |
12 |
|
| 15 |
Causant de ce logis à des voisins, j'appris |
12 |
|
Qu'il était habité, moyennant un bas prix |
12 |
|
Et depuis fort longtemps, par une vieille fille |
12 |
|
Extrêmement dévote et d'ancienne famille. |
12 |
|
Or, étant un flâneur, et passant très souvent |
12 |
| 20 |
Devant cette maison au parfum de couvent, |
12 |
|
— N'allez pas croire au moins qu'à dessein je le fisse,- |
12 |
|
Vers midi, c'est-à-dire une heure après l'office, |
12 |
|
Tous les jours, excepté les dimanches, je vis, |
12 |
|
A cet angle que fait la place du parvis |
12 |
| 25 |
Avec la vieille rue en question, paraître |
12 |
|
Et venir lentement un grand et maigre prêtre, |
12 |
|
En tricorne, portant son gros livre à fermoir, |
12 |
|
Proprement recouvert d'un morceau de drap noir. |
12 |
|
Il s'approchait, pensif, de la vieille masure, |
12 |
| 30 |
Mais avec l'air tranquille et la démarche sûre |
12 |
|
Qu'on a lorsqu'on se livre à des soins réguliers. |
12 |
|
Il s'arrêtait au seuil, grattait ses lourds souliers, |
12 |
|
Frappait un petit coup qu'on entendait à peine, |
12 |
|
Et, vif, dès que la gâche avait jailli du pêne, |
12 |
| 35 |
Entrait et refermait doucement après lui. |
12 |
|
J'étais seul en province et m'ennuyais. L'ennui |
12 |
|
Rend maussade et vous fait céder aux injustices ; |
12 |
|
Et voici que déjà, sur ces faibles indices, |
12 |
|
J'avais un roman noir et bête tout trouvé : |
12 |
| 40 |
Une dévote avare, un testament couvé, |
12 |
|
Des parents sur la paille, enfin toutes les suites |
12 |
|
D'une menée affreuse et sourde de jésuites. |
12 |
|
On devient quelquefois un voltairien fieffé |
12 |
|
Pour un rien, pour avoir lu le Siècle au café ; |
12 |
| 45 |
Et, comme il est toujours pénible de se taire |
12 |
|
Quand on pense tenir la moitié d'un mystère, |
12 |
|
Je m'informai. — Ce fut bien fait pour moi, vraiment, |
12 |
|
Qui rêvais d'appeler un juste châtiment |
12 |
|
Sur quelque tortueuse et sombre stratégie ; |
12 |
| 50 |
Car on ne me conta qu'une simple élégie |
12 |
|
Dont il me fallut être ému, bon gré mal gré. |
12 |
|
|
| II |
|
Au retour des Bourbons ; un vieux noble émigré |
12 |
|
Vint, ainsi que le fait un homme qui s'installe, |
12 |
|
Louer cette maison dans sa ville natale. |
12 |
| 55 |
Railleur et n'ayant plus les antiques respects, |
12 |
|
Il ne s'était enfui que lorsque les suspects |
12 |
|
Furent enfin inscrits sur la fameuse liste. |
12 |
|
Car il était resté très ardent royaliste |
12 |
|
Et partisan fougueux des orgueils du vieux temps. |
12 |
| 60 |
Quand il revint avec une enfant de huit ans, |
12 |
|
La fille de son fils, hélas ! une orpheline, |
12 |
|
Ce fut triste. — Il était sans laquais ni berline, |
12 |
|
Seul, à pied et portant ce fardeau sur les bras. |
12 |
|
Mais, sceptique, il avait prévu les rois ingrats, |
12 |
| 65 |
Et, décemment râpé, sans misère apparente, |
12 |
|
Il vécut, dans un coin, d'une petite rente, |
12 |
|
Écrivant, par loisir, un traité de blason. |
12 |
|
Il 'avait justement choisi cette maison, |
12 |
|
Parce que, d'un côté, triste, inhospitalière, |
12 |
| 70 |
Avec ses murs verdis et son toit noir de lierre, |
12 |
|
Elle convenait fort à son âpre dédain, |
12 |
|
Et qu'elle avait, derrière, un carré de jardin |
12 |
|
Où, sous un frêle arceau de jaunes capucines, |
12 |
|
Dérobée aux regards des fenêtres voisines, |
12 |
| 75 |
L'enfant pouvait jouer au soleil, dans les fleurs. |
12 |
|
|
Comme il n'espérait pas revoir des jours meilleurs, |
12 |
|
Que son nom, nom fameux, vieux comme la bannière |
12 |
|
De saint Denis, c'était cette enfant, la dernière, |
12 |
|
Qui devait, fille pauvre et sans dot, le porter, |
12 |
| 80 |
Qu'une mésalliance était à redouter, |
12 |
|
Pour elle cet athée avait rêvé le cloître. |
12 |
|
Aussi souriait-il, plus calme, en sentant croître |
12 |
|
Dans ce cœur virginal le lys pur de la foi. |
12 |
|
D'autre part, il aimait son fauteuil, son chez soi, |
12 |
| 85 |
Trouvait l'office long et l'église glacée ; |
12 |
|
Et l'unique servante était bien trop pressée |
12 |
|
Pour conduire l'enfant pieuse qui voulut |
12 |
|
Bientôt entendre messe, et vêpres, et salut. |
12 |
|
— A cette époque-là, venait chez ce vieux noble |
12 |
| 90 |
Qui possédait encor quelques champs, un vignoble |
12 |
|
Près d'une métairie, à l'ombre des pommiers, |
12 |
|
Un garçon de seize ans, le fils de ses fermiers, |
12 |
|
Qui, jugé trop chétif pour la vie ordinaire |
12 |
|
De la campagne, était élève au séminaire. |
12 |
| 95 |
Un beau jour, ce petit paysan fut chargé |
12 |
|
Par l'aïeul, le dimanche étant jour de congé, |
12 |
|
De se rendre à l'église avec la demoiselle |
12 |
|
Et de la ramener après cela chez elle. |
12 |
|
On l'en récompensait par sa place aux repas |
12 |
| 100 |
Et par l'accueil. C'était tout simple, n'est-ce pas ? |
12 |
|
Cet humble protégé, collégien rustique, |
12 |
|
Pouvait, à la rigueur, servir de domestique, |
12 |
|
Bien que, pour être prêtre, il apprît le latin. |
12 |
|
— Depuis lors, les enfants, le dimanche matin, |
12 |
| 105 |
Côte à côte, et prenant toujours la même place |
12 |
|
Sous le vitrail en feu de la grande rosace, |
12 |
|
S'asseyaient dans la nef profonde et priaient Dieu. |
12 |
|
La petite fillette était vouée au bleu, |
12 |
|
Toilette qui sied bien aux couleurs enfantines, |
12 |
| 110 |
Et tous ses vêtements, chapeau, robe et bottines, |
12 |
|
Comme son âme, étaient de la couleur du ciel. |
12 |
|
Quant au pauvre garçon, le noir officiel |
12 |
|
Et les habits de drap, à coupe droite et triste, |
12 |
|
Pouvaient lui donner l'air un peu séminariste ; |
12 |
| 115 |
Mais, chez les bonnes gens qui prenaient le chemin |
12 |
|
De l'église et voyaient, se tenant par la main, |
12 |
|
Passer les deux enfants avec leurs eucologes, |
12 |
|
C'étaient des hochements de tête et des éloges |
12 |
|
De leurs regards brillants de douce piété. |
12 |
| 120 |
Seulement ils étaient d'une timidité |
12 |
|
Extrême et rougissaient beaucoup quand, sur leur route, |
12 |
|
Un passant, étranger à la ville sans doute, |
12 |
|
Parlait d'eux, les prenant pour le frère et la sœur. |
12 |
|
L'un et l'autre, ils goûtaient vaguement la douceur |
12 |
| 125 |
Pénétrante que donne à l'habitude prise |
12 |
|
La province, où la vie est monotone et grise. |
12 |
|
Pour la triste orpheline et l'écolier captif, |
12 |
|
Chaque dimanche était un moment fugitif |
12 |
|
Fait de calme harmonie et de parfums de fête, |
12 |
| 130 |
Où, vibrantes de foi candide et satisfaite, |
12 |
|
Leurs deux voix se mêlaient dans tout ce qu'il y a |
12 |
|
D'allégresse à chanter les blancs Alleluia. |
12 |
|
Ils se sentaient égaux devant Dieu. La prière |
12 |
|
Entre eux avait détruit à jamais la barrière |
12 |
| 135 |
Qui, pour la loi du monde, encor les séparait ; |
12 |
|
Et leurs deux cœurs s'étaient réunis en secret |
12 |
|
Par un de ces liens qui toujours se resserrent. |
12 |
|
|
| III |
|
Naïfs, ils grandissaient, et cinq ans se passèrent |
12 |
|
Sans que rien fût changé du train habituel. |
12 |
| 140 |
Tout en or, tout en noir, selon le rituel, |
12 |
|
Et lançant vers le ciel son chant mélancolique |
12 |
|
Ou son cri triomphal, la pompe catholique, |
12 |
|
Seule, pendant cinq ans, charma leurs cœurs nouveaux. |
12 |
|
Les marguilliers, les gens d'église, les dévots |
12 |
| 145 |
Qui font la révérence à toutes les chapelles, |
12 |
|
Chérissaient comme leurs ces deux enfants modèles |
12 |
|
Qui jouissaient près d'eux, sans se le définir, |
12 |
|
Du bonheur de se voir et de se réunir. |
12 |
|
Car si chez eux encor les doux rêves mystiques, |
12 |
| 150 |
Qui s'exaltent parmi l'encens et les cantiques, |
12 |
|
Avaient retardé l'heure où le désir naissant |
12 |
|
De l'enfant étonné fait un adolescent, |
12 |
|
Déjà leur âme était inquiète et subtile. |
12 |
|
Ce qu'ils eussent jadis trouvé simple ou futile |
12 |
| 155 |
Les laissait à présent très souvent timorés. |
12 |
|
Ils se troublaient. Un jour, ils étaient demeurés, |
12 |
|
Lui, la rougeur au front, elle, tout interdite, |
12 |
|
En effleurant leurs doigts humides d'eau bénite, |
12 |
|
De s'être dit tous deux à la fois : « Prenez-en. |
12 |
| 160 |
Elle avait oublié qu'il était paysan, |
12 |
|
Il avait oublié qu'elle était demoiselle, |
12 |
|
Mais, bien qu'il redoublât d'humbles soins et de zèle, |
12 |
|
Il ne lui donnait plus la main comme autrefois, |
12 |
|
Quand il la conduisait à l'église, et sa voix |
12 |
| 165 |
Tremblait en lui parlant de choses très vulgaires. |
12 |
|
|
| IV |
|
UN dimanche matin, — il ne s'attendait guères |
12 |
|
Que son destin allait dater de ce jour-là, — |
12 |
|
Ainsi qu'il en avait l'habitude, il alla |
12 |
|
Chercher la jeune fille à l'heure accoutumée. |
12 |
| 170 |
La porte, qu'il trouvait d'ordinaire fermée, |
12 |
|
Malgré le froid d'hiver, s'ouvrait sinistrement. |
12 |
|
Inquiet, il crut voir comme un pressentiment |
12 |
|
Dans ce logis béant au vent noir de décembre, |
12 |
|
Et, songeant à l'aïeul, monta jusqu'à sa chambre, |
12 |
| 175 |
Mais pour s'arrêter court sur le seuil, en tremblant. |
12 |
|
Car il vit le vieillard, pâle sur le lit blanc, |
12 |
|
Râlant, les yeux grandis par les suprêmes fièvres, |
12 |
|
Et qui disait, serrant cruellement les lèvres, |
12 |
|
A sa fille courbée et pleurant sur sa main |
12 |
|
| 180 |
« Plus de larmes. Je sens que je mourrai demain. |
12 |
|
Or, c'est chez nous l'usage ordinaire, ma fille, |
12 |
|
Que, s'il meurt dans son lit, le chef de la famille |
12 |
|
Du plus proche héritier exige le serment |
12 |
|
De maintenir le nom toujours plus fièrement. |
12 |
| 185 |
Je te crois forte assez pour subir ces épreuves ; |
12 |
|
Car celles de ton sang, du jour qu'elles sont veuves |
12 |
|
De quelque batailleur mis à mal n'importe où, |
12 |
|
Prennent sa lourde épée et la pendent au clou |
12 |
|
Et n'ont plus d'autre croix pour dire leur prière. |
12 |
| 190 |
Pour toi, tu restes fille, enfant, et la dernière |
12 |
|
De la race. Eh bien donc, sois-en digne et promets |
12 |
|
De garder le vieux nom vierge et pur à jamais. |
12 |
|
Si tu ne prends l'habit, point de mésalliance ; |
12 |
|
Et fais-en le serment, pour qu'avec confiance |
12 |
| 195 |
Je puisse me coucher dans la paix du cercueil. » |
12 |
|
|
Alors la jeune fille, entendant sur le seuil |
12 |
|
Un faible bruit, tourna ses regards en arrière |
12 |
|
Et vit là son petit compagnon de prière |
12 |
|
Qui, sans savoir pourquoi, mais désolé, pleurait. |
12 |
|
| 200 |
C'était un sentiment bien vague, bien secret, |
12 |
|
Bien indécis, exempt de toute ardeur qui tente, |
12 |
|
Fait d'amitié craintive et de langueur latente, |
12 |
|
Qu'ils avaient jusque-là l'un pour l'autre éprouvé. |
12 |
|
Leur timide désir n'avait jamais rêvé |
12 |
| 205 |
Plus loin que le bonheur de prier côte à côte, |
12 |
|
Par un jour de soleil comme à la Pentecôte, |
12 |
|
Sous le même rayon, devant le même autel. |
12 |
|
Mais l'accent du vieillard moribond était tel |
12 |
|
Qu'ils comprirent soudain que, pour toute leur vie, |
12 |
| 210 |
L'espérance de vivre ensemble était ravie. |
12 |
|
|
— Eh bien, petite ? dit le vieillard irrité. |
12 |
|
|
— J'obéirai, » dit-elle avec simplicité |
12 |
|
Et comme promettant une chose ordinaire. |
12 |
|
|
| V |
|
Tout était dit — Après cinq ans de séminaire, |
12 |
| 215 |
Le jeune écolier fut tour à tour tonsuré, |
12 |
|
Ordonné prêtre, puis enfin nommé curé |
12 |
|
D'un village lointain choisi sur sa demande. |
12 |
|
Il semblait avoir mis une hâte très grande |
12 |
|
A prononcer lui-même un éternel serment. |
12 |
| 220 |
— Ce n'est que devenu vieux, assez récemment, |
12 |
|
Qu'ayant réalisé son petit patrimoine, |
12 |
|
Il s'est laissé nommer, dans sa ville, chanoine. |
12 |
|
Là, depuis son retour, vite le bon abbé |
12 |
|
Dans l'ancienne habitude est de nouveau tombé |
12 |
| 225 |
Et d'un logis bien cher a retrouvé la route. |
12 |
|
Certes, quand il y vient lentement, il se doute |
12 |
|
Qu'on entend de très loin son pas sur le pavé |
12 |
|
Et que, près du rideau faiblement soulevé, |
12 |
|
Un regard amical le voit venir et guette. |
12 |
| 230 |
Mais il n'a pas encore osé lever la tête |
12 |
|
Depuis quatre ans qu'il fait tous les jours ce chemin; |
12 |
|
Et quand il est entré, son missel à la main, |
12 |
|
Dans le salon étroit et suranné de celle |
12 |
|
A qui, par vieil usage, il dit « la demoiselle, » |
12 |
| 235 |
Toutes les fois, il feint de croire à l'air surpris |
12 |
|
Qu'à son aspect, soudain, la douce fille a pris, |
12 |
|
Et qui la trouble au point que sa voix en hésite |
12 |
|
Dans son remercîment de la bonne visite. |
12 |
|
En deuil, ayant gardé ses beaux yeux clairs et doux, |
12 |
| 240 |
Et délicatement flattant, sur ses genoux. |
12 |
|
Le pelage soyeux de sa chatte endormie, |
12 |
|
Telle, chaque matin, il voit sa vieille amie |
12 |
|
Devant laquelle il reste une grande heure assis. |
12 |
|
Lui faisant, d'un ton bas, quelques simples récits, |
12 |
| 245 |
Sans que jamais en eux un geste, un rien dénote |
12 |
|
Plus qu'une affection de vieux prêtre à dévote; |
12 |
|
Et lorsque du sujet honnête et puéril |
12 |
|
L'entretien a suivi tout doucement le fil, |
12 |
|
Sans un mot qui s'émeut, sans cordiale étreinte. |
12 |
| 250 |
Comme si la mémoire en eux était éteinte |
12 |
|
Du sacrifice fait jadis à leur devoir. |
12 |
|
Ils échangent enfin un très faible : « Au revoir. » |
12 |
|
— Pourtant il faut qu'il lutte et qu'elle se contienne, |
12 |
|
Car, même redoutant l'effusion chrétienne |
12 |
| 255 |
Où l'on doit se nommer un instant frère et sœur, |
12 |
|
Elle n'a jamais pris l'abbé pour confesseur. |
12 |
|
|
