| Un Fils |
|
A Alexis Orsat
|
| I |
|
Quand ils vinrent louer deux chambres au cinquième, |
12 |
|
Le portier, d’un coup d’œil plein d’un mépris suprême, |
12 |
|
Comprit tout et conclut : — C’est des petites gens. |
12 |
|
Le garçonnet, avec ses yeux intelligents, |
12 |
| 5 |
Était gai d’être en deuil, car sa veste était neuve. |
12 |
|
Vieille à trente ans, sa mère, une timide veuve, |
12 |
|
Sous ses longs voiles noirs cachait ses yeux rougis ; |
12 |
|
Et quand on apporta dans ce pauvre logis |
12 |
|
Leur mobilier, — il faut que du terme il réponde, — |
12 |
| 10 |
Le portier s’assombrit : — C’est du tout petit monde, |
12 |
|
Pensa-t-il. Néanmoins, leur humble logement |
12 |
|
Étant payé le huit très-régulièrement, |
12 |
|
Il corrigea son mot : — Du petit monde honnête. |
12 |
|
Mais quand il sut l’instant de leur coup de sonnette, |
12 |
| 15 |
Il ne se pressa plus pour tirer le cordon, |
12 |
|
— Par dignité ! — La veuve avait pourtant bon ton, |
12 |
|
Et, pour vivre, courait les leçons de solfège. |
12 |
|
A l’heure où son cher fils revenait du collège, |
12 |
|
Elle était de retour et faisait le dîner. |
12 |
| 20 |
Le dimanche, ils allaient souvent se promener |
12 |
|
Ensemble au Luxembourg, donnaient du pain aux cygnes |
12 |
|
Et revenaient. C’était de ces misères dignes |
12 |
|
Et qui, lorsqu’on leur veut montrer de l’intérêt, |
12 |
|
Ont un pâle sourire et gardent leur secret. |
12 |
| 25 |
Ils plurent aux voisins. D’abord froide, la loge |
12 |
|
Désarma. Le concierge eut quelques mots d’éloge ; |
12 |
|
Et quand, six ans plus tard, un soir, il eut appris |
12 |
|
Que le jeune homme avait obtenu tous les prix, |
12 |
|
Ce père, ému par tant de courage et de zèle, |
12 |
| 30 |
Rêva ceci : — Plus tard ? — Pour notre demoiselle ?- |
12 |
|
Or, ce jour-là, tandis que le rhétoricien, |
12 |
|
Radieux de l’orgueil de sa mère et du sien, |
12 |
|
Pour la vingtième fois lui montrait son trophée |
12 |
|
Et l’embrassait, au point qu’elle était étouffée, |
12 |
| 35 |
Lui parlant à genoux ainsi qu’un amoureux |
12 |
|
Et lui disant : — Maman, que nous sommes heureux ! |
12 |
|
Elle prit les deux mains de son fils dans les siennes |
12 |
|
Et, tout à coup, laissant les douleurs anciennes |
12 |
|
Toutes en même, temps s’échapper de son cœur, |
12 |
| 40 |
A ce naïf, à cet heureux, à ce vainqueur, |
12 |
|
Elle livra le mot de la science amère. |
12 |
|
|
Il apprit qu’il n’avait que le nom de sa mère |
12 |
|
Et qu’elle n’était pas veuve aux yeux de la loi. |
12 |
|
Elle gagnait sa vie à vingt ans. Mais pourquoi |
12 |
| 45 |
Laisser aller ainsi, seule, une jeune fille ? |
12 |
|
La maitresse de chant et le fils de famille : |
12 |
|
Un drame très-banal. Le coupable était mort |
12 |
|
Brusquement, sans avoir pu réparer son tort ; |
12 |
|
Elle eût voulu le suivre en ce moment funeste, |
12 |
| 50 |
Mais elle avait un fils : — Un fils ! tu sais le reste. |
12 |
|
Voilà, depuis seize ans, mon désespoir profond. |
12 |
|
Je n’ai plus de santé, mes pauvres yeux s’en vont, |
12 |
|
Tu n’as pas de métier, et nous avons des dettes. |
12 |
|
|
L’enfant avait rêvé gloire, sabre, épaulettes, |
12 |
| 55 |
Un avenir doré, les honneurs les plus grands. |
12 |
|
A présent, il voulait gagner douze cents francs. |
12 |
|
Il consola sa mère, il parla comme on prie : |
12 |
|
— Tu sais. Nous connaissons quelqu’un à la mairie |
12 |
|
Il me fera nommer ; c’est un chef de bureau. |
12 |
| 60 |
Ah ! pourvu qu’à vingt ans j’aie un bon numéro ! |
12 |
|
Mais oui, j’ai de la chance au jeu. Ne sois pas triste. |
12 |
|
Puis ce n’est pas pour rien que je suis un artiste. |
12 |
|
Et que je sais un peu jouer du violon. |
12 |
|
On peut faire un métier du talent de salon. |
12 |
| 65 |
Je me sens un courage indomptable dans l’âme ; |
12 |
|
Tu verras. Mais ris donc, maman. D’abord, madame, |
12 |
|
Je ne serai content que quand vous aurez ri. |
12 |
|
|
La pauvre heureuse mère ! un sourire attendri |
12 |
|
Éclaira, fugitif, sa figure chagrine, |
12 |
| 70 |
Puis, tendre, elle attira son fils sur sa poitrine, |
12 |
|
Et, le serrant bien fort, elle pleura longtemps. |
12 |
|
|
Le soir, quand il fut seul, l’enfant de dix-sept ans, |
12 |
|
En rangeant, à côté des autres sur leurs planches, |
12 |
|
Ses livres gaufrés d’or et tout dorés sur tranches, |
12 |
| 75 |
A ses rêves d’hier pour toujours dit adieu. |
12 |
|
Comme il l’avait prévu, d’ailleurs, le reste eut lieu. |
12 |
|
Un emploi très-modeste occupa sa journée ; |
12 |
|
Et la bonne moitié de sa nuit fut donnée |
12 |
|
A racler des couplets dans un café-concert ; |
12 |
| 80 |
Car il avait raison, et, pour vivre, tout sert. |
12 |
|
Mais, du jour où l’enfant accepta la bataille, |
12 |
|
Il cessa tout à coup de grandir ; et sa taille |
12 |
|
Resta petite ainsi que son ambition. |
12 |
|
|
Quand le portier connut cette décision, |
12 |
| 85 |
Offensé dans ses goûts d’homme aristocratique, |
12 |
|
Il ne put retenir quelques mots de critique : |
12 |
|
— Ces gens de peu, dit-il, ont des instincts trop bas. |
12 |
|
Ils voudraient s’élever, mais ils ne peuvent pas. |
12 |
|
Ce jeune homme pourtant donnait quelque espérance, |
12 |
| 90 |
C’est certain. Mais voilà ! pas de persévérance. |
12 |
|
Et dire que jadis mon épouse estima |
12 |
|
Qu’il pourrait convenir un jour à notre Emma ! |
12 |
|
Je souris quand je songe à ce projet folâtre. |
12 |
|
D’ailleurs nous destinons notre fille au théâtre. |
12 |
|
|
| II |
| 95 |
Et le bon fils connut le spleen dans un bureau, |
12 |
|
Le long regard d’envie à travers le carreau |
12 |
|
Sur le libre flâneur qui se promène et fume, |
12 |
|
L’infecte odeur du poêle à qui l’on s’accoutume |
12 |
|
Mais qui vous fait pourtant tousser tous les matins, |
12 |
| 100 |
Le journal commenté longuement, les festins |
12 |
|
De petits pains de seigle et de charcuterie, |
12 |
|
Le calembourg stupide et dont il faut qu’on rie, |
12 |
|
L’entretien très-vulgaire avec le sentiment |
12 |
|
De chacun sur les chefs et sur l’avancement, |
12 |
| 105 |
Le travail monotone, ennuyeux et futile, |
12 |
|
Le dégoût de sentir qu’on est un inutile, |
12 |
|
Et, pour moment unique où l’on respire enfin, |
12 |
|
Le lent retour, d’un pas affaibli par la faim |
12 |
|
Que doit mal apaiser le dîner toujours maigre. |
12 |
| 110 |
— En vieillissant, sa mère était devenue aigre. |
12 |
|
Son long chagrin, souffert avec tant de vertu, |
12 |
|
— Il faut bien l’avouer, — trop longtemps s’était tu : |
12 |
|
Le cœur subit deux fois les douleurs qu’il faut taire |
12 |
|
De plus elle allait mal. Enfin son caractère, |
12 |
| 115 |
Même à ce fils chéri, paraissait bien changé. |
12 |
|
Le repas était donc par lui-même abrégé ; |
12 |
|
Il souffrait trop alors, pour lui comme pour elle, |
12 |
|
De la voir agiter quelque vaine querelle, |
12 |
|
Et toujours, le plus tôt possible, il s’en allait. |
12 |
| 120 |
— A cette heure, au surplus, son devoir l’appelait |
12 |
|
Dans le petit café-concert de la barrière, |
12 |
|
Où chaque soir, tenant son violon, derrière |
12 |
|
Un pianiste, chef d’orchestre sans bâton, |
12 |
|
Et non loin d’un troupier soufflant dans un piston, |
12 |
| 125 |
Il écoutait, distrait, et sans les trouver drôles, |
12 |
|
La chanteuse fardée et montrant ses épaules, |
12 |
|
Le baryton barbu, gêné dans ses gants blancs, |
12 |
|
Et le pitre aux genoux rapprochés et tremblants, |
12 |
|
En grand faux col, faisant des grimaces atroces |
12 |
| 130 |
Et contant au public charmé sa nuit de noces. |
12 |
|
Vers minuit seulement, enfin il se levait, |
12 |
|
Rentrait, ouvrait parfois ses livres de chevet, |
12 |
|
Mais de lire n’ayant même plus l’énergie, |
12 |
|
Il se couchait, afin d’épargner la bougie. |
12 |
|
| 135 |
Cela dura cinq ans, dix ans, quinze ans. Hélas ! |
12 |
|
Quinze fois, quand revint la saison des lilas, |
12 |
|
Dans la rue, il put voir, par les soirs de dimanches, |
12 |
|
Les fillettes du peuple, en fraîches robes blanches, |
12 |
|
Près du trottoir, où sont les pères indulgents, |
12 |
| 140 |
Jouer à la raquette avec les jeunes gens, |
12 |
|
Tandis qu’il s’éloignait, toujours seul, le timide. |
12 |
|
Il ne passa jamais devant la pyramide |
12 |
|
Des bols à punch ornant le comptoir d’un café, |
12 |
|
Où souvent il avait, au passage, observé |
12 |
| 145 |
De vieux garçons, amis des voluptés sans fièvres, |
12 |
|
Brassant les dominos, la pipe entre les lèvres, |
12 |
|
Qui s’appelaient « Mon vieux » et caressaient leur chien. |
12 |
|
Il enviait leur sort ; car tel était le sien : |
12 |
|
Gagner le pain du jour et le terme au trimestre. |
12 |
| 150 |
Dans les commencements qu’il fut à son orchestre, |
12 |
|
Une chanteuse blonde et phthisique à moitié |
12 |
|
Sur lui laissa tomber un regard de pitié ; |
12 |
|
Mais il baissait les yeux quand elle entrait en scène. |
12 |
|
Puis, peu de temps après, elle passa la Seine |
12 |
| 155 |
Et mourut, toute jeune, en plein quartier Bréda. |
12 |
|
A vrai dire, il l’avait presque aimée, et garda |
12 |
|
Le dégoût d’avoir vu, — chose bien naturelle, — |
12 |
|
Les acteurs embrassés et tutoyés par elle ; |
12 |
|
Et son métier lui fut plus pénible qu’avant. |
12 |
|
|
| III |
| 160 |
Or l’état de sa mère allait en s’aggravant. |
12 |
|
Une nuit vint la mort, triste comme la vie ; |
12 |
|
Et, quand à son dernier logis il l’eut suivie, |
12 |
|
En grand deuil et traînant le cortège obligé |
12 |
|
Des collègues heureux de ce jour de congé, |
12 |
| 165 |
Il rentra dans sa chambre et songea, solitaire. |
12 |
|
Il se vit sans amis, pauvre, célibataire, |
12 |
|
Vieil enfant étonné d’avoir des cheveux gris ; |
12 |
|
Il sentit que son âme et son corps avaient pris, |
12 |
|
Depuis vingt ans, la lente et puissante habitude |
12 |
| 170 |
De l’ennui, du silence et de la solitude ; |
12 |
|
Qu’il n’avait prononcé qu’un mot d’amour : « maman » |
12 |
|
Et qu’il n’espérait plus que son simple roman |
12 |
|
Pût s’augmenter jamais d’un plus tendre chapitre. |
12 |
|
— Le jour à son bureau, le soir à son pupitre, |
12 |
| 175 |
Il revint donc s’asseoir, résigné, mais vaincu ; |
12 |
|
Et, libre, il vit ainsi qu’esclave il a vécu. |
12 |
|
Même dans la maison qu’il habite, personne |
12 |
|
Ne songe qu’il existe, et, la nuit, quand il sonne, |
12 |
|
Le vieux portier, — il a soixante-dix-sept ans |
12 |
| 180 |
Et perd la notion des choses et du temps, — |
12 |
|
Se réveille, maussade, et murmure en son antre : |
12 |
|
— C’est le petit garçon du cinquième qui rentre. |
12 |
|
|
