Le Petit Épicier |
|
C’était un tout petit épicier de Montrouge, |
12 |
|
Et sa boutique sombre, aux volets peints en rouge, |
12 |
|
Exhalait une odeur fade sur le trottoir. |
12 |
|
On le voyait debout derrière son comptoir, |
12 |
5 |
En tablier, cassant du sucre avec méthode. |
12 |
|
Tous les huit jours, sa vie avait pour épisode |
12 |
|
Le bruit d’un camion apportant des tonneaux |
12 |
|
De harengs saurs ou bien des caisses de pruneaux ; |
12 |
|
Et, le reste du temps, c’était dans sa boutique, |
12 |
10 |
Un calme rarement troublé par la pratique, |
12 |
|
Servante de rentier ou femme d’artisan, |
12 |
|
Logeant dans ce faubourg à demi paysan. |
12 |
|
Ce petit homme roux, aux pâleurs maladives, |
12 |
|
Était triste, faisant des affaires chétives |
12 |
15 |
Et, comme on dit, ayant grand’peine à vivoter. |
12 |
|
Son histoire pouvait vite se raconter. |
12 |
|
Il était de Soissons, et son humble famille, |
12 |
|
Le voyant à quinze ans faible comme une fille, |
12 |
|
Voulut lui faire apprendre un commerce à Paris. |
12 |
20 |
Un cousin, épicier lui-même, l’avait pris, |
12 |
|
Lui donnant le logis avec la nourriture ; |
12 |
|
Et, malgré la cousine, épouse avare et dure, |
12 |
|
Aux mystères de l’art il put l’initier. |
12 |
|
Il avait ce qu’il faut pour un bon épicier : |
12 |
25 |
Il était ponctuel, sobre, chaste, économe. |
12 |
|
Son patron l’estimait, et, quand ce fut un homme, |
12 |
|
Voulant récompenser ses mérites profonds, |
12 |
|
Il lui fit prendre femme et lui vendit son fonds. |
12 |
|
|
— Quand on trouve un garçon pareil, il faut qu’on l’aide |
12 |
|
Disait-il. |
|
30 |
Disait-il. La future était aisée et laide, |
|
|
Mais ce naïf resta devant elle tremblant ; |
12 |
|
Et quand il l’amena, blonde en costume blanc, |
12 |
|
La boutique aux murs noirs lui parut toute neuve. |
12 |
|
Or sa mère, depuis quelques mois, était veuve. |
12 |
35 |
Vite il l’alla chercher et lui dit, triomphant : |
12 |
|
|
— Viens donc, tu berceras notre premier enfant. |
12 |
|
|
C’était déjà son rêve, à cet homme, être père ! |
12 |
|
Mais il ne devait pas durer, le temps prospère : |
12 |
|
Sa femme n’aimait pas le commerce ; elle était |
12 |
40 |
Hargneuse, lymphatique et froide ; elle restait |
12 |
|
A l’écart et passait des heures dans sa chambre. |
12 |
|
De sa boutique ouverte au vent froid de décembre, |
12 |
|
Lui ne pouvait bouger, mais ne se plaignait pas ; |
12 |
|
Car sa mère, en bonnet et tricotant des bas, |
12 |
45 |
Était là, toute fière et de son fils et d’elle, |
12 |
|
Tandis qu’il débitait le beurre et la chandelle. |
12 |
|
Donc il était encor satisfait comme ça. |
12 |
|
Mais, dans un mauvais jour, sa femme s’offensa |
12 |
|
De ce qu’il ne rut pas seul comme elle, et l’épouse, |
12 |
50 |
— Vieille histoire, — devint de la mère jalouse. |
12 |
|
Celle-ci comprit tout : |
|
|
Celle-ci comprit tout : — Mon enfant, j’avais cru, |
|
|
Lui dit-elle, pouvoir bien vivre avec ma bru. |
12 |
|
Mais, à la fin, il faut que je le reconnaisse, |
12 |
|
Je la gêne et ne puis plaire à cette jeunesse. |
12 |
55 |
Je retourne à Soissons, vois-tu, cela vaut mieux. |
12 |
|
|
Elle dit, de l’air doux et résigné des vieux, |
12 |
|
Et partit, sans pleurer, mais affreusement triste. |
12 |
|
Hélas ! il n’avait pas ce qui fait qu’on résiste. |
12 |
|
Il consentit, devint plus morose qu’avant |
12 |
60 |
Et pria, tous les soirs, pour avoir un enfant. |
12 |
|
Car c’était là son but, décidément. Ce rêve, |
12 |
|
Cet instinct, ce besoin le poursuivait sans trêve, |
12 |
|
Il n’avait qu’un désir, il n’avait qu’un espoir : |
12 |
|
Être père ! c’était son idéal. — Le soir, |
12 |
65 |
Quand un noir ouvrier, portant un enfant rose, |
12 |
|
Entrait dans sa boutique acheter quelque chose, |
12 |
|
Soudain il se sentait plein d’attendrissement. |
12 |
|
|
Mais les ans ont passé, lentement, lentement. |
12 |
|
Il comprend aujourd’hui que ce n’est pas possible ; |
12 |
70 |
Il partage le lit d’une femme insensible, |
12 |
|
Et tous les deux ils ont froid au cœur, froid aux pieds. |
12 |
|
— Ah ! les rêves aussi durement expiés |
12 |
|
Allument à la longue un désespoir qui couve ! |
12 |
|
Cet homme est fatigué de l’existence. Il trouve, |
12 |
75 |
— Où de pareils dégoûts vont-ils donc se nicher — |
12 |
|
La colle et le fromage ignobles à toucher. |
12 |
|
Il hait le vent coulis qui souffle de la rue, |
12 |
|
Il ne peut plus sentir l’odeur de la morue, |
12 |
|
Et ses doigts crevassés, maudissant leur destin, |
12 |
80 |
Ont trop froid au contact des entonnoirs d’étain ! |
12 |
|
|
Pourtant il brille encore un rayon dans cette ombre. |
12 |
|
Derrière son comptoir, seul, debout, le cœur sombre, |
12 |
|
Quand il casse du sucre avec férocité, |
12 |
|
Parfois entre un enfant, un doux blondin, tenté |
12 |
85 |
Par les trésors poudreux du petit étalage. |
12 |
|
Dans la naïveté du désir et de l’âge, |
12 |
|
Il montre d’une main le bonbon alléchant |
12 |
|
Et de l’autre il présente un sou noir au marchand. |
12 |
|
L’homme alors est heureux plus qu’on ne peut le dire |
12 |
90 |
Et, tout en souriant, — s’ils voyaient ce sourire, |
12 |
|
Les autres épiciers le prendraient pour un fou, — |
12 |
|
Il donne le bonbon et refuse le sou. |
12 |
|
|
Mais aussi, ces jours-là, sa tristesse est plus douce ; |
12 |
|
S’il lui vient un dégoût coupable, il le repousse ; |
12 |
95 |
Il rêve, il croit revoir sa mère qui partit, |
12 |
|
Soissons, et le bon temps, quand il était petit. |
12 |
|
Le pauvre être pardonne, il s’apaise, il oublie, |
12 |
|
Et, lent, casse son sucre avec mélancolie. |
12 |
|