| La Nourrice |
| I |
|
Elle était orpheline et servait dans les fermes. |
12 |
|
Saint-Martin et Saint-Jean d'été sont les deux termes |
12 |
|
Où les gros métayers, au chef-lieu de canton, |
12 |
|
Disputant et frappant à terre du bâton, |
12 |
| 5 |
Viennent, pour la saison, louer des domestiques. |
12 |
|
A peine arrivait-elle en ces marchés rustiques, |
12 |
|
Qu'un fermier l'embauchait au plus vite, enchanté |
12 |
|
Par sa figure franche et sa belle santé ; |
12 |
|
Et les plus rechignés comme les plus avares |
12 |
| 10 |
Lui prenaient le menton en lui donnant ses arrhes |
12 |
|
Et lui payaient encore un beau jupon tout neuf. |
12 |
|
En effet, elle était robuste comme un bœuf, |
12 |
|
Exacte comme un coq, probe comme un gendarme. |
12 |
|
Sa tête, un peu commune, avait pourtant ce charme |
12 |
| 15 |
Que donnent des couleurs, deux beaux yeux de vingt ans ; |
12 |
|
De plus, toujours noués de foulards éclatants, |
12 |
|
Ses cheveux se tordaient, noirs, pesants et superbes. |
12 |
|
Elle savait filer, coudre, arracher les herbes, |
12 |
|
Faire la soupe aux gens et soigner le bétail. |
12 |
| 20 |
La dernière à son lit, la première au travail, |
12 |
|
Aux mille soins du jour empressée et savante, |
12 |
|
C'était le type enfin de la bonne servante. |
12 |
|
|
Sage ? Qui sait ? Mais nul n'en médisait du moins. |
12 |
|
|
Ce n'est que l'autre été, quand on faucha les foins, |
12 |
| 25 |
Qu'elle fut tout à coup prise d'un goût étrange |
12 |
|
Pour un assez beau gars, mauvais batteur en grange, |
12 |
|
Qui courait les cafés et vivait de hasards, |
12 |
|
Mais qui, sept ans, avait servi dans les hussards. |
12 |
|
Tout fier d'avoir porté jadis la sabretache, |
12 |
| 30 |
Il avait conservé la petite moustache |
12 |
|
Et ce certain air fat qui fait qu'on est aimé. |
12 |
|
Tout le village était par ce drôle opprimé. |
12 |
|
Au bal, c'était toujours pour lui les belles filles ; |
12 |
|
Au billard, observant le choc savant des billes, |
12 |
| 35 |
Un cercle d'amateurs éblouis l'entourait. |
12 |
|
Elle épousa ce beau tyran de cabaret |
12 |
|
Dont aucun paysan n'avait voulu pour gendre |
12 |
|
Et qui, lorsque à sa main elle parut prétendre, |
12 |
|
Fit bien quelques façons, mais ne refusa pas, |
12 |
| 40 |
Sachant les louis d'or cachés dans un vieux bas, |
12 |
|
Et les rêvant déjà transformés en bouteilles. |
12 |
|
Toutes ces unions maudites sont pareilles |
12 |
|
La noce, quelques nuits de brutales amours, |
12 |
|
La discorde au ménage au bout de quinze jours, |
12 |
| 45 |
L'homme se dégageant brusquement de l'étreinte |
12 |
|
Pour retourner au vin quand la femme est enceinte, |
12 |
|
Les courroux que des mots ne peuvent apaiser, |
12 |
|
Et le premier soufflet près du premier baiser. |
12 |
|
Puis la misère. |
|
|
Puis la misère. Ici l'événement fut pire. |
|
| 50 |
Ce fainéant avait des instincts de vampire. |
12 |
|
Ce monstre, le jour même où sa femme accoucha, |
12 |
|
— L'huissier ayant saisi le ménage, — chercha |
12 |
|
Le moyen d'exploiter encore sa femelle ; |
12 |
|
Et, quand il vit son fils mordant à la mamelle, |
12 |
| 55 |
Il se frotta les mains. Chose horrible ! il fallut, |
12 |
|
Pour sauver le vieux toit, la vache et le bahut, |
12 |
|
Que la mère quittât son pays, sa chaumière, |
12 |
|
Son enfant, les yeux clos encore à la lumière, |
12 |
|
Et qui, dans son berceau, gémissait, l'innocent ! |
12 |
| 60 |
Qu'elle vendît, hélas ! son lait, plus que son sang, |
12 |
|
Et que, le front courbé par cet acte servile, |
12 |
|
Douloureuse, elle prît le chemin de la ville. |
12 |
|
— Elle avait bien d'abord refusé de partir ; |
12 |
|
Mais son homme montrait un réel repentir ; |
12 |
| 65 |
Il pleurait ; il avait juré de ne plus boire. |
12 |
|
L'hypocrite disait, — un père, on peut le croire : — |
12 |
|
« Plus un seul coup de vin ! Quant au petit patron, |
12 |
|
Je' m'en vais, dès demain, le mettre au biberon, |
12 |
|
Et si Monsieur n'est pas content de la cuisine, |
12 |
| 70 |
Est-ce pour un seul fils que Jeanne, la voisine, |
12 |
|
A deux seins ? L'un des deux sera pour ton petit. » |
12 |
|
|
Et, la mort dans le cœur, la nourrice partit. |
12 |
|
|
| II |
|
Oh ! dans le noir wagon l'horrible nuit passée ! |
12 |
|
Sur le dur banc de bois, dans un coin affaissée, |
12 |
| 75 |
Comme elle médita sur son sort anormal ! |
12 |
|
Ses pauvres seins gonflés de lait lui faisaient mal. |
12 |
|
Et là-bas, son enfant, éveillé dans sa couche, |
12 |
|
Réclamait à grands cris et cherchait de la bouche |
12 |
|
Ce giron où l'on boit la vie avec le lait, |
12 |
| 80 |
Premier asile humain duquel on l'exilait. |
12 |
|
C'est ainsi qu'elle dut passer la nuit entière, |
12 |
|
Tout en larmes, mettant la tête à la portière |
12 |
|
Et buvant à longs traits l'air glacé du ciel noir, |
12 |
|
Un peu pour se cacher, beaucoup pour ne pas voir, |
12 |
| 85 |
En face d'elle assis, plein de vin et de vice, |
12 |
|
Un groupe de soldats revenant du service |
12 |
|
Et qui, par sa présence honnête mis en train, |
12 |
|
Vociféraient en chœur un immonde refrain : |
12 |
|
Le tout puant le cuir, le rhum et le cigare. |
12 |
|
| 90 |
A Paris, un laquais l'attendait à la gare. |
12 |
|
— Un coupé qu'emportait un cheval très fringant |
12 |
|
La conduisit devant un perron élégant |
12 |
|
Où les autres laquais dirent : « C'est la nourrice. » |
12 |
|
Dans une chambre mauve, adorable caprice |
12 |
| 95 |
De blonde, elle aperçut un berceau près d'un lit ; |
12 |
|
Et devant cet heureux spectacle elle pâlit. |
12 |
|
En voyant cette jeune et jolie accouchée, |
12 |
|
Blanche, et sur le berceau de dentelle penchée, |
12 |
|
Devant ce doux sommeil d'enfant s'extasier, |
12 |
| 100 |
Elle crut voir le sien dans son berceau d'osier, |
12 |
|
Pleurant auprès du lit d'un père sans vergogne |
12 |
|
Qui n'entend pas et dort son lourd sommeil d'ivrogne. |
12 |
|
|
Elle prit le petit, qui but avidement. |
12 |
|
La mère souriait. — Le père, en ce moment, |
12 |
| 105 |
Survint et fit la moue en sentant l'atmosphère |
12 |
|
De la chambre. — Il sortait… pour cette grosse affaire ! |
12 |
|
Des dossiers sous le bras, en noir, un air subtil. |
12 |
|
« Ah ! voici cette femme. Elle est fort bien, dit-il. |
12 |
|
Mariée ? — Il paraît. — Et son pays ? — Normande, |
12 |
| 110 |
Près de Caen. — Permettez, chère, cette demande : |
12 |
|
Le docteur n'est-il pas pour celles du Midi ? |
12 |
|
— Croyez-vous ? » Puis, riant de son rire étourdi, |
12 |
|
La mère dit : « Pour peu que cela vous convienne, |
12 |
|
Elle est brune, je vais la mettre en Arlésienne. |
12 |
| 115 |
Le costume est joli ; puis c'est la mode au Bois. » |
12 |
|
Le père eut un léger sarcasme dans la voix, |
12 |
|
Et, s'en allant : « Fort bien. Amusez-vous, ma chère. » |
12 |
|
|
Comme elle sentait bien qu'elle était étrangère |
12 |
|
Et qu'elle allait souffrir dans ce monde nouveau ! |
12 |
| 120 |
Son nourrisson n'était ni bien portant ni beau. |
12 |
|
C'était un pâle enfant, pauvre vie éphémère ! |
12 |
|
Pauvre front condamné ! C'est au bal que sa mère, |
12 |
|
Dans une valse, avait reconnu son état. |
12 |
|
Dépitée, il fallut bien qu'elle s'arrêtât, |
12 |
| 125 |
En songeant : « Quel ennui, huit longs mois de sagesse ! » |
12 |
|
Et quand vint le moment d'avouer sa grossesse, |
12 |
|
L'homme — la Bourse avait baissé probablement — |
12 |
|
Ne trouva tout d'abord qu'un mot suspect : « Vraiment ! » |
12 |
|
Mais, rempli d'à-propos, comme un joueur qui triche, |
12 |
| 130 |
Il s'attendrit bientôt, sa femme étant très riche. |
12 |
|
|
| III |
|
Or la nourrice, ayant sans cesse l'embarras |
12 |
|
De l'enfant qui criait faiblement dans ses bras |
12 |
|
Et lui mordait le sein de ses lèvres avides, |
12 |
|
Errait seule parmi les appartements vides, |
12 |
| 135 |
Et, rustique au milieu du luxe des salons, |
12 |
|
Comptait les jours d'exil qui lui semblaient si longs. |
12 |
|
Triste foyer ! La mère était toujours en course, |
12 |
|
Le père était au cercle, au Palais, à la Bourse ; |
12 |
|
Et, quant à leur enfant, ils ne le voyaient pas, |
12 |
| 140 |
Sauf quelquefois, le soir, à l'heure des repas, |
12 |
|
Où le chef de maison, par pure bonté d'âme, |
12 |
|
S'écriait : « Votre fils est fort joli, madame ! » |
12 |
|
Puis, époux plein d'égards et sachant ce qu'il doit, |
12 |
|
Il riait au petit et lui donnait son doigt. |
12 |
| 145 |
Mais Madame bâillait, n'étant pas satisfaite |
12 |
|
D'une robe apportée alors pour quelque fête, |
12 |
|
Et, jugeant qu'on avait assez de l'avorton, |
12 |
|
Disait : « Il se fait tard. Allez coucher Gaston. » |
12 |
|
|
Qu'importaient cependant à la pauvre nourrice |
12 |
| 150 |
L'abandon désolant, la maison corruptrice, |
12 |
|
Ce faible enfant malade et refusant son lait, |
12 |
|
Les habits d'opéra-comique qu'il fallait, |
12 |
|
Par les jours de soleil, montrer aux Tuileries, |
12 |
|
Les repas à l'office et les plaisanteries |
12 |
| 155 |
De la femme de chambre et des valets railleurs ? |
12 |
|
Pauvre mère ! son âme était toujours ailleurs ; |
12 |
|
Toujours elle suivait — hélas ! par la pensée — |
12 |
|
Sa lettre, la dernière au pays adressée, |
12 |
|
La réponse si lente et venant de si loin ; |
12 |
| 160 |
Et puis elle courait chez l'écrivain du coin |
12 |
|
Dont l'enseigne, chef-d'œuvre affreux de calligraphe, |
12 |
|
Présente un Béranger tracé d'un seul paraphe. |
12 |
|
Enfin on répondait : « L'enfant se porte bien ; |
12 |
|
Il profite, il grandit, il ne manque de rien. |
12 |
| 165 |
Mais il faut de l'argent. L'huissier gronde et réclame. » |
12 |
|
Elle baisait la lettre, et, le bonheur dans l'âme, |
12 |
|
A l'époux qui mentait — dévouement incompris — |
12 |
|
De son dur esclavage elle envoyait le prix. |
12 |
|
|
| IV |
|
L'hiver revint, joyeux : grands dîners, bals, théâtres. |
12 |
| 170 |
Le nourrisson avait des toux opiniâtres. |
12 |
|
Et sous son front ridé brillaient ses yeux trop grands ; |
12 |
|
Bref, le pauvre chétif, un soir que ses parents |
12 |
|
Étaient allés bâiller à quelque opéra bouffe, |
12 |
|
Eut un de ces accès trop longs dont on étouffe ; |
12 |
| 175 |
Sa nourrice le vit expirer sur son sein ; |
12 |
|
Puis la mère en rentrant trouva le médecin |
12 |
|
Penché sur le petit cadavre déjà roide, |
12 |
|
Et, confuse, ayant peur de paraître trop froide, |
12 |
|
Fit, pour pleurer beaucoup, des efforts inouïs. |
12 |
|
| 180 |
Congédiée alors avec quelques louis |
12 |
|
Et l'esprit inquiet de cette mort subite, |
12 |
|
La nourrice voulut revenir au plus vite |
12 |
|
Au fils qu'elle pouvait allaiter aujourd'hui, |
12 |
|
A l'enfant campagnard, qui se portait bien, lui ! |
12 |
| 185 |
Oh ! le voyage heureux que l'Espérance abrège ! |
12 |
|
Que lui font le ciel gris, les champs vêtus de neige. |
12 |
|
Et, là-bas, les bois noirs où volent les corbeaux ? |
12 |
|
Tout, les arbres, les champs, le ciel, lui semblent beaux» |
12 |
|
Le pays est plus près, le lieu d'exil recule. |
12 |
| 190 |
Dans un instant, sur la rougeur du crépuscule. |
12 |
|
Ses yeux mouillés de pleurs verront se détacher |
12 |
|
La silhouette mince et noire du clocher. |
12 |
|
C'est le terme à présent de sa longue souffrance. |
12 |
|
Elle va voir son fils ! — Enfin, ô délivrance ! |
12 |
| 195 |
Le train s'arrête avec ses rudes chocs de fer. |
12 |
|
|
Mais pourquoi donc est-il si froid, ce soir d'hiver ? |
12 |
|
Pourquoi le vent du Nord gémit-il dans les branches ? |
12 |
|
Pourquoi donc les fossés des mornes routes blanches. |
12 |
|
Noirs et béants, sont-ils pleins d'une horreur sans nom |
12 |
| 200 |
Pourquoi toutes ces voix qui semblent dire : Non, |
12 |
|
Parmi ces tourbillons siffleurs de feuilles mortes ? |
12 |
|
Pourquoi ces hurlements de gros chiens sous les portes ? |
12 |
|
Pourquoi ce cher pays, aimé de tant d'amour, |
12 |
|
Fait-il donc cet accueil hostile à ce retour ? |
12 |
|
| 205 |
La voilà cependant au bout de son voyage. |
12 |
|
La nuit tombe. Tout est désert dans le village. |
12 |
|
L'église au vieux portail dans la brume apparaît ; |
12 |
|
Et près de là, voici le houx du cabaret |
12 |
|
D'où sort, vibrante et claire, une chanson bachique. |
12 |
| 210 |
— Soudain la voyageuse a fait halte, tragique, |
12 |
|
Bouche béante et comme allant pousser un cri. |
12 |
|
Car cette voix, c'est bien celle de son mari ; |
12 |
|
Cette ombre profilée en noir sur les fenêtres, |
12 |
|
C'est la sienne. Il avait donc menti dans ses lettres ; |
12 |
| 215 |
Il est toujours le même ; elle avait bien raison ; |
12 |
|
Il boit, et le petit est seul à la maison. |
12 |
|
Le cerveau traversé d'une affreuse lumière, |
12 |
|
Éperdue, elle court en hâte à sa chaumière. |
12 |
|
La porte est entr'ouverte, elle entre. — Qu'il fait noir ! |
12 |
| 220 |
Du feu ! bien vite. — Et la malheureuse put voir, |
12 |
|
Dans la chambre à présent sordide et démeublée, |
12 |
|
Le reste du repas de l'ivresse attablée, |
12 |
|
Le jambon qu'il mangea, la bouteille qu'il but, |
12 |
|
Et, dans l'ombre, parmi les choses de rebut, |
12 |
| 225 |
Sale, brisé, couvert de toiles d'araignée, |
12 |
|
— Objet horrible aux yeux d'une mère indignée |
12 |
|
Et qu'on avait jeté dans ce coin sans remord, — |
12 |
|
L'humble berceau d'osier du petit enfant mort. |
12 |
|
|
Elle tomba. C'était la fin du sacrifice. |
12 |
|
|
| V |
| 230 |
Et depuis lors, on voit, à Caen, dans un hospice, |
12 |
|
Tenant fixes sur vous ses yeux secs et brûlants. |
12 |
|
Une femme encor jeune avec des cheveux blancs, |
12 |
|
Qui cherche de la main sa mamelle livide |
12 |
|
Et balance toujours du pied un berceau vide. |
12 |
|
|
