| Le Banc |
| Idylle parisienne |
|
Non loin du piédestal où j'étais accoudé, |
12 |
|
A l'ombre d'un Sylvain de marbre démodé |
12 |
|
Et sur un banc perdu du jardin solitaire, |
12 |
|
Je vis une servante auprès d'un militaire. |
12 |
| 5 |
Ils se tenaient tous deux assis à chaque coin |
12 |
|
Du banc, et se parlaient doucement, mais de loin, |
12 |
|
— Attitude où l'amour jeune est reconnaissable. — |
12 |
|
A leurs pieds un enfant jouait avec le sable. |
12 |
|
C'était le soir ; c'était l'heure où les amoureux, |
12 |
| 10 |
Moins timides, tout bas osent se faire entre eux |
12 |
|
Les tendres questions et les douces réponses. |
12 |
|
Le couchant empourprait le front noir des quinconces ; |
12 |
|
Lentement descendait l'ombre, comme à dessein ; |
12 |
|
Le vent, déjà plus frais, ridait l'eau du bassin |
12 |
| 15 |
Où tremblait un beau ciel vert et moiré de rose ; |
12 |
|
Tout s'apaisait. C'était cette adorable chose : |
12 |
|
Une fin de beau jour à la fin de l'été. |
12 |
|
|
Et, n'ayant rien de mieux à faire, j'écoutai. |
12 |
|
|
Tous deux dirent d'abord le plaisir qu'on éprouve |
12 |
| 20 |
A parler du passé, comment on se retrouve |
12 |
|
Si loin, bien qu'étant nés dans un petit pays, |
12 |
|
Leur enfance commune, et les parents vieillis |
12 |
|
Dont on est inquiet, sans trop oser le dire |
12 |
|
Dans ses lettres, les vieux ne sachant pas écrire |
12 |
| 25 |
Et ne pouvant payer la plume du bedeau. |
12 |
|
Ils dirent la rivière ombreuse, le rideau |
12 |
|
De peupliers, l'endroit pour pêcher à la ligne |
12 |
|
Caché sous le houblon et sous la folle vigne, |
12 |
|
Le cerisier qu'ensemble ils avaient dépouillé, |
12 |
| 30 |
Le vieux bateau, rempli de feuillage mouillé, |
12 |
|
Qu'on prenait pour aller jouer dans le coin d'île, |
12 |
|
Les moulins, les sentiers sous bois, toute l'idylle. |
12 |
|
|
Mais l'enfance du pauvre est très courte, et depuis |
12 |
|
N'avaient-ils pas tous deux souffert bien des ennuis ? |
12 |
| 35 |
— Et naïve, ignorant encore la prudence, |
12 |
|
La simple enfant livra toute sa confidence, |
12 |
|
La première. |
|
|
La première. Elle dit, en termes très touchants, |
|
|
Que, ne supportant pas les durs travaux des champs |
12 |
|
Et ne voulant pas être à charge à sa famille, |
12 |
| 40 |
Elle avait bien prévu qu'elle resterait fille, |
12 |
|
Ses père et mère étant de pauvres villageois, |
12 |
|
Et qu'elle était entrée alors chez des bourgeois. |
12 |
|
Or cette vie était pour elle bien amère, |
12 |
|
A son âge, d'avoir tous les soins d'une mère |
12 |
| 45 |
Pour des enfants ingrats et qui ne l'aimaient pas. |
12 |
|
Elle pleurait souvent à l'heure des repas, |
12 |
|
Dans sa froide cuisine, auprès d'une chandelle, |
12 |
|
Toute seule. Elle était courageuse et fidèle ; |
12 |
|
Mais ses maîtres, gardant toujours leur air grognon, |
12 |
| 50 |
Ne semblaient même pas la connaître de nom |
12 |
|
Et lui donnaient celui de la servante ancienne. |
12 |
|
Enfin la vie était dure à tous, et la sienne |
12 |
|
Lui compterait sans doute un jour pour ses péchés. |
12 |
|
|
Les deux enfants s'étaient doucement rapprochés. |
12 |
| 55 |
Mais, sans pouvoir trouver un bon mot qui console, |
12 |
|
Le militaire prit à son tour la parole. |
12 |
|
Il parla, le front bas et les yeux assombris : |
12 |
|
|
Lui, la conscription à vingt ans l'avait pris. |
12 |
|
Être soldat, cela se nomme encor service. |
12 |
| 60 |
Il maudit ce métier qui lui donnait un vice : |
12 |
|
De pauvre on l'avait fait devenir paresseux. |
12 |
|
L'avenir ! il n'osait y croire, étant de ceux |
12 |
|
Qu'on peut le lendemain envoyer à la guerre, |
12 |
|
Un de ces hommes, faits d'une argile vulgaire, |
12 |
| 65 |
Que pour l'ambition du premier conquérant |
12 |
|
Dieu sans doute pétrit d'un pouce indifférent, |
12 |
|
Chair à canon, chair à scalpel, matière infâme |
12 |
|
Et que la statistique appelle seule une âme. |
12 |
|
Il raconta ses jours sans fin de garnison, |
12 |
| 70 |
Ses courses dans les champs, le soir, vers l'horizon, |
12 |
|
Sans but, en écoutant si la retraite sonne. |
12 |
|
Il était sans ami, sans pays, sans personne, |
12 |
|
Sans rien. Il ne pouvait se faire à son état |
12 |
|
Et parfois souhaitait que la guerre éclatât. |
12 |
|
| 75 |
A ce mot, prononcé simplement, la servante |
12 |
|
Eut un petit frisson de soudaine épouvante, |
12 |
|
Et s'approchant, avec un bon geste de sœur : |
12 |
|
« Ne parlez pas ainsi, » dit-elle avec douceur ; |
12 |
|
Puis elle prit les mains du soldat, sans rien dire, |
12 |
| 80 |
Et tous deux, essayant un douloureux sourire, |
12 |
|
Écoutèrent au loin mourir le chant des nids. |
12 |
|
Alors — mystérieux témoin, je te bénis, |
12 |
|
Amour, consolateur dernier des misérables, |
12 |
|
Je vous bénis, ô nuit, ô rameaux vénérables |
12 |
| 85 |
Qui les cachiez, pendant qu'ils oubliaient un peu ! |
12 |
|
En silence, les mains froides, la tête en feu, |
12 |
|
Ils virent dans l'azur les étoiles éclore, |
12 |
|
Puis longtemps et tout bas échangèrent encore, |
12 |
|
Heureux et confiants, l'un près de l'autre assis, |
12 |
| 90 |
Leurs modestes espoirs et leurs humbles soucis. |
12 |
|
Le murmure des voix, plus craintif et plus tendre, |
12 |
|
S'affaiblit ; et, bientôt après, je pus entendre |
12 |
|
— Car l'ombre m'empêchait de voir les deux amis — |
12 |
|
Un baiser, qu'un soupir d'abord avait promis, |
12 |
| 95 |
Vibrer, pareil au bruit d'un oiseau qui s'effare. |
12 |
|
|
Tout à coup une claire et brutale fanfare |
12 |
|
Éclata dans la nuit profonde du jardin. |
12 |
|
Le soldat inquiet se releva soudain : |
12 |
|
Il fallait se quitter, car c'était la retraite. |
12 |
| 100 |
Oh ! le triste moment d'un départ qui s'apprête ! |
12 |
|
Vingt fois on se redit qu'on se reverrait là ; |
12 |
|
Et le pauvre amoureux en hâte s'en alla, |
12 |
|
Mais non sans regarder bien souvent en arrière. |
12 |
|
Elle, les yeux baissés comme pour la prière, |
12 |
| 105 |
Triste, joignant les mains sur son tablier blanc, |
12 |
|
Resta longtemps rêveuse et seule sur le banc. |
12 |
|
Lentement s'éloignait la fanfare importune ; |
12 |
|
Et, lorsque dans le ciel monta le clair de lune, |
12 |
|
Je la vis, pâle encor du baiser de l'amant |
12 |
| 110 |
Et les larmes aux yeux, écouter vaguement |
12 |
|
La retraite s'éteindre au fond du crépuscule. |
12 |
|
Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule. |
12 |
|
