Angélus |
I |
|
Tapi dans les rochers qui regardent la plage, |
12 |
|
Au pied de la falaise est le petit village. |
12 |
|
Sur les vagues ses toits ont l'air de se pencher, |
12 |
|
Et ses mâts de bateaux entourent son clocher. |
12 |
5 |
C'est en mai. — L'Océan, dans ces belles journées, |
12 |
|
A l'azur tiède et clair des méditerranées. |
12 |
|
Il chante, et le soleil rend plus brillante encor |
12 |
|
Son écume glissant le long des sables d'or. |
12 |
|
L'odeur du flot se mêle aux parfums de la terre |
12 |
10 |
Et, là-bas, le petit jardin du presbytère, |
12 |
|
A mi-côte, est rempli de fleurs et de rayons. |
12 |
|
Blond, rieur et chassant aux premiers papillons, |
12 |
|
Un bel enfant y joue et va, sur la pelouse, |
12 |
|
Du vieux prêtre en soutane au vieux bonhomme en blouse |
12 |
15 |
Qui sont là, l'un disant ses prières tout bas, |
12 |
|
L'autre arrosant des fleurs qu'il ne regarde pas, |
12 |
|
Car pour mieux voir l'enfant, qui court dans la lumière, |
12 |
|
L'un néglige ses fleurs et l'autre sa prière ; |
12 |
|
Et tous les deux se font des sourires joyeux. |
12 |
|
20 |
Le prêtre est le curé de l'endroit ; l'autre vieux |
12 |
|
En est le fossoyeur. Le premier dans sa cure |
12 |
|
Mène depuis vingt ans sa douce vie obscure. |
12 |
|
Ce juste a fait le bien, ainsi qu'il l'a prêché, |
12 |
|
Et se laisse appeler bonhomme à l'évêché, |
12 |
25 |
Sans s'étonner et sans que son zèle en décroisse. |
12 |
|
Comme le cimetière est près de la paroisse, |
12 |
|
Qu'il est bien seul, qu'il aime à deviser un peu |
12 |
|
En se chauffant les pieds, le soir, au coin du feu, |
12 |
|
Et comme il n'entend rien aux choses maritimes, |
12 |
30 |
Le fossoyeur et lui sont devenus intimes. |
12 |
|
Car c'est, à la campagne, un causeur assuré |
12 |
|
Qu'un soldat vétéran auprès d'un vieux curé. |
12 |
|
Celui-là, revenu dès longtemps au village, |
12 |
|
Invalide vaincu par la guerre et par l'âge, |
12 |
35 |
Trop vieux pour devenir laboureur ou marin, |
12 |
|
Est fossoyeur, et chante, aux grands jours, au lutrin. |
12 |
|
Or, c'est un compagnon agréable au vieux prêtre, |
12 |
|
Disant trop longuement ses batailles, peut-être, |
12 |
|
Mais résigné, naïf, n'engendrant point l'ennui, |
12 |
40 |
Et que le curé sait doux et bon comme lui. |
12 |
|
Tous deux s'aiment. Et quant au bel enfant qui joue, |
12 |
|
Le ciel dans le regard, l'aurore sur la joue, |
12 |
|
Et pour lequel ils ont ce sourire attendri, |
12 |
|
C'est Angélus, l'enfant trouvé, leur fils chéri. |
12 |
45 |
Ces cheveux blonds au vent sont la dernière flamme |
12 |
|
Qui se reflète encore au miroir de leur âme ; |
12 |
|
Et, parmi les bleuets et les coquelicots, |
12 |
|
Ce bon rire aux éclats vibrants et musicaux |
12 |
|
Leur fait une vieillesse encore ensoleillée. |
12 |
|
50 |
Car naguère ils étaient bien seuls, et la veillée |
12 |
|
Leur semblait longue. Assis près de l'âtre et rêvant, |
12 |
|
Tandis qu'ils écoutaient les longs sanglots du vent |
12 |
|
Et la mer se brisant aux rochers des presqu'îles, |
12 |
|
Un nuage passait sur leurs âmes tranquilles. |
12 |
55 |
La causerie avec le foyer s'éteignait. |
12 |
|
Le vieux prêtre fermait son livre, et se signait |
12 |
|
Comme contre un désir coupable et qu'on repousse ; |
12 |
|
Le vétéran vidait sa pipe sur son pouce ; |
12 |
|
Et tous deux se taisaient, songeant qu'ils étaient seuls |
12 |
60 |
Et que tous ces vieux morts, cousus dans leurs linceuls, |
12 |
|
Qui venaient réclamer de l'un une prière |
12 |
|
Et de l'autre un trou noir au fond du cimetière, |
12 |
|
Avaient du moins autour de leur pauvre cercueil |
12 |
|
Des femmes qui pleuraient et des enfants en deuil ; |
12 |
65 |
Que ces gens se faisaient répéter la promesse |
12 |
|
Que l'on n'oublierait rien, ni les fleurs, ni la messe : |
12 |
|
Et qu'eux, lorsqu'ils seraient à jamais endormis |
12 |
|
Sous terre, ils n'auraient point de parents ni d'amis |
12 |
|
Pour arracher l'ortie et la ronce mauvaise |
12 |
70 |
Frissonnant sur leur tombe au vent de la falaise. |
12 |
|
|
Un soir le fossoyeur, d'un ton mal assuré |
12 |
|
Et les deux mains au feu, dit : |
|
|
Et les deux mains au feu, dit : « Monsieur le curé, |
|
|
Puisque vous savez tout, vous devriez me dire |
12 |
|
Ce qui fait qu'aujourd'hui nous ne pouvons pas rire ; |
12 |
75 |
Cependant, sans avoir besoin d'être indulgents, |
12 |
|
Nous pouvons nous donner comme deux braves gens. |
12 |
|
Je ne sais rien, c'est vrai ; que le bon Dieu m'assiste ! |
12 |
|
Mais pourquoi notre cœur, étant pur, est-il triste ? » |
12 |
|
|
— C'est vrai, » dit le curé. |
|
|
— C'est vrai, » dit le curé. Puis, après un moment |
|
80 |
De silence, il reprit ; bas et timidement : |
12 |
|
|
« Oui, nous avons rendu, malgré la chair fragile, |
12 |
|
A César comme à Dieu ce que veut l'Évangile, |
12 |
|
Et nous n'avons ni l'un ni l'autre fait le mal. |
12 |
|
Nos cœurs sont innocents comme au jour baptismal ; |
12 |
85 |
Rien ne les assombrit et rien ne les déprave, |
12 |
|
Le mien étant pieux et le vôtre étant brave. |
12 |
|
Priant pour les vivants et prenant soin des morts, |
12 |
|
Nous vieillissons ici, calmes et sans remords. |
12 |
|
Et pourtant notre vie est triste ! |
|
|
Et pourtant notre vie est triste ! — Au point, dit l'autre, |
|
90 |
Que vous, monsieur l'abbé, vous, plus saint qu'un apôtre, |
12 |
|
Je vous ai vu jeter, dans vos jours de souci, |
12 |
|
Un regard envieux aux plus pauvres d'ici. |
12 |
|
|
— Le pêcheur, dit le prêtre, heureux parmi les hommes, |
12 |
|
N'a pas du laboureur les ennuis économes ; |
12 |
95 |
Il a la mer ; il a sa plage de galets |
12 |
|
Pour prendre du varech et sécher ses filets ; |
12 |
|
Et, si les flancs épais de sa barque normande |
12 |
|
Regorgent de saumon, de congre ou de limande, |
12 |
|
Oublieux du péril auquel il s'exposa, |
12 |
100 |
Il revient tout joyeux à son feu de colza, |
12 |
|
Sans penser que demain il faut qu'il recommence |
12 |
|
Sa bataille éternelle avec la mer immense, |
12 |
|
Et pose à son retour des baisers triomphants |
12 |
|
Sur les fronts inégaux de ses petits enfants. |
12 |
105 |
Un enfant ! C'est cela qui nous manque peut-être. |
12 |
|
Nous n'avons pas d'enfant, hélas ! |
|
|
Nous n'avons pas d'enfant, hélas ! Et le vieux prêtre |
|
|
Reprit, en tisonnant tout doucement son feu : |
12 |
|
« Tous les moyens sont doux, ami, de plaire à Dieu. |
12 |
|
Il est doux d'obéir, d'être humble et d'être chaste ; |
12 |
110 |
Mais notre cœur humain est-il donc si peu vaste, |
12 |
|
Que la patrie et Dieu, dans ce cœur enfermés, |
12 |
|
N'y puissent laisser place à des êtres aimés ? |
12 |
|
Pourtant Dieu, c'est l'amour, lisait bien que nous sommes |
12 |
|
Aimants ; et puis c'est grand, cela : faire des hommes. |
12 |
115 |
Vivre au milieu de fils chrétiens, c'est aussi beau |
12 |
|
Que servir un autel ou défendre un drapeau. |
12 |
|
Ce doit être un devoir bien plus lourd qu'on ne pense, |
12 |
|
Oui, mais qui porte en lui sa chère récompense. |
12 |
|
Nous n'avons pas d'enfant, voilà ! |
|
|
Nous n'avons pas d'enfant, voilà ! — Certainement, |
|
120 |
Dit l'autre. Quand j'étais encore au régiment, |
12 |
|
Et quand, les pieds meurtris aux cailloux des montagnes, |
12 |
|
Je m'en allais coucher chez les gens des campagnes, |
12 |
|
Qui m'accueillaient fort mal et n'avaient d'autre soin |
12 |
|
Pour moi que de passer leur fourche dans le foin, |
12 |
125 |
Parfois, en attendant qu'on fît de la lumière, |
12 |
|
J'ai vu de beaux enfants jouer dans la chaumière, |
12 |
|
Et je leur ai souri. Mais il fallait passer |
12 |
|
Sans leur dire un seul mot et sans les embrasser, |
12 |
|
Et s'en aller dormir sur son sac, dans la grange. |
12 |
130 |
Mais ces fois-là j'étais plus las, et, c'est étrange, |
12 |
|
Je repartais le cœur plus sombre. » |
|
|
Je repartais le cœur plus sombre. » Et, soupirant, |
|
|
Ils restèrent au coin de leur foyer mourant, |
12 |
|
Sans entendre, du fond de leur pénible rêve, |
12 |
|
Se lamenter au loin l'Océan sur la grève. |
12 |
|
|
II |
135 |
Si le son de la cloche est triste, il l'est bien plus |
12 |
|
L'hiver, quand vient la nuit et quand c'est l'argelus |
12 |
|
Qui sonne lourdement au clocher du village, |
12 |
|
Rythmé par les sanglots de la mer sur la plage. |
12 |
|
Dans les cœurs son écho lugubre retentit : |
12 |
140 |
Celle qui reste songe à celui qui partit |
12 |
|
Sur sa barque parmi la brume et la tempête, |
12 |
|
Et se demande, auprès du rouet qui s'arrête, |
12 |
|
Si là-bas, dans les flots, son homme, le marin, |
12 |
|
A comme elle entendu les coups du grave airain, |
12 |
145 |
Et si, malgré la lame affreuse qui grommelle, |
12 |
|
Il s'est bien souvenu de se signer comme elle. |
12 |
|
Ayant sonné la cloche et dit les oraisons, |
12 |
|
Les deux vieillards allaient regagner leurs maisons |
12 |
|
Et se disaient adieu sur le seuil de l'église, |
12 |
150 |
Quand ils virent, gisant sur une pierre grise, |
12 |
|
Quelque chose de blanc qu'on avait laissé là ; |
12 |
|
Et, s'étant approchés tous deux, il leur sembla |
12 |
|
Que cela remuait vaguement. Le vieux prêtre, |
12 |
|
Inquiet, se pencha vite et put reconnaître |
12 |
155 |
Que c'était un pauvre être à peine emmailloté, |
12 |
|
Un enfant qu'une mère horrible avait jeté, |
12 |
|
Profitant du sommeil confiant de l'enfance, |
12 |
|
En passant, dans ce coin, presque nu, sans défense, |
12 |
|
Comme un voyageur las jette au loin son fardeau. |
12 |
|
160 |
«Hélas ! dit le curé, qui des mains du bedeau |
12 |
|
Prend le pauvre petit, notre raison humaine |
12 |
|
Est folle en voulant fuir la route où Dieu la mène. |
12 |
|
Vous avez vu par nous vos desseins outragés, |
12 |
|
Dieu très juste, et voici comment vous vous vengez. |
12 |
165 |
L'autre soir, nous sentions dans nos âmes farouches |
12 |
|
Fermenter les désirs coupables, et nos bouches |
12 |
|
Ont prononcé tout bas des propos envieux. |
12 |
|
;lais vous vous êtes dit : « Ces deux hommes sont vieux : |
12 |
|
«Leur voyage fut long ; ils sont las de leur course ; |
12 |
170 |
«Ils ont besoin d'un peu d'ombre et de quelque source ; |
12 |
|
«Ce sont de vrais chrétiens, ce sont de bons amis ; |
12 |
|
«Il faut leur pardonner. » Et vous avez permis |
12 |
|
Que notre foi n'eût plus même ce seul obstacle. |
12 |
|
Merci ! Que cet enfant, donné par un miracle, |
12 |
|
175 |
Bonheur que nos vieux jours n'auraient jamais rêvé, |
12 |
|
Porte le nom de l'heure où nous l'avons trouvé : |
12 |
|
Qu'il s'appelle Angélus ! c'est un nom de prière. |
12 |
|
Mon Angélus, je vous baptise au nom du Père, |
12 |
|
Du Fils et de l'Esprit ! |
|
|
Du Fils et de l'Esprit ! — Amen ! » dit le soldat. |
|
180 |
Et, de peur que le vent de mer n'incommodât |
12 |
|
Davantage l'enfant tout transi sur les pierres |
12 |
|
Et qui ne rouvrait pas encore ses paupières, |
12 |
|
En prenant à travers un terrain labouré |
12 |
|
Ils rentrèrent en hâte au logis du curé. |
12 |
185 |
Là, pour faire du feu, le soldat s'agenouille ; |
12 |
|
De son vieux manteau noir le curé se dépouille |
12 |
|
Et reste ainsi, portant le petit sur les bras, |
12 |
|
Et tout semblable, dans son naïf embarras, |
12 |
|
Au saint Vincent de Paul des naïves images. |
12 |
190 |
Jadis un autre enfant, celui vers qui les mages, |
12 |
|
Écoutant dans le ciel un mystique concert |
12 |
|
Et suivant une étoile à travers le désert, |
12 |
|
Vinrent pour présenter l'or, l'encens et la myrrhe, |
12 |
|
L'enfant divin, l'enfant Jésus qu'encore admire |
12 |
195 |
Le monde qui pourtant a brisé tous ses dieux, |
12 |
|
L'enfant de Bethléem parut moins radieux, |
12 |
|
Dans sa crèche adorable, aux pèlerins augustes, |
12 |
|
Que cet enfant trouvé ne parut à ces justes, |
12 |
|
Lorsque sur le lit blanc et pur comme un berceau |
12 |
200 |
Ils l'eurent déposé dans son sommeil d'oiseau, |
12 |
|
Et que sous le profond rideau qui se soulève |
12 |
|
Ils le virent tous deux continuer son rêve. |
12 |
|
|
« Oui-da ! dit le soldat qui tenait le rideau, |
12 |
|
Le bon Dieu nous a fait un bien joli cadeau. |
12 |
205 |
Nous voulions un enfant, c'est comme dans un conte, |
12 |
|
Le voilà. Nous allons l'élever et, j'y compte, |
12 |
|
Plus tard en faire un gars robuste et bien portant. |
12 |
|
C'est entendu, monsieur le curé. Mais pourtant |
12 |
|
Il faut aussi songer à ce qui va s'ensuivre. |
12 |
210 |
Vous êtes, vous, d'abord, éduqué comme un livre : |
12 |
|
L'enfant saura de vous tout ce qu'il faut savoir. |
12 |
|
Moi, pour les menus soins, je me flatte d'avoir |
12 |
|
La chose d'employer le fil et les aiguilles. |
12 |
|
Mais, voilà : nous avons vécu loin des familles, |
12 |
215 |
Loin des berceaux ; jamais on ne nous révéla |
12 |
|
Comme on s'y prend avec ces petits êtres-là. |
12 |
|
Leur parler, vous savez le langage des anges, |
12 |
|
Ce n'est rien. Mais ôter et remettre leurs langes, |
12 |
|
Les nourrir comme il faut et leur dire ces chants |
12 |
220 |
Qui les font s'endormir alors qu'ils sont méchants, |
12 |
|
Les soigner, eux toujours malades et débiles, |
12 |
|
A cela, voyez-vous ! nous serons malhabiles. |
12 |
|
Qu'y faire ? Une servante ?… Eh ! nous ne pourrions pas |
12 |
|
La payer. Faites-vous toujours vos deux repas ? |
12 |
225 |
Pour nous, les serviteurs sont des gens trop avides. |
12 |
|
Et tous vos pauvres, qui s'en iraient les mains vides ! |
12 |
|
Puis, quel autre aussi bien que nous en aurait soin ? |
12 |
|
|
— Comment, une servante ! il n'en est pas besoin, |
12 |
|
Dit le vieux prêtre avec son bon regard sincère. |
12 |
230 |
Nous saurons bien ce qui lui sera nécessaire. |
12 |
|
Nous désirions un fils, Dieu nous l'envoie : ainsi, |
12 |
|
Ce n'est pas, à coup sûr, pour qu'il sorte d'ici. |
12 |
|
En lui donnant d'abord toute notre tendresse, |
12 |
|
Nous ne commettrons pas de grave maladresse. |
12 |
235 |
Nous sommes, il est vrai, très pauvres ; mais enfin |
12 |
|
Notre enfant ne mourra ni de froid ni de faim : |
12 |
|
J'ai de beau linge blanc tout plein ma vieille armoire, |
12 |
|
Et je pourrais encor vous remettre en mémoire, |
12 |
|
Mon cuisinier d'un jour, que, quand vient Monseigneur, |
12 |
240 |
Notre hospitalité nous fait assez d'honneur, |
12 |
|
En ajoutant tout bas que pour Son Éminence |
12 |
|
Un jour passé chez moi n'est pas jour d'abstinence. |
12 |
|
— Vos poulets ? votre vin ? pour qui ? pour ce petit ? |
12 |
|
Mais à son âge on n'a pas si bon appétit |
12 |
245 |
Qu'un archevêque ; et c'est bien plus tard qu'on les sèvre. |
12 |
|
— Eh bien, en attendant, nous aurons une chèvre… |
12 |
|
Et puis je vous défends de rire du clergé. |
12 |
|
— Bien, ne vous fâchez pas, la bonne a son congé. |
12 |
|
C'est dit. L'enfant aura d'abord quelque surprise |
12 |
250 |
De votre robe noire et de ma barbe grise ; |
12 |
|
Mais nous lui sourirons ; puis, nous n'y pouvons rien. |
12 |
|
Vous, monsieur le curé, pour sûr, vous saurez bien |
12 |
|
Ce qu'il lui faut, vous qui savez soigner les âmes ; |
12 |
|
Les vieux prêtres, mais c'est aussi doux que les femmes ! |
12 |
255 |
Et vous avez les mains blanches comme les leurs. |
12 |
|
Moi, j'aimerai l'enfant comme j'aime mes fleurs, |
12 |
|
Et nous pourrons mener jusqu'au bout ce caprice, |
12 |
|
D'apprendre le métier de mère et de nourrice. » |
12 |
|
|
Et pendant ce temps-là le pauvre enfant trouvé, |
12 |
260 |
Sur l'oreiller moelleux, comme sur le pavé, |
12 |
|
Dormait toujours, charmant d'abandon et de grâce. |
12 |
|
Les deux vieillards baisaient sa petite main grasse, |
12 |
|
Et puis la reposaient doucement sur le lit. |
12 |
|
Comme on penche le front sur un livre qu'on lit, |
12 |
265 |
Ils se tinrent longtemps inclinés sur sa couche, |
12 |
|
Retenant leur haleine et le doigt sur la bouche. |
12 |
|
Puis, par un enfantin regard persuadant |
12 |
|
L'autre qui lui faisait signe d'être prudent, |
12 |
|
Et comme n'y pouvant résister, le vieux prêtre, |
12 |
270 |
Au risque d'éveiller le charmant petit être, |
12 |
|
Silencieusement le baisa sur le front. |
12 |
|
Angélus ébaucha de son bras rose et rond |
12 |
|
Ce geste vague et mou du réveil qui s'approche, |
12 |
|
Tandis que, s'adressant en secret un reproche, |
12 |
275 |
Vite se reculait le vieil audacieux, |
12 |
|
Au fond très satisfait de voir s'ouvrir les yeux |
12 |
|
De l'enfant, comme afin d'orienter ses voiles |
12 |
|
Le marin est heureux du lever des étoiles. |
12 |
|
|
L'enfant, qui s'éveilla doucement, leur sourit. |
12 |
|
280 |
Alors, courbant le front, le bon curé le prit |
12 |
|
Dans ses mains, que rendaient fébriles son grand âge, |
12 |
|
Mais que la peur faisait trembler bien davantage ; |
12 |
|
Et, se sentant le cœur plus inquiet encor |
12 |
|
Que le jour où, vêtu de la chasuble d'or, |
12 |
285 |
Et selon la promesse aux chrétiens garantie, |
12 |
|
Pour la première fois il consacra l'hostie, |
12 |
|
|
Il vint s'asseoir auprès du feu qui pétillait ; |
12 |
|
Et, cependant qu'avec lenteur il dépouillait |
12 |
|
L'enfant de ses haillons liés par des ficelles, |
12 |
290 |
S'étonnant de ne pas lui découvrir des ailes, |
12 |
|
Le fossoyeur, avec un air tout réjoui, |
12 |
|
Se tenait immobile et debout devant lui, |
12 |
|
L'encourageant des yeux et le regardant faire. |
12 |
|
Et cette heure leur fut exquise. L'atmosphère |
12 |
295 |
Était intime. A peine entendait-on le bruit |
12 |
|
Du vent et de la mer qui pleuraient dans la nuit. |
12 |
|
Le colza sec brûlait, clair, dans la cheminée ; |
12 |
|
Toute la vieille chambre était illuminée. |
12 |
|
La bouilloire chantait gaîment devant le feu |
12 |
300 |
En laissant échapper son mince filet bleu ; |
12 |
|
Et le petit enfant, frêle espérance d'âme, |
12 |
|
Content de se sentir tout nu devant la flamme, |
12 |
|
Sur les genoux des deux vieillards extasiés |
12 |
|
Serrait ses petits poings, frottait ses petits pieds |
12 |
305 |
Et murmurait, le front ballant et l'œil atone, |
12 |
|
Son doux vagissement heureux et monotone. |
12 |
|
|
III |
|
Comme le presbytère est joyeux maintenant ! |
12 |
|
Bien qu'au bord de la mer il soit moins rayonnant, |
12 |
|
Le printemps, qui sourit parmi les giboulées, |
12 |
310 |
Éclaire le gazon frileux dans les allées, |
12 |
|
Réchauffe le vieux seuil, le cep en espalier, |
12 |
|
Et vient mourir au bas du gothique escalier. |
12 |
|
Le jardin rajeunit, rempli de pousses vertes. |
12 |
|
L'éclat de rire sort des fenêtres ouvertes. |
12 |
315 |
La brique a le ton rose et charmant d'un décor, |
12 |
|
Et le chaume brillant pétille comme l'or. |
12 |
|
|
Ah ! si le jardin sombre et les vieux murs moroses |
12 |
|
Se sont transfigurés si vite, si les roses |
12 |
|
Ont si vite chassé l'ortie et le chardon, |
12 |
320 |
Si la tendre espérance et l'aimable pardon |
12 |
|
De floréal ont pris ce coin noir pour leurs fêtes, |
12 |
|
Si plus pures et plus exquises se sont faites |
12 |
|
Pour ce lieu les senteurs premières des lilas, |
12 |
|
Si ce miracle advint, c'est que tu t'y mêlas, |
12 |
325 |
C'est que tu l'accomplis sans le savoir, Enfance ! |
12 |
|
C'est qu'une sympathique et douce connivence |
12 |
|
S'installe entre ta grâce et la grâce d'avril ; |
12 |
|
C'est qu'un enchaînement adorable et subtil |
12 |
|
Comme lui t'embellit de charme et de surprise, |
12 |
330 |
Fait ton rire semblable aux chansons de sa brise |
12 |
|
Et l'or pâle de ta chevelure pareil |
12 |
|
Aux rayons étonnés de son jeune soleil ! |
12 |
|
|
Car de longs mois, depuis cette nuit de novembre |
12 |
|
Où près des deux vieillards et dans la vieille chambre, |
12 |
335 |
Confiant, protégé par leur regard ami, |
12 |
|
Pour la première fois l'enfant avait dormi, |
12 |
|
De bien longs mois, de bien doux mois, toute une année |
12 |
|
D'extase stupéfaite et de joie étonnée |
12 |
|
Avait passé, bien chère et trop courte pour eux. |
12 |
|
340 |
Et dès le lendemain de ce jour bienheureux |
12 |
|
Ils avaient entrepris leur délicat ouvrage. |
12 |
|
D'abord ils avaient craint les dangers du sevrage ; |
12 |
|
Mais tout semblait venir en aide à leur dessein. |
12 |
|
Rejeton du malheur, né sur un maigre sein |
12 |
345 |
Avare de son lait comme de sa tendresse, |
12 |
|
Angélus, élevé sans soin et sans caresse, |
12 |
|
N'étant pas mort, hélas ! s'était vite endurci, |
12 |
|
Car la misère tue ou rend robuste. Aussi, |
12 |
|
Plus fort que ne le sont les bambins de cet âge, |
12 |
350 |
Il supportait déjà la soupe et le laitage. |
12 |
|
Ensuite, autre souci, cet enfant inconnu |
12 |
|
Avait été trouvé par eux à peu près nu |
12 |
|
Il fallait le vêtir au plus tôt, faire emplette |
12 |
|
De toile, lui fournir sa layette complète, |
12 |
355 |
Payer quelque ouvrière enfin ; et justement |
12 |
|
Le curé n'était pas bien riche en ce moment ; |
12 |
|
Ses pauvres de la veille avaient vidé ses poches. |
12 |
|
Et le voilà déjà s'accablant de reproches |
12 |
|
Et se disant tout haut, d'un air très irrité, |
12 |
360 |
Qu'il était imprudent et que la charité |
12 |
|
Comme cela, c'était une chose coupable. |
12 |
|
|
Mais le soldat, fronçant le nez d'un air capable, |
12 |
|
Prit les deux meilleurs draps dans l'armoire en noyer, |
12 |
|
Et, s'armant de ciseaux, il se mit à tailler |
12 |
365 |
Des ronds et des carrés dans le vieux linge jaune. |
12 |
|
Parfois il devenait rêveur, prenait une aune, |
12 |
|
Se trompait, puis jetait ses ciseaux, plein d'effroi, |
12 |
|
Comme un tailleur gâtant le bleu manteau d'un roi. |
12 |
|
Le bon prêtre, ignorant comme une vieille fille |
12 |
370 |
Et stupéfait, le vit enfiler son aiguille, |
12 |
|
Coudre longtemps, soufflant très fort à chaque point, |
12 |
|
Puis enfin, d'un air grave, essayer sur son poing |
12 |
|
Un tout petit bonnet d'enfant du premier âge. |
12 |
|
Ce n'était pas parfait ; mais, sans perdre courage, |
12 |
375 |
Le bonhomme, étouffant quelquefois un juron, |
12 |
|
Vite en tailla plusieurs sur le même patron. |
12 |
|
Sans doute il essuyait bien souvent ses lunettes, |
12 |
|
Les coutures n'étaient ni droites ni bien nettes, |
12 |
|
Mais le vieil apprenti des choses du berceau, |
12 |
380 |
Le soir, eut terminé tout le petit trousseau. |
12 |
|
|
Pour eux ce fut alors une douce existence : |
12 |
|
Ces hommes maladroits, mais remplis de constance, |
12 |
|
Tâchaient de deviner, enchantés et surpris, |
12 |
|
Ces mille petits soins qu'ils n'avaient pas appris, |
12 |
385 |
Intuition du cœur, science maternelle, |
12 |
|
Qu'avec l'enfant conçu la femme porte en elle. |
12 |
|
Certes, ce ne fut pas d'abord sans embarras. |
12 |
|
Lorsque Angélus pleurait en leur tendant les bras, |
12 |
|
Souvent ils ne savaient que faire ni que dire. |
12 |
390 |
Que lui fallait-il donc ? Un baiser ? un sourire ? |
12 |
|
On les lui prodiguait. Que voulait-il enfin ? |
12 |
|
Souffrait-il ? avait-il sommeil ? avait-il faim ? |
12 |
|
Et puis, comme toujours un esprit qui travaille |
12 |
|
Découvre, ils découvraient ; et de chaque trouvaille, |
12 |
395 |
De chaque invention de leur ardent amour, |
12 |
|
Ils se sentaient le cœur heureux pour tout un jour ; |
12 |
|
Et le bonheur est fait de ces riens éphémères. |
12 |
|
Ils allaient à tâtons, consultaient les commères |
12 |
|
Du village, et prenaient des conseils très prudents |
12 |
400 |
Pour l'âge où le petit devrait faire ses dents. |
12 |
|
O candeur ! ils avaient des fiertés de nourrices, |
12 |
|
Et quand l'enfant dormait tout nu, montrant ses cuisses |
12 |
|
Où le sang rose et pur venait à fleur de peau, |
12 |
|
Les yeux brillants de joie, ils disaient : « Qu'il est beau ! » |
12 |
|
405 |
Angélus grandissait, et, sur ces entrefaites, |
12 |
|
Un beau jour il voulut marcher. Nouvelles fêtes ! |
12 |
|
Ces vieux, avec leurs dos voûtés et leurs pas lents, |
12 |
|
Semblaient faits pour guider les efforts chancelants |
12 |
|
De ce petit garçon, leur fils et leur élève. |
12 |
410 |
Chaque soir, sur le sable humide de la grève |
12 |
|
Ils le firent marcher, surveillant avec soin |
12 |
|
Ses progrès, chaque jour allant un peu plus loin, |
12 |
|
Et, plus tard, chaque jour allant un peu plus vite. |
12 |
|
L'encourageant par un bon rire qui l'invite, |
12 |
415 |
Chacun d'eux soutenait un des bras de l'enfant ; |
12 |
|
Et celui-ci parfois s'arrêtait, triomphant, |
12 |
|
Après un petit pas qui lui semblait immense, |
12 |
|
Heureux ainsi qu'on l'est toujours quand on commence ; |
12 |
|
Et les deux bons vieillards étaient tout égayés |
12 |
420 |
Lorsque Angélus, ouvrant de grands yeux effrayés, |
12 |
|
Jetait un léger cri, douce et claire syllabe, |
12 |
|
Devant la fuite oblique et bizarre d'un crabe, |
12 |
|
Ou quand il leur fallait, en se baissant un peu, |
12 |
|
L'aider à ramasser le coquillage bleu |
12 |
425 |
Ou le petit galet joli comme une perle |
12 |
|
Que jetait à leurs pieds la vague qui déferle. |
12 |
|
Et quel triomphe encor quand, s'étant hasardé, |
12 |
|
Un beau matin l'enfant courut sans être aidé ! |
12 |
|
Depuis lors il allait en avant, eux derrière. |
12 |
430 |
Le curé regardait par-dessus son bréviaire, |
12 |
|
Et l'autre se frottait les mains, l'air tout joyeux. |
12 |
|
Et quand leur fils courait trop vite, les deux vieux |
12 |
|
Hâtaient le pas, l'abbé refermait son gros livre, |
12 |
|
Et tous les deux riaient de ne pouvoir le suivre. |
12 |
435 |
Toute leur vie était pleine de ce marmot. |
12 |
|
Après le premier pas, ce fut le premier mot. |
12 |
|
Chaque jour amenait sa nouvelle surprise. |
12 |
|
Et comme le bonheur nous égare et nous grise, |
12 |
|
Le petit Angélus n'avait pas seulement |
12 |
440 |
Trouvé parmi ses cris ce vague bégaiement, |
12 |
|
Effort de la pensée éclose qui s'envole |
12 |
|
Et qui ressemble à peine encore à la parole, |
12 |
|
Que déjà le curé, plein d'ardeur et rêvant |
12 |
|
A le faire bientôt devenir très savant, |
12 |
445 |
Cherchait dans un coin noir de sa bibliothèque |
12 |
|
Son vieux savoir latin et sa science grecque, |
12 |
|
Et rouvrait ses bouquins de poussière chargés, |
12 |
|
Se reprochant de les avoir tant négligés, |
12 |
|
Et critiquant tout bas la Messe et l'Évangile |
12 |
450 |
Qui le brouillaient avec la langue de Virgile. |
12 |
|
Pourtant, sans honte, ainsi qu'un tout jeune garçon, |
12 |
|
Il se remit à l'œuvre, apprenant sa leçon |
12 |
|
Tous les jours et vivant sur son dictionnaire, |
12 |
|
Comme lorsqu'il était au petit séminaire. |
12 |
455 |
Pour mieux se souvenir, souvent il récitait |
12 |
|
Du latin à voix haute, et, quand il s'arrêtait |
12 |
|
Cherchant le mot perdu dans son livre d'étude, |
12 |
|
Le vétéran disait : Amen ! par habitude. |
12 |
|
Ils étaient donc heureux tout à fait ; et le soir |
12 |
460 |
Près du berceau chéri tous deux venaient s'asseoir, |
12 |
|
Et, le cœur attendri, silencieux, timides, |
12 |
|
Ils contemplaient l'enfant avec des yeux humides. |
12 |
|
|
IV |
|
OR le printemps avait sept fois fleuri ; l'été, |
12 |
|
Dardant sur les blés mûrs son or diamanté, |
12 |
465 |
Avait sept fois donné sa moisson, et l'automne |
12 |
|
Sa vendange, et l'hiver sa neige monotone. |
12 |
|
Auprès des deux vieillards l'enfant avait grandi, |
12 |
|
Mais sans prendre cet air libre, vif, étourdi, |
12 |
|
Ce goût des jeux bruyants et ce doux caquetage |
12 |
470 |
Qu'on trouve d'ordinaire aux garçons de cet âge : |
12 |
|
Sa grâce — les enfants sont toujours gracieux — |
12 |
|
Était comme voilée et craintive ; ses yeux |
12 |
|
Cachaient une douleur dans leur azur sincère ; |
12 |
|
Il était pâle et doux comme une fleur de serre ; |
12 |
475 |
Son sourire était rare et contraint. Souffrait-il ? |
12 |
|
Peut-être ; mais d'un mal bien lent et bien subtil, |
12 |
|
Et qui, ne s'exprimant jamais par une plainte, |
12 |
|
Ne pouvait éveiller l'affectueuse crainte |
12 |
|
Des deux vieillards naïfs, qui trouvaient justement |
12 |
480 |
L'enfant, dans sa douceur malade, plus charmant. |
12 |
|
|
Pourtant, s'il suffisait, pour que la fleur qui pousse |
12 |
|
Embaumât le jardin d'une haleine plus douce |
12 |
|
Et pour que l'enfant prît des forces chaque jour, |
12 |
|
D'un rayon généreux de soleil et d'amour, |
12 |
485 |
Angélus, qu'entourait deux fois l'amour d'un père, |
12 |
|
Aurait dû, tout pareil à la fleur qui prospère, |
12 |
|
S'épanouir en fraîche et robuste santé. |
12 |
|
Si le baiser longtemps et souvent répété |
12 |
|
Faisait éclore seul les roses sur la joue ; |
12 |
490 |
Si la bonté d'un cœur d'aïeul qui se dévoue, |
12 |
|
La tendresse tremblante et toujours en éveil, |
12 |
|
Le front à cheveux blancs penché sur le sommeil, |
12 |
|
Suffisaient pour servir de garde et de défense |
12 |
|
A ce fragile espoir qu'on appelle l'enfance, |
12 |
495 |
Angélus, délivré des langes du berceau, |
12 |
|
Aurait dû s'élancer, léger comme un oiseau, |
12 |
|
Par la nature et faire en courant bien des lieues, |
12 |
|
Fou des insectes d'or et des fleurettes bleues, |
12 |
|
Heureux, libre, voulant tout sentir, tout saisir, |
12 |
500 |
Tout connaître, cédant à l'avide désir, |
12 |
|
Tapageur, les cheveux emmêlés par les branches, |
12 |
|
Mordant les fruits trop verts de toutes ses dents blanches, |
12 |
|
Faisant rire avec lui les échos du chemin |
12 |
|
Et prenant sans effroi des bêtes dans sa main ! |
12 |
|
505 |
Mais non ! le jeune fils des deux vieux, au contraire, |
12 |
|
Par aucun jeu d'enfant ne se laissait distraire. |
12 |
|
Souvent, ouvrant ses yeux étonnés et chercheurs, |
12 |
|
Il regardait passer les enfants des pêcheurs, |
12 |
|
Qui, lorsque revenait la saison douce et belle, |
12 |
510 |
Allaient au bois voisin, en longue ribambelle, |
12 |
|
Cueillir des mûres ou chasser les papillons. |
12 |
|
Il regardait passer ces gaîtés en haillons, |
12 |
|
Qui couraient les pieds nus et d'aurore coiffées, |
12 |
|
Et ces blouses, et ces culottes étoffées |
12 |
515 |
De grands-pères, et ces cheveux blonds sans bonnet, |
12 |
|
Leur faisait un sourire, et puis s'en revenait, |
12 |
|
Marchant à petits pas, rêveur et solitaire, |
12 |
|
Tout seul, dans le jardin calme du presbytère. |
12 |
|
Quand il voyait l'enfant revenir et s'asseoir, |
12 |
520 |
Son père le soldat, qui tenait l'arrosoir |
12 |
|
Ou passait le râteau sur quelque plate-bande, |
12 |
|
En écoutant au loin chanter la folle bande, |
12 |
|
Grommelait, de son air affable et belliqueux : |
12 |
|
« Voyons donc, fainéant, va jouer avec eux. |
12 |
525 |
Mais l'enfant, sans prêter l'oreille aux cris de fête, |
12 |
|
Soupirait, secouait négligemment la tête |
12 |
|
Et s'approchait du vieux pour lui dire : « Pourquoi ? |
12 |
|
Je m'amuse bien mieux quand je suis avec toi. » |
12 |
|
|
Puis Angélus passait bien des heures à lire ; |
12 |
530 |
Et le savoir n'est pas le père du sourire. |
12 |
|
Il lisait trop. D'abord ce désir curieux |
12 |
|
Avait rendu le bon curé tout glorieux : |
12 |
|
Tel le semeur qui voit prospérer ses semailles. |
12 |
|
Ce jeune esprit déjà plein d'heureuses trouvailles, |
12 |
535 |
Ces prompts étonnements, ces vives questions, |
12 |
|
Au vieux prêtre inspiraient quelques ambitions, |
12 |
|
Car Angélus avait toujours aimé le livre. |
12 |
|
A peine avait-il eu jadis besoin de suivre |
12 |
|
Le doigt ridé qui montre en tremblant l'alphabet. |
12 |
540 |
Le piège était tentant ; le bonhomme y tombait, |
12 |
|
Et parfois sa science était tout étonnée |
12 |
|
Quand l'enfant, sachant plus que la leçon donnée, |
12 |
|
Avec son éternel « Pourquoi ? » l'embarrassait. |
12 |
|
Il ne comprenait pas le danger : il laissait |
12 |
545 |
Angélus absorbé dans ses livres d'estampes, |
12 |
|
Et n'apercevait pas palpiter à ses tempes |
12 |
|
Les rêves trop pesants pour ce jeune cerveau |
12 |
|
Avide avant le temps d'étrange et de nouveau. |
12 |
|
Et chaque jour, malgré le calme de l'asile |
12 |
550 |
Où sa vie aurait dû couler, pure et facile, |
12 |
|
Dans les fleurs en été, près de l'âtre en hiver, |
12 |
|
Malgré le souffle sain et puissant de la mer |
12 |
|
Qui caressait son front sans y mettre le hâle, |
12 |
|
Angélus devenait plus souffrant et plus pâle ; |
12 |
555 |
Et de ce mal visible à peine, mais profond, |
12 |
|
Les vieux ne savaient rien, presque contents au fond |
12 |
|
— Car chez les plus aimants l'égoïsme sommeille — |
12 |
|
Que cette enfance fût moins fraîche et moins vermeille, |
12 |
|
Mais plus tendre et toujours présente à leur foyer. |
12 |
560 |
Tous deux s'étaient hâtés bien vite d'oublier |
12 |
|
Leurs doutes de jadis. On leur eût fait offense |
12 |
|
De leur dire à présent ce qu'il faut à l'enfance. |
12 |
|
Ils croyaient seulement que leur fils n'était pas |
12 |
|
Un être comme un autre, et se disaient tout bas |
12 |
565 |
Que leur affection avait fait ce prodige. |
12 |
|
Ils étaient étonnés de leur œuvre ; et, que dis-je ! |
12 |
|
De cette ardeur précoce, où déjà s'épuisait |
12 |
|
Angélus, leur orgueil paternel s'amusait. |
12 |
|
Hélas ! leur ignorance était seule coupable, |
12 |
570 |
Non pas leur cœur ; et tout ce dont était capable |
12 |
|
De soin, de dévoûment et d'amour, en effet, |
12 |
|
Leur vieillesse naïve et bonne, ils l'avaient fait. |
12 |
|
Mais malgré tout, malgré leur charité divine, |
12 |
|
Ils n'avaient pas appris ce qu'il faut qu'on devine ; |
12 |
575 |
Et leurs cerveaux, trop froids, ne pouvaient plus avoir |
12 |
|
L'instinct, bien plus puissant encor que le savoir. |
12 |
|
Car la grande Nature est jalouse : elle exige |
12 |
|
Qu'on ne s'écarte pas des règles qu'elle inflige, |
12 |
|
Et ne fait si chétif l'enfant qui naît au jour, |
12 |
580 |
Que pour qu'il soit aimé d'un plus prudent amour |
12 |
|
A cause des soucis et des craintes qu'il donne ; |
12 |
|
Elle veut que cet œil flottant et qui s'étonne |
12 |
|
Ne puisse supporter l'immense éclat des cieux |
12 |
|
Sans l'avoir vu d'abord reflété par les yeux |
12 |
585 |
De la mère, qui veille à côté de la couche ; |
12 |
|
Elle veut que, cruelle et rude, cette bouche |
12 |
|
Pour y boire le lait morde à même le sein ; |
12 |
|
Elle ordonne, dans son immuable dessein, |
12 |
|
Un travail réciproque à tous ceux qu'elle affame, |
12 |
590 |
Aux mères pour l'Enfant, aux époux pour la Femme ; |
12 |
|
Elle ne peut avoir pitié des célibats ; |
12 |
|
Ni les autels sacrés, ni les nobles combats |
12 |
|
Ne sauraient un instant plier sa règle austère, |
12 |
|
Et toujours elle dits « Malheur au solitaire ! » |
12 |
|
595 |
Oui, ces deux justes, oui, ces excellents vieillards, |
12 |
|
Dont tous les battements de cœur, tous les regards |
12 |
|
Étaient pour cet enfant adorablement triste, |
12 |
|
Ne voyaient pas, dans leur amour presque égoïste, |
12 |
|
Que pour cet être, espoir de leur humble maison, |
12 |
600 |
Leur étreinte était une étouffante prison ; |
12 |
|
Que sur ce faible front leur sénile tendresse |
12 |
|
Appuyait trop longtemps la trop lente caresse ; |
12 |
|
Qu'Angélus en souffrait, et que chaque baiser |
12 |
|
Venait encore plus l'abattre et l'épuiser ; |
12 |
605 |
Qu'à son sourire, fleur exquise de sa lèvre, |
12 |
|
Volaient les papillons obsédants de la fièvre, |
12 |
|
Et qu'enfant pressentant déjà le séraphin, |
12 |
|
Sans regret et sans plainte il se mourait enfin. |
12 |
|
Car Angélus, nature affectueuse et douce, |
12 |
610 |
Ignorait tout à fait le geste qui repousse. |
12 |
|
A ces baisers mortels, dont il était brisé, |
12 |
|
Toujours il présentait son sourire lassé |
12 |
|
Et se jetait au cou du soldat et du prêtre. |
12 |
|
On meurt d'être aimé trop comme de ne pas l'être, |
12 |
615 |
Et c'est un mal divin dont nul ne se défend. |
12 |
|
Une mère aurait lu dans les yeux de l'enfant |
12 |
|
La fatale langueur de ce mal qui s'ignore. |
12 |
|
Elle eût dit : «C'est assez ! » Les vieux disaient : « Encore !» |
12 |
|
Et par leur faute, et dans leurs bras, et sous leurs yeux, |
12 |
620 |
Angélus se mourait, martyr délicieux ! |
12 |
|
|
O Nature ! c'était pourtant bien peu de chose : |
12 |
|
Laisser vivre un enfant, laisser croître une rose, |
12 |
|
Épargner ce dernier supplice à ces deux saints, |
12 |
|
Cela n'importait pas beaucoup à tes desseins. |
12 |
625 |
Ne se peut-il donc pas, ô Mère, que tu veuilles |
12 |
|
Qu'en un an l'arbrisseau pousse deux fois ses feuilles ? |
12 |
|
|
Et si, sous le soleil d'automne, et trop hâtifs, |
12 |
|
Ses rameaux ont donné quelques bourgeons chétifs, |
12 |
|
Faut-il toujours, faut-il, hélas ! que tu l'accables |
12 |
630 |
Sous ton hiver et sous tes neiges implacables ? |
12 |
|
Pourtant c'était l'espoir de l'antique forêt. |
12 |
|
Ces chênes, dont le cercle auguste l'entourait |
12 |
|
Et peut-être au printemps jetait sur lui trop d'ombre, |
12 |
|
Ne pourront-ils, alors que revient le temps sombre, |
12 |
635 |
Étendre jusqu'à lui leurs grands bras paternels ? |
12 |
|
Non, tu ne changes rien aux ordres éternels ! |
12 |
|
Non ! Avril renaîtra sans que l'arbre renaisse, |
12 |
|
Et, retrouvant encore un effort de jeunesse, |
12 |
|
Les vieux troncs, tout pourris sous le lierre, verront |
12 |
640 |
Le feuillage épuisé reverdir à leur front ; |
12 |
|
Et ces aïeux, dont l'âme altière et résignée |
12 |
|
Ne craignait même plus les coups de la cognée, |
12 |
|
En voyant ce trépas qui précède le leur, |
12 |
|
Les vieux chênes des bois gémiront de douleur ! |
12 |
|
|
V |
645 |
Ce soir-là, — c'était vers le milieu de septembre, — |
12 |
|
Les vieillards et l'enfant avaient gardé la chambre, |
12 |
|
Angélus se sentant plus malade et plus las. |
12 |
|
Le prêtre et le soldat, les deux pères, hélas ! |
12 |
|
Ne pouvaient se douter que la fin fût si proche. |
12 |
650 |
Ils étaient sans effroi, se sentant sans reproche. |
12 |
|
« Ce sera, pensaient-ils, un malaise d'un jour. » |
12 |
|
Et leur bonheur n'était pas troublé, leur amour |
12 |
|
Les trompant, et l'enfant donnant à sa caresse |
12 |
|
Toujours plus de fiévreuse et de mièvre tendresse. |
12 |
655 |
Auprès de la fenêtre, où fraîchissait le soir, |
12 |
|
Dans son large fauteuil le curé fit asseoir |
12 |
|
Angélus ; et tous trois devant le clair de lune |
12 |
|
Écoutèrent mourir les lames sur la dune. |
12 |
|
Abandonné, fermant ses beaux yeux à demi, |
12 |
660 |
L'enfant, qui se mourait, paraissait endormi. |
12 |
|
La sueur sur son front collait ses cheveux d'ange ; |
12 |
|
Et, d'un geste navrant, mais plein d'un charme étrange, |
12 |
|
Il cherchait vaguement, comme on cherche un appui, |
12 |
|
Les mains des deux vieillards, assis auprès de lui. |
12 |
665 |
Mais ceux-ci ne pouvaient deviner sa souffrance : |
12 |
|
Leurs cœurs simples étaient toujours pleins d'espérance ; |
12 |
|
Et, pensant qu'Angélus ne les entendait pas, |
12 |
|
Avec un bon sourire ils échangeaient tout bas |
12 |
|
Les décevants projets et les douces chimères, |
12 |
670 |
Comme auprès des berceaux en évoquent les mères. |
12 |
|
|
« Puisque voilà l'enfant près de nous endormi, |
12 |
|
Disait le prêtre, il faut songer, mon bon ami, |
12 |
|
Que, pour qu'il soit heureux plus-tard, notre prière |
12 |
|
Ne suffit pas. Voyons à choisir sa carrière. |
12 |
675 |
Notre Angélus devient grand garçon, et déjà |
12 |
|
Sa jeune âme, que Dieu jusqu'ici protégea, |
12 |
|
Blanc calice, s'entr'ouvre et cherche la lumière. |
12 |
|
Nous avons bien guidé son enfance première : |
12 |
|
Il ne sait rien encor de mauvais ni d'amer ; |
12 |
680 |
Il n'a vu jusqu'ici que le ciel et la mer ; |
12 |
|
Par la chanson du flux son âme fut bercée, |
12 |
|
Et l'azur est moins pur que sa fraîche pensée |
12 |
|
Et que ses sens nouveaux encore appesantis, |
12 |
|
Car la grande nature est bonne aux tout petits. |
12 |
685 |
Mais il faut profiter de l'heureuse minute. |
12 |
|
Nous sommes vieux. Demain, seul, il faudra qu'il lutte ; |
12 |
|
Et, comme le devoir paternel le prescrit, |
12 |
|
Nous devons lui donner les armes de l'esprit. |
12 |
|
Je ne désire pas, moi, qu'il se fasse prêtre. |
12 |
690 |
Oh ! qu'il soit bon chrétien, que la foi le pénètre, |
12 |
|
Qu'il aime et qu'il espère enfin, et qu'il soit tel |
12 |
|
Qu'un lys pur qui fleurit à l'ombre de l'autel ! |
12 |
|
Mais, si j'en puis juger par sa petite enfance, |
12 |
|
J'aimerais mieux — que Dieu pardonne mon offense ! |
12 |
695 |
Que la vocation de grâce lui manquât, |
12 |
|
Car pour le sacerdoce il est trop délicat. |
12 |
|
C'est en souffrant qu'il faut que le pasteur travaille |
12 |
|
Pour ses brebis. Il faut qu'il se lève et qu'il aille |
12 |
|
Par la nuit, bien avant le petit point du jour, |
12 |
700 |
Sous la bise, à travers les terres de labour, |
12 |
|
Emportant dans un coin du manteau le ciboire, |
12 |
|
Et cherchant, tout au fond de la campagne noire, |
12 |
|
A découvrir enfin au douteux horizon |
12 |
|
La lueur qui trahit la funèbre maison |
12 |
705 |
Où quelque agonisant, quand il arrive à l'heure, |
12 |
|
Lui montre en blasphémant sa famille qui pleure, |
12 |
|
Son foyer sans fagot et sa huche sans pain. |
12 |
|
Puis, avec l'eau bénite et la bière en sapin, |
12 |
|
Il faut le lendemain qu'il revienne et qu'il donne |
12 |
710 |
Au mort une prière, aux vivants son aumône, |
12 |
|
Et, s'il n'a pas d'argent, qu'il en trouve, et qu'il ait |
12 |
|
Pour ses pauvres toujours du pain bis et du lait. |
12 |
|
Et, s'il chemine un jour, heureux, lisant son livre, |
12 |
|
Respirant les sentiers en fleurs, et qu'un homme ivre, |
12 |
715 |
Qui sort du cabaret et qu'il ne connaît point, |
12 |
|
L'appelle fainéant en lui montrant le poing, |
12 |
|
Il faut que sans pâlir il subisse l'insulte. |
12 |
|
Et puis ce n'est pas tout. Le serviteur du culte |
12 |
|
A bien d'autres soucis, et l'on ne peut savoir |
12 |
720 |
Combien grave et combien austère est son devoir, |
12 |
|
Car la tentation est bien près de la faute. |
12 |
|
Pourquoi, près de la chaire où l'on parle à voix haute, |
12 |
|
Ce confessionnal où l'on parle tout bas ? |
12 |
|
Il faut l'aide de Dieu pour n'y succomber pas. |
12 |
725 |
Ne nous le prends donc point, Seigneur, pour ton service, |
12 |
|
Et permets qu'à tel point il ignore le vice |
12 |
|
Que même pour l'abattre, il y soit étranger ; |
12 |
|
Car, tu le sais, l'agneau ne peut être berger. |
12 |
|
|
— Et maintenant, monsieur le curé, reprit l'autre, |
12 |
730 |
A mon tour, n'est-ce pas ? car cet enfant est nôtre, |
12 |
|
Et je suis comme vous le père d'Angélus. |
12 |
|
Pas de soutane, soit ! pas de sabre non plus. |
12 |
|
Très souvent le plumet tricolore dérange |
12 |
|
Les projets. Ces gamins ont un goût fort étrange |
12 |
735 |
Pour les habits dorés tout partout sur le corps |
12 |
|
Comme ceux des housards et des tambours-majors. |
12 |
|
Sachant qu'ils n'aiment pas beaucoup qu'on les chicane, |
12 |
|
On les laisse d'abord chevaucher sur sa canne |
12 |
|
Et grimper aux genoux comme on grimpe aux remparts ; |
12 |
740 |
C'est gentil. Puis un jour ils vous disent : « Je pars. » |
12 |
|
Et ce jour-là ce sont des hommes pour la tête ; |
12 |
|
Et l'on reste à pleurer tout seul comme une bête. |
12 |
|
Et voilà qu'ils s'en vont à la guerre là-bas, |
12 |
|
Dans des pays affreux d'où l'on ne revient pas. |
12 |
745 |
Ils meurent, et les vieux les suivent. C'est stupide ! |
12 |
|
Veillons-y. Le petit m'a l'air d'un intrépide. |
12 |
|
Quand il se portait mieux, il grimpait aux pruniers |
12 |
|
Les plus hauts. Le dimanche, il va voir les douaniers, |
12 |
|
A l'heure où le sergent fait faire la parade. |
12 |
750 |
Morbleu ! qu'il n'aille pas, le petit camarade, |
12 |
|
Vouloir être soldat, ou nous nous fâcherons ! |
12 |
|
|
— Bien, bien ! dit le curé, nous y réfléchirons. |
12 |
|
Sans être cardinal ni maréchal de France, |
12 |
|
Angélus peut encor passer notre espérance. |
12 |
755 |
L'enfant a tant d'esprit qu'il m'étonne souvent : |
12 |
|
Ce sera quelque artiste ou bien quelque savant ; |
12 |
|
Et, quoi qu'il soit d'ailleurs, nous en ferons un juste. |
12 |
|
Mais avant tout il faut qu'il devienne robuste, |
12 |
|
Qu'il retrouve son rire et ses fraîches couleurs. |
12 |
760 |
Mes livres sont mauvais : qu'il coure dans vos fleurs ! |
12 |
|
Une leçon vaut moins pour lui qu'une culbute |
12 |
|
A cette heure. Ainsi donc, ajournons la dispute. |
12 |
|
|
Tous deux en étaient là de leurs propos joyeux, |
12 |
|
Lorsque Angélus ouvrit tout doucement les yeux |
12 |
765 |
Et de cet air malin, si charmant dans l'enfance, |
12 |
|
Il leur dit : |
|
|
|
Il leur dit : « C'est fort bien. On arrange d'avance |
|
|
Ce qu'on fera plus tard de son enfant gâté. |
12 |
|
Mais je ne dormais pas, et j'ai tout écouté. |
12 |
|
Savez-vous que c'est mal de disposer des autres ? |
12 |
770 |
Pourtant n'ayez pas peur, car, sans gêner les vôtres, |
12 |
|
Je puis vous confier maintenant mes projets. |
12 |
|
Ils sont très sérieux, vous verrez ! Je songeais |
12 |
|
Depuis assez longtemps, pères, à vous les dire. |
12 |
|
Ces livres dans lesquels vous m'apprîtes à lire |
12 |
775 |
Et ce vaste Océan qui berce mon sommeil |
12 |
|
Me les ont inspirés et m'ont donné conseil. |
12 |
|
Je veux être marin sur la mer. Ces volumes, |
12 |
|
Que j'épelais jadis si mal, puis que nous lûmes |
12 |
|
Ensemble et qu'aujourd'hui je relis couramment, |
12 |
780 |
M'ont parlé de pays au ciel toujours clément, |
12 |
|
Aux arbres toujours verts, pleins d'oiseaux magnifiques, |
12 |
|
Où l'on allait porté par les flots pacifiques. |
12 |
|
Je veux partir pour ces pays délicieux. |
12 |
|
Ce ciel gris m'est fatal. Quand je ferme les yeux, |
12 |
785 |
Tout prend la couleur d'or du soleil dans mes rêves ; |
12 |
|
Et les vagues au loin murmurant sur les grèves |
12 |
|
Me disent— car j'entends des mots dans leurs rumeurs :- |
12 |
|
« Viens avec nous, et fuis ces climats où tu meurs ! » |
12 |
|
Pères, ne tentez pas d'arrêter mon courage |
12 |
790 |
Et ne me parlez pas d'écueils et de naufrage ; |
12 |
|
Car j'ai lu quelque part, et c'était arrivé, |
12 |
|
Que toujours un marin, un seul, s'était sauvé |
12 |
|
A la nage, à cheval sur une vieille planche, |
12 |
|
Et qu'il voyait bientôt poindre la voile blanche |
12 |
795 |
D'un navire passant pour lui porter secours. |
12 |
|
Moi, je serai celui qui se sauve toujours. |
12 |
|
Si je tarde longtemps, il est bien inutile |
12 |
|
D'avoir peur. Non. C'est que je serai dans une île |
12 |
|
Où je m'établirai comme a fait Robinson, |
12 |
800 |
En attendant qu'il passe un brick à l'horizon. |
12 |
|
Il arrive toujours, le moment qu'on espère. |
12 |
|
Alors, je reviendrai. Ce n'est pas vrai, ce père |
12 |
|
Qui pleure et devient vieux, et dit : « Pauvre petit » |
12 |
|
De son fils, grand garçon déjà quand il partit. |
12 |
805 |
Les contes n'ont jamais une fin si fatale. |
12 |
|
L'enfant revient toujours à la maison natale, |
12 |
|
Près des vieux. On s'assied en cercle autour du feu, |
12 |
|
Et, pour les effrayer beaucoup, il ment un peu. |
12 |
|
Comme les voyageurs de mes belles lectures, |
12 |
810 |
Je vous raconterai toutes mes aventures. |
12 |
|
Vous verrez, en ouvrant de grands yeux ébahis, |
12 |
|
Toutes les mers, tous les peuples, tous les pays |
12 |
|
Où m'auront promené la voile et la machine. |
12 |
|
Je vous rapporterai des choses de la Chine. |
12 |
815 |
Vous verrez le trois-mâts glissant près des îlots |
12 |
|
Avec son pavillon qui traîne sur les flots, |
12 |
|
Et le peuple tout nu, très noir et très sauvage, |
12 |
|
Qui nous suit en tirant des flèches du rivage, |
12 |
|
Et ce sera charmant, et vous m'embrasserez |
12 |
820 |
Au beau milieu de mon récit, et vous serez |
12 |
|
Tout surpris de ma barbe et de mon air si grave. |
12 |
|
Aux beaux endroits, tout bas, vous direz : « Qu'il est brave ! |
12 |
|
Vous sourirez, et vous m'embrasserez encor, |
12 |
|
Et vous jouerez avec mes épaulettes d'or. |
12 |
825 |
Mais, je le sais, il faut un long apprentissage. |
12 |
|
|
Et dès demain je vais bien apprendre, être sage, |
12 |
|
Lire beaucoup, veiller sous ma lampe l'hiver ; |
12 |
|
Et puis je m'en irai pour longtemps sur la mer. » |
12 |
|
|
Il se tut, souriant à quelque intime joie. |
12 |
830 |
Et, comme un affamé qui réclame une proie, |
12 |
|
L'Océan qui montait gronda dans les rochers. |
12 |
|
Les astres de la nuit furent soudain cachés. |
12 |
|
L'enfant agonisait ; mais la voix sépulcrale |
12 |
|
De la lame étouffait le bruit sourd de son râle. |
12 |
|
835 |
Alors comme brisé par ce qu'il avait dit, |
12 |
|
Angélus referma ses beaux yeux et tendit |
12 |
|
Aux deux amis ses mains plus froides et plus molles. |
12 |
|
Mais sur ceux-ci déjà les bizarres paroles |
12 |
|
De l'enfant moribond exerçaient leur pouvoir. |
12 |
840 |
Sombres, ils regardaient ce ciel devenu noir, |
12 |
|
Ils écoutaient le bruit plus sinistre des vagues, |
12 |
|
Et se sentaient venir au cœur ces craintes vagues |
12 |
|
Qu'on repousse, mais dont l'âme en vain se défend. |
12 |
|
Sans doute ce n'étaient que des rêves d'enfant, |
12 |
845 |
Inspirés par un livre ou bien par quelque image, |
12 |
|
Qu'ils laissent aussitôt sans dire : « C'est dommage ! |
12 |
|
Et qui durent un jour ou deux pour la plupart. |
12 |
|
Mais tout cela parlait d'absence, de départ, |
12 |
|
Avec une éloquence étrange et captivante ; |
12 |
850 |
Et l'âme des vieillards était dans l'épouvante. |
12 |
|
|
Les yeux toujours fermés, le petit Angélus |
12 |
|
Reprit tout bas : |
|
|
|
Reprit tout bas : Venez plus près, je n'y vois plus. |
|
|
Le ciel et l'Océan sont noirs comme l'ébène. |
12 |
|
Ce que je vous ai dit vous a fait de la peine |
12 |
855 |
Tout à l'heure. Il faudra tâcher de l'oublier. |
12 |
|
Pères, j'ai maintenant un rêve singulier. |
12 |
|
Est-ce un rêve ? Prenez mes deux mains dans les vôtres. |
12 |
|
Les astres dans la mer les uns après les autres |
12 |
|
Sont tous tombés, tombés ! Et dans le ciel en deuil, |
12 |
860 |
Ainsi qu'un christ d'argent sur le drap d'un cercueil, |
12 |
|
Il n'en reste plus qu'un. Vous devez le connaître, |
12 |
|
Celui-là ; car il brille au haut de ma fenêtre, |
12 |
|
Le soir, et je le vois de mon cher petit lit ; |
12 |
|
Et c'est le seul qui reste au ciel. Mais il pâlit ! |
12 |
865 |
Il a l'air aussi d'être attiré par le gouffre. |
12 |
|
On dirait qu'il s'éteint et l'on dirait qu'il souffre. |
12 |
|
Regardez ! le voilà qui file, qui s'enfuit !… |
12 |
|
Il est tombé !… J'ai froid, j'ai peur !… Et c'est la nuit ! » |
12 |
|
|
En prononçant ce mot, — c'était le mot suprême ! — |
12 |
870 |
Le petit Angélus s'affaissa sur lui-même. |
12 |
|
Sa bouche ouverte et l'orbe éteint de ses grands yeux |
12 |
|
S'emplirent d'un effroi vague et mystérieux. |
12 |
|
Les vieillards, égarés et crispant la narine, |
12 |
|
Virent son front trop lourd tomber sur sa poitrine, |
12 |
875 |
Et ses petites mains, qu'ils lâchèrent alors, |
12 |
|
Pesamment et d'un coup glisser contre son corps. |
12 |
|
Pure, à travers la nuit profonde et solennelle, |
12 |
|
L'âme de l'enfant mort venait d'ouvrir son aile, |
12 |
|
Ainsi que d'une salle ouverte à l'air du soir |
12 |
880 |
S'envole un papillon silencieux et noir. |
12 |
|
|
Après un long regard échangé sans rien dire, |
12 |
|
Un long regard chargé d'horreur et de délire, |
12 |
|
Les vieillards, abattus par un terrible effort, |
12 |
|
Tombèrent à genoux devant Angélus mort. |
12 |
885 |
Ils restèrent ainsi toute la nuit, farouches, |
12 |
|
Collant les froides mains du cadavre à leurs bouches, |
12 |
|
Atterrés, leurs sanglots muets les étouffant, |
12 |
|
N'osant lever les yeux sur le front de l'enfant |
12 |
|
Qui prenait la blancheur dure et froide des pierres. |
12 |
890 |
Mais, comme s'il était gravé sous leurs paupières, |
12 |
|
Ce visage chéri, qu'ils ne voulaient plus voir, |
12 |
|
Leurs yeux, leurs yeux fermés, toujours sur un fond noir |
12 |
|
Distinguaient Angélus, penché d'un air débile, |
12 |
|
Pâle et leur souriant d'un sourire immobile. |
12 |
|
895 |
Ah ! cette nuit, tandis qu'ils se désespéraient, |
12 |
|
Était-ce seulement leur enfant qu'ils pleuraient ? |
12 |
|
Ne s'accusaient-ils pas, ces deux hommes candides ? |
12 |
|
Ne maudissaient-ils pas leurs cheveux blancs stupides ? |
12 |
|
Ne comprenaient-ils pas enfin, les malheureux, |
12 |
900 |
Que cet être adorable était tué par eux ? |
12 |
|
Que l'absurde consigne et la vaine prière, |
12 |
|
Auxquelles ils avaient donné leur vie entière, |
12 |
|
Avaient fait leur malheur et leur aveuglement ? |
12 |
|
Que prier seulement, combattre seulement, |
12 |
905 |
Cela n'est pas assez pour l'homme, et qu'il est lâche |
12 |
|
Et mauvais de n'avoir ici-bas qu'une tâche ? |
12 |
|
Qu'il faut que chacun soit amant et père un jour ; |
12 |
|
Que la loi du devoir est une loi d'amour ; |
12 |
|
Qu'être seul, cela tue et cela paralyse ; |
12 |
910 |
Que la famille, c'est la patrie et l'église ; |
12 |
|
Que l'épée au fourreau doit orner le foyer ; |
12 |
|
Que les yeux de l'enfant font croire et font prier ; |
12 |
|
Que si tous deux, le vieux soldat et le vieux prêtre, |
12 |
|
Ils n'avaient pu sauver ce pauvre petit être, |
12 |
915 |
A qui pourtant leur cœur entier se dévouait, |
12 |
|
C'est qu'ils l'avaient aimé comme on aime un jouet ; |
12 |
|
Que leur expérience était une chimère ; |
12 |
|
Qu'ils n'étaient que de vieux enfants ; et qu'une mère, |
12 |
|
Qui, dans l'humble maison d'un pauvre matelot, |
12 |
920 |
Balaye et lave, et met les légumes au pot, |
12 |
|
Et ravaude son linge, et file sa quenouille, |
12 |
|
Et tout à la fois baise, allaite et débarbouille |
12 |
|
Six marmots qu'elle voit autour d'elle courir, |
12 |
|
Eût fait vivre l'enfant qu'ils avaient fait mourir ? |
12 |
|
925 |
Le matin les surprit aux genoux du cadavre. |
12 |
|
|
Et puis ce fut l'histoire ordinaire, et qui navre : |
12 |
|
Dernier regard qu'on jette au cher enseveli, |
12 |
|
Dernier baiser qu'on pose au front déjà pâli, |
12 |
|
Et plus rien ! Mais pour ces vieillards le sort complice |
12 |
930 |
Rendit plus douloureux et plus long le supplice. |
12 |
|
Le prêtre — il était prêtre, hélas ! — dut sur le corps |
12 |
|
De son enfant chanter les prières des morts, |
12 |
|
Lui jeter l'eau bénite en sanglotant, et boire |
12 |
|
Ses pleurs qui se mêlaient au vin dans le ciboire. |
12 |
935 |
Il dut l'accompagner jusqu'au dernier logis, |
12 |
|
Où le soldat, les yeux par les larmes rougis, |
12 |
|
Dut sous son vieux sabot pousser la lourde bêche |
12 |
|
Et couvrir le cercueil de terre toute fraîche. |
12 |
|
Maintenant ils sont seuls. Tout est déjà rentré |
12 |
940 |
Dans l'ordre d'autrefois chez le pauvre curé. |
12 |
|
Assis au feu, chauffant leurs vieilles mains tremblantes, |
12 |
|
Ils laissent, sans parler, s'enfuir les heures lentes, |
12 |
|
Ne sachant rien, sinon que leur enfant est mort. |
12 |
|
Mornes, sans l'accepter, ils subissent le sort. |
12 |
945 |
Le soldat fait ses trous, le prêtre dit sa messe. |
12 |
|
Ils vivront peu ; mais dans la suprême promesse |
12 |
|
C'est à peine s'ils ont encor gardé la foi. |
12 |
|
On lit dans leurs regards je ne sais quel effroi |
12 |
|
Quand ils sortent tous deux en grand deuil de l'église, |
12 |
950 |
Au moment où le soir répand son ombre grise. |
12 |
|
Et le pêcheur, qui passe et qui les reconnaît, |
12 |
|
Regarde, tout timide, en ôtant son bonnet, |
12 |
|
Descendre du parvis les deux vieillards funèbres, |
12 |
|
Tandis que vibre encore au loin dans les ténèbres, |
12 |
955 |
Long, triste et solennel comme leur désespoir, |
12 |
|
Le dernier tintement de l'angélus du soir. |
12 |
|
|