| II |
| Compliment |
|
Tous ces jours-ci, mes chers lecteurs, je désirais, |
12 |
|
Tel un petit garçon qui, frisé tout exprès, |
12 |
|
Présente son rouleau noué d’un ruban rose, |
12 |
|
Vous offrir un joli compliment – vers ou prose – |
12 |
| 5 |
Pour l’an qui, cette nuit, naquit et commença. |
12 |
|
Mais, quand j’étais enfant – oh ! pas plus haut que ça ! – |
12 |
|
Dans ce genre déjà je n’ai pas fait merveille. |
12 |
|
Le texte qu’à l’école on nous donnait, la veille, |
12 |
|
Et qu’il fallait, le soir, au logis copier, |
12 |
| 10 |
M’effrayait. J’ai noirci, depuis, bien du papier ; |
12 |
|
Mais c’étaient mes débuts dans la littérature. |
12 |
|
Ces phrases, réclamant ma plus belle écriture, |
12 |
|
Étaient alors, pour moi, pleines de « mots d’auteur ». |
12 |
|
Sur mon grand tabouret, pour être à la hauteur |
12 |
| 15 |
Du pupitre, j’avais un Boiste en deux volumes ; |
12 |
|
Devant moi, sur la table, un encrier, des plumes, |
12 |
|
Plus un bristol orné d’un beau feston doré |
12 |
|
Et fleuri d’un petit bouquet peinturluré. |
12 |
|
Devant ce grand travail, que j’étais mal à l’aise ! |
12 |
| 20 |
Fallait-il adopter la bâtarde ou l’anglaise ? |
12 |
|
Que faire ? Je mouillais ma plume avec effroi ; |
12 |
|
Je songeais au tableau du passage Jouffroy, |
12 |
|
Où monsieur Favarger mit trois ans de sa vie, |
12 |
|
Chef-d’œuvre et dernier mot de la calligraphie, |
12 |
| 25 |
Qui montre aux gens, par un tel art humiliés, |
12 |
|
Le « Lion d’Androclès » en « pleins » et « déliés » ; |
12 |
|
Et, le dos rond, roulant les yeux, tirant la langue, |
12 |
|
Je transcrivais alors ma petite harangue. |
12 |
|
|
Pas mal le « Chers parents, à qui je dois le jour ». |
12 |
| 30 |
Mais, lorsque j’arrivais au « cœur rempli d’amour », |
12 |
|
Comment écrire « cœur » ? « Cœur », un mot difficile !… |
12 |
|
Je m’agitais et, comme un petit imbécile, |
12 |
|
Je me mettais, avec des gestes consternés, |
12 |
|
De l’encre au bout des doigts, de l’encre au bout du nez. |
12 |
| 35 |
Alors, j’étais perdu. Les fautes d’orthographe |
12 |
|
Pleuvaient. Je signais mal et ratais mon paraphe, |
12 |
|
Et sur mes beaux souhaits de joie et de santé |
12 |
|
Je laissais choir enfin un monstrueux pâté. |
12 |
|
|
C’était affreux ! |
|
|
C’était affreux ! Pourtant, plein d’une angoisse énorme, |
|
| 40 |
Le lendemain, avec ce manuscrit informe, |
12 |
|
Quand je me présentais devant mes bons parents, |
12 |
|
Ils prenaient le papier, ouvraient les yeux tout grands, |
12 |
|
S’écriaient : « C’est superbe ! » et, sans dédains ni moues, |
12 |
|
Embrassaient tendrement leur fils sur les deux joues. |
12 |
| 45 |
Oui, ma page illisible, ils semblaient l’admirer. |
12 |
|
|
Et l’on ouvrait l’armoire, et j’en voyais tirer |
12 |
|
Des trésors, un tambour, un fusil à capsules ! |
12 |
|
Et je m’en emparais, joyeux et sans scrupules, |
12 |
|
Ne sachant pas alors – pour l’enfant tout est beau – |
12 |
| 50 |
Pourquoi mon père avait toujours un vieux chapeau |
12 |
|
Et pourquoi la maman, sainte parmi les saintes, |
12 |
|
Portait des gants flétris et des jupes reteintes. |
12 |
|
|
Aux humbles, comme moi nés dans la pauvreté, |
12 |
|
Je souhaite d’abord avec sincérité, |
12 |
| 55 |
Quand la nouvelle année entreprend sa carrière, |
12 |
|
Le pain quotidien de la vieille prière ; |
12 |
|
Et puis, pour qu’ils ne soient jamais trop malheureux, |
12 |
|
Je leur souhaite encor de bien s’aimer entre eux. |
12 |
|
Du pain et de l’amour ! Tout est là. Le pauvre homme |
12 |
| 60 |
N’a vraiment pas le droit de trop se plaindre, en somme, |
12 |
|
Si, du berceau d’osier au cercueil de sapin, |
12 |
|
Toute sa vie, il a de l’amour et du pain. |
12 |
|
Mes honnêtes parents n’eurent pas davantage ; |
12 |
|
Mais la bonté régnait dans leur cœur sans partage. |
12 |
| 65 |
Des sentiments profonds ils ont connu le prix, |
12 |
|
Et, si je sais aimer, c’est qu’ils me l’ont appris. |
12 |
|
Et tel riche, donnant de splendides étrennes, |
12 |
|
N’éprouve pas leur joie en ces heures sereines, |
12 |
|
Quand ils payaient, ayant épargné quelques sous, |
12 |
| 70 |
Mon mauvais compliment par de pauvres joujoux. |
12 |
|
Mes amis, en ce jour qui groupe la famille, |
12 |
|
Si cher que soit le pain, si peu que le feu brille, |
12 |
|
Épanouissez-vous, ne devenez pas durs. |
12 |
|
Quand les enfants viendront vous tendre leurs fronts purs, |
12 |
| 75 |
À défaut de cadeaux, comblez-les de caresses. |
12 |
|
Entretenez en eux le foyer des tendresses, |
12 |
|
Comme, en soufflant dessus, on rallume un charbon. |
12 |
|
Le méchant souffre, et presque aucun homme n’est bon |
12 |
|
Que grâce aux souvenirs de son enfance aimée, |
12 |
| 80 |
Dont son âme demeure à jamais parfumée. |
12 |
|
