| I |
| Promenades et Intérieurs |
|
Lecteur, à toi ces vers, graves historiens |
12 |
|
De ce que la plupart appelleraient des riens. |
12 |
|
Spectateur indulgent qui vis ainsi qu’on rêve, |
12 |
|
Qui laisses s’écouler le temps et trouves brève |
12 |
| 5 |
Cette succession de printemps et d’hivers, |
12 |
|
Lecteur mélancolique et doux, à toi ces vers ! |
12 |
|
Ce sont des souvenirs, des éclairs, des boutades, |
12 |
|
Trouvés au coin de l’âtre ou dans mes promenades, |
12 |
|
Que je te veux conter par le droit bien permis |
12 |
| 10 |
Qu’ont de causer entre eux deux paisibles amis. |
12 |
|
| ※※※ |
|
Prisonnier d’un bureau, je connais le plaisir |
12 |
|
De goûter, tous les soirs, un moment de loisir. |
12 |
|
Je rentre lentement chez moi, je me délasse |
12 |
|
Aux cris des écoliers qui sortent de la classe ; |
12 |
| 15 |
Je traverse un jardin, où j’écoute, en marchant, |
12 |
|
Les adieux que les nids font au soleil couchant, |
12 |
|
Bruit pareil à celui d’une immense friture. |
12 |
|
Content comme un enfant qu’on promène en voiture, |
12 |
|
Je regarde, j’admire, et sens avec bonheur |
12 |
| 20 |
Que j’ai toujours la foi naïve du flâneur. |
12 |
|
| ※※※ |
|
C’est vrai, j’aime Paris d’une amitié malsaine ; |
12 |
|
J’ai partout le regret des vieux bords de la Seine. |
12 |
|
Devant la vaste mer, devant les pics neigeux, |
12 |
|
Je rêve d’un faubourg plein d’enfance et de jeux, |
12 |
| 25 |
D’un coteau tout pelé d’où ma Muse s’applique |
12 |
|
À noter les tons fins d’un ciel mélancolique, |
12 |
|
D’un bout de Bièvre, avec quelques champs oubliés, |
12 |
|
Où l’on tend une corde aux troncs des peupliers |
12 |
|
Pour y faire sécher la toile et la flanelle, |
12 |
| 30 |
Ou d’un coin pour pêcher dans l’île de Grenelle. |
12 |
|
| ※※※ |
|
J’adore la banlieue avec ses champs en friche |
12 |
|
Et ses vieux murs lépreux, où quelque ancienne affiche |
12 |
|
Me parle de quartiers dès longtemps démolis. |
12 |
|
Ô vanité ! Le nom du marchand que j’y lis |
12 |
| 35 |
Doit orner un tombeau dans le Père-Lachaise. |
12 |
|
Je m’attarde. Il n’est rien ici qui ne me plaise, |
12 |
|
Même les pissenlits frissonnant dans un coin. |
12 |
|
Et puis, pour regagner les maisons déjà loin, |
12 |
|
Dont le couchant vermeil fait flamboyer les vitres, |
12 |
| 40 |
Je prends un chemin noir semé d’écailles d’huîtres. |
12 |
|
| ※※※ |
|
Le soir, au coin du feu, j’ai pensé bien des fois |
12 |
|
À la mort d’un oiseau, quelque part, dans les bois. |
12 |
|
Pendant les tristes jours de l’hiver monotone, |
12 |
|
Les pauvres nids déserts, les nids qu’on abandonne, |
12 |
| 45 |
Se balancent au vent sur un ciel gris de fer. |
12 |
|
Oh ! comme les oiseaux doivent mourir l’hiver ! |
12 |
|
Pourtant, lorsque viendra le temps des violettes, |
12 |
|
Nous ne trouverons pas leurs délicats squelettes |
12 |
|
Dans le gazon d’avril, où nous irons courir. |
12 |
| 50 |
Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ? |
12 |
|
| ※※※ |
|
N’êtes-vous pas jaloux en voyant attablés, |
12 |
|
Dans un gai cabaret entre deux champs de blés, |
12 |
|
Les soirs d’été, des gens du peuple sous la treille ? |
12 |
|
Moi, devant ces amants se parlant à l’oreille |
12 |
| 55 |
Et que ne gêne pas le père, tout entier |
12 |
|
À l’offre d’un lapin que fait le gargotier, |
12 |
|
Devant tous ces dîneurs, gais de la nappe mise, |
12 |
|
Ces joueurs de bouchon en manches de chemise, |
12 |
|
Cœurs satisfaits pour qui les dimanches sont courts, |
12 |
| 60 |
J’ai regret de porter du drap noir tous les jours. |
12 |
|
| ※※※ |
|
Vous en rirez. Mais j’ai toujours trouvé touchants |
12 |
|
Ces couples de pioupious qui s’en vont par les champs, |
12 |
|
Côte à côte, épluchant l’écorce de baguettes |
12 |
|
Qu’ils prirent aux bosquets des prochaines guinguettes. |
12 |
| 65 |
Je vois le sous-préfet présidant le bureau, |
12 |
|
Le paysan qui tire un mauvais numéro, |
12 |
|
Les rubans au chapeau, le sac sur les épaules, |
12 |
|
Et les adieux naïfs, le soir, auprès des saules, |
12 |
|
À celle qui promet de ne pas oublier |
12 |
| 70 |
En s’essuyant les yeux avec son tablier. |
12 |
|
| ※※※ |
|
Un rêve de bonheur qui souvent m’accompagne, |
12 |
|
C’est d’avoir un logis donnant sur la campagne, |
12 |
|
Près des toits, tout au bout du faubourg prolongé, |
12 |
|
Où je vivrais ainsi qu’un ouvrier rangé. |
12 |
| 75 |
C’est là, me semble-t-il, qu’on ferait un bon livre. |
12 |
|
En hiver, l’horizon des coteaux blancs de givre ; |
12 |
|
En été, le grand ciel et l’air qui sent les bois ; |
12 |
|
Et les rares amis, qui viendraient quelquefois |
12 |
|
Pour me voir, de très loin, pourraient me reconnaître, |
12 |
| 80 |
Jouant du flageolet, assis à ma fenêtre. |
12 |
|
| ※※※ |
|
Quand sont finis le feu d’artifice et la fête, |
12 |
|
Morne comme une armée après une défaite, |
12 |
|
La foule se disperse. Avez-vous remarqué |
12 |
|
Comme est silencieux ce peuple fatigué ? |
12 |
| 85 |
Ils s’en vont tous, portant de lourds enfants qui geignent, |
12 |
|
Tandis qu’en infectant des lampions s’éteignent. |
12 |
|
On n’entend que le rythme inquiétant des pas ; |
12 |
|
Le ciel est rouge ; et c’est sinistre, n’est-ce pas ? |
12 |
|
Ce fourmillement noir dans ces étroites rues |
12 |
| 90 |
Qu’assombrit le regret des splendeurs disparues ! |
12 |
|
| ※※※ |
|
C’est un boudoir meublé dans le goût de l’Empire, |
12 |
|
Jaune, tout en velours d’Utrecht. On y respire |
12 |
|
Le charme un peu vieillot de l’Abbaye-aux-Bois : |
12 |
|
Croix d’honneur sous un verre et petits meubles droits, |
12 |
| 95 |
Deux portraits, – une dame en turban qui regarde |
12 |
|
Un pompeux colonel des lanciers de la garde |
12 |
|
En grand costume, peint par le baron Gérard, – |
12 |
|
Plus une harpe auprès d’un piano d’Érard, |
12 |
|
Qui dut accompagner bien souvent, j’imagine, |
12 |
| 100 |
Ce qu’Alonzo disait à la tendre Imogine. |
12 |
|
| ※※※ |
|
Champêtres et lointains quartiers, je vous préfère |
12 |
|
Sans doute par les nuits d’été, quand l’atmosphère |
12 |
|
S’emplit de l’odeur forte et tiède des jardins ; |
12 |
|
Mais j’aime aussi vos bals en plein vent d’où, soudains, |
12 |
| 105 |
S’échappent les éclats de rire à pleine bouche, |
12 |
|
Les polkas, le hochet des cruchons qu’on débouche, |
12 |
|
Les gros verres trinquant sur les tables de bois, |
12 |
|
Et, parmi le chaos des rires et des voix |
12 |
|
Et du vent fugitif dans les ramures noires, |
12 |
| 110 |
Le grincement rythmé des lourdes balançoires. |
12 |
|
| ※※※ |
|
Le Grand-Montrouge est loin, et le dur charretier |
12 |
|
A mené sa voiture à Paris, au chantier, |
12 |
|
Pleine de lourds moellons, par les chemins de boue ; |
12 |
|
Et voici que, marchant à côté de la roue, |
12 |
| 115 |
Il revient, écoutant, de fatigue abreuvé, |
12 |
|
Le pas de son cheval qui frappe le pavé. |
12 |
|
Et moi, j’envie, au fond de mon cœur, ce pauvre homme ; |
12 |
|
Car lui, du moins, il a bon appétit, bon somme, |
12 |
|
Il vit sa rude vie ainsi qu’un animal, |
12 |
| 120 |
Et l’automne qui vient ne lui fait pas de mal. |
12 |
|
| ※※※ |
|
J’écris près de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge. |
12 |
|
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge, |
12 |
|
Tranquille auprès du feu, ma vieille mère est là ; |
12 |
|
Elle songe sans doute au mal qui m’exila |
12 |
| 125 |
Loin d’elle, l’autre hiver, mais sans trop d’épouvante, |
12 |
|
Car je suis sage et reste au logis, quand il vente. |
12 |
|
Et puis, se souvenant qu’en octobre la nuit |
12 |
|
Peut fraîchir, vivement et sans faire de bruit, |
12 |
|
Elle met une bûche au foyer plein de flammes. |
12 |
| 130 |
Ma mère, sois bénie entre toutes les femmes ! |
12 |
|
| ※※※ |
|
Volupté des parfums ! – Oui, toute odeur est fée. |
12 |
|
Si j’épluche, le soir, une orange échauffée, |
12 |
|
Je rêve de théâtre et de profonds décors ; |
12 |
|
Si je brûle un fagot, je vois, sonnant leurs cors, |
12 |
| 135 |
Dans la forêt d’hiver les chasseurs faire halte ; |
12 |
|
Si je traverse enfin ce brouillard que l’asphalte |
12 |
|
Répand, infect et noir, autour de son chaudron, |
12 |
|
Je me crois sur un quai parfumé de goudron, |
12 |
|
Regardant s’avancer, blanche, une goélette |
12 |
| 140 |
Parmi les diamants de la mer violette. |
12 |
|
| ※※※ |
|
Noces du samedi ! noces où l’on s’amuse, |
12 |
|
Je vous rencontre au bois où ma flâneuse Muse |
12 |
|
Entend venir de loin les cris facétieux |
12 |
|
Des femmes en bonnet et des gars en messieurs |
12 |
| 145 |
Qui leur donnent le bras en fumant un cigare, |
12 |
|
Tandis qu’en un bosquet le marié s’égare, |
12 |
|
Souvent imberbe et jeune, ou parfois mûr et veuf, |
12 |
|
Et tout fier de sentir sur sa manche en drap neuf, |
12 |
|
Chef-d’œuvre d’un tailleur-concierge de Montrouge, |
12 |
| 150 |
Sa femme, en robe blanche, étaler sa main rouge. |
12 |
|
| ※※※ |
|
L’école. Des murs blancs, des gradins noirs, et puis |
12 |
|
Un christ en bois orné de deux rameaux de buis. |
12 |
|
La sœur de charité, rose sous sa cornette, |
12 |
|
Fait la classe, tenant sous son regard honnête |
12 |
| 155 |
Vingt fillettes du peuple en simple bonnet rond. |
12 |
|
La bonne sœur ! Jamais on ne lit sur son front |
12 |
|
L’ennui de répéter les choses cent fois dites ! |
12 |
|
Et, sur les premiers bancs, où sont les plus petites, |
12 |
|
Elle ne veut pas voir tous les yeux épier |
12 |
| 160 |
Un hanneton captif marchant sur du papier. |
12 |
|
| ※※※ |
|
Depuis que son garçon est parti pour la guerre, |
12 |
|
La veuve met les deux couverts comme naguère, |
12 |
|
Sert la soupe, remplit un grand verre de vin, |
12 |
|
Puis, sur le seuil, attend qu’un envoyé divin, |
12 |
| 165 |
Un pauvre, passe là pour qu’elle le convie. |
12 |
|
Il en vient tous les jours. Donc son fils est en vie, |
12 |
|
Et la vieille maman prend sa peine en douceur. |
12 |
|
Mais l’épicier d’en face est un libre penseur |
12 |
|
Et songe : – « Peut-on croire à de telles grimaces ? |
12 |
| 170 |
Les superstitions abrutissent les masses. » |
12 |
|
| ※※※ |
|
Il a neigé la veille et, tout le jour, il gèle. |
12 |
|
Le toit, les ornements de fer et la margelle |
12 |
|
Du puits, le haut des murs, les balcons, le vieux banc, |
12 |
|
Sont comme ouatés, et, dans le jardin, tout est blanc. |
12 |
| 175 |
Le grésil a figé la nature, et les branches |
12 |
|
Sur un doux ciel perlé dressent leurs gerbes blanches. |
12 |
|
Mais regardez. Voici le coucher de soleil. |
12 |
|
À l’occident plus clair court un sillon vermeil. |
12 |
|
Sa soudaine lueur féerique nous arrose, |
12 |
| 180 |
Et les arbres d’hiver semblent de corail rose. |
12 |
|
| ※※※ |
|
De la rue on entend sa plaintive chanson. |
12 |
|
Pâle et rousse, le teint plein de taches de son, |
12 |
|
Elle coud, de profil, assise à sa fenêtre. |
12 |
|
Très sage et sachant bien qu’elle est laide peut-être, |
12 |
| 185 |
Elle a son dé d’argent pour unique bijou. |
12 |
|
Sa chambre est nue, avec des meubles d’acajou. |
12 |
|
Elle gagne deux francs, fait de la lingerie |
12 |
|
Et jette un sou quand vient l’orgue de Barbarie. |
12 |
|
Tous les voisins lui font leur bonjour le plus gai |
12 |
| 190 |
Qui leur vaut son petit sourire fatigué. |
12 |
|
| ※※※ |
|
Dans ces bals qu’en hiver les mères de famille |
12 |
|
Donnent à des bourgeois pour marier leur fille, |
12 |
|
En faisant circuler assez souvent, pas trop, |
12 |
|
Les petits-fours avec les verres de sirop, |
12 |
| 195 |
Presque toujours la plus jolie et la mieux mise, |
12 |
|
Celle qui plaît et montre une grâce permise, |
12 |
|
Est sans dot, – voulez-vous en tenir le pari ? – |
12 |
|
Et ne trouvera pas, pauvre enfant, un mari. |
12 |
|
Et son père, officier en retraite, pas riche, |
12 |
| 200 |
Dans un coin, fait son whist à quatre sous la fiche. |
12 |
|
| ※※※ |
|
Comme à cinq ans on est une grande personne, |
12 |
|
On lui disait parfois : « Prends ton frère, mignonne, » |
12 |
|
Et, fière, elle portait dans ses bras le bébé, |
12 |
|
Quels soins alors ! L’enfant n’était jamais tombé. |
12 |
| 205 |
Très grave, elle jouait à la petite mère. |
12 |
|
Hélas ! le nouveau-né fut un ange éphémère. |
12 |
|
On prit sur son berceau mesure d’un cercueil ; |
12 |
|
Et la sœur de cinq ans a des habits de deuil, |
12 |
|
Ne parle ni ne joue et, très préoccupée, |
12 |
| 210 |
Se dit : « Je n’aime plus maintenant ma poupée. » |
12 |
|
| ※※※ |
|
Je rêve, tant Paris m’est parfois un enfer, |
12 |
|
D’une ville très calme et sans chemin de fer, |
12 |
|
Où, chez le sous-préfet, en vieux garçon affable, |
12 |
|
Je lirais, au dessert, mon épître ou ma fable. |
12 |
| 215 |
On se dirait tout bas, comme un mignon péché, |
12 |
|
Un quatrain très mordant que j’aurais décoché. |
12 |
|
Là, je conserverais de vagues hypothèques. |
12 |
|
On voudrait mon avis pour les bibliothèques ; |
12 |
|
Et j’y rétablirais, disciple consolé, |
12 |
| 220 |
Nos maîtres, Esménard, Lebrun, Chênedollé. |
12 |
|
| ※※※ |
|
Assis, les pieds pendants, sous l’arche du vieux pont, |
12 |
|
Et sourd aux bruits lointains à qui l’écho répond, |
12 |
|
Le pêcheur suit des yeux le petit flotteur rouge. |
12 |
|
L’eau du fleuve pétille au soleil. Rien ne bouge. |
12 |
| 225 |
Le liège soudain fait un plongeon trompeur, |
12 |
|
La ligne saute. – Avec un hoquet de vapeur |
12 |
|
Passe un joyeux bateau tout pavoisé d’ombrelles ; |
12 |
|
Et, tandis que les flots apaisent leurs querelles, |
12 |
|
L’homme, un instant tiré de son rêve engourdi, |
12 |
| 230 |
Met une amorce neuve et songe : – Il est midi. |
12 |
|
| ※※※ |
|
Malgré ses soixante ans, le joyeux invalide |
12 |
|
Sur sa jambe de bois est encore solide. |
12 |
|
Quand il touche l’argent de sa croix, un beau soir, |
12 |
|
Il s’en va, son repas serré dans un mouchoir, |
12 |
| 235 |
Et, vers le Champ de Mars, entraîne à la barrière, |
12 |
|
Un conscrit, le bonnet de police en arrière ; |
12 |
|
Et là, plein d’abandon, vers le pousse-café, |
12 |
|
Son bâton à la main, le bonhomme échauffé |
12 |
|
Conte au jeune soldat et lui rend saisissable |
12 |
| 240 |
La bataille d’Isly qu’il trace sur le sable. |
12 |
|
| ※※※ |
|
De même que Rousseau jadis fondait en pleurs |
12 |
|
À ces seuls mots : « Voilà de la pervenche en fleurs, » |
12 |
|
Je sais tout le plaisir qu’un souvenir peut faire. |
12 |
|
Un rien, l’heure qu’il est, l’état de l’atmosphère, |
12 |
| 245 |
Un battement de cœur, un parfum retrouvé, |
12 |
|
Me rendent un bonheur autrefois éprouvé. |
12 |
|
C’est fugitif, pourtant la minute est exquise. |
12 |
|
Et c’est pourquoi je suis très heureux à ma guise |
12 |
|
Lorsque, dans le quartier que je sais, je puis voir |
12 |
| 250 |
Un calme ciel d’octobre, à cinq heures du soir. |
12 |
|
| ※※※ |
|
Le printemps est charmant dans le Jardin des Plantes. |
12 |
|
Les cris des animaux, les odeurs violentes |
12 |
|
Des arbres et des fleurs exotiques dans l’air, |
12 |
|
Cette création, sous un ciel pur et clair, |
12 |
| 255 |
Tout cela fait penser au paradis terrestre ; |
12 |
|
Et tout en écoutant, sous un sapin alpestre, |
12 |
|
Le grondement profond des lions en courroux, |
12 |
|
On regarde, devant les naïfs tourlourous, |
12 |
|
Tendant la trompe, avec ses airs de gros espiègle, |
12 |
| 260 |
L’éléphant engloutir les nombreux pains de seigle. |
12 |
|
| ※※※ |
|
En plein soleil, le long du chemin de halage, |
12 |
|
Quatre percherons blancs, vigoureux attelage, |
12 |
|
Tirent péniblement, en butant du sabot, |
12 |
|
Le lourd bateau qui fend l’onde de l’étambot ; |
12 |
| 265 |
Près d’eux, un charretier marche dans la poussière. |
12 |
|
La main au gouvernail, sur le pont, à l’arrière, |
12 |
|
N’écoutant pas claquer le brutal fouet de cuir, |
12 |
|
Et regardant la rive et les nuages fuir, |
12 |
|
Fume le marinier, sans se fouler la rate. |
12 |
| 270 |
– « Le peuple et le tyran ! » me dit un démocrate. |
12 |
|
| ※※※ |
|
Près du rail, où souvent passe comme un éclair |
12 |
|
Le convoi furieux et son cheval de fer, |
12 |
|
Tranquille, l’aiguilleur vit dans sa maisonnette. |
12 |
|
Par la fenêtre, on voit l’intérieur honnête, |
12 |
| 275 |
Tel que le voyageur fiévreux doit l’envier. |
12 |
|
C’est la femme parfois qui se tient au levier, |
12 |
|
Portant sur un seul bras son enfant qui l’embrasse. |
12 |
|
Jetant un sifflement atroce, le train passe |
12 |
|
Devant l’humble logis qui tressaille au fracas. |
12 |
| 280 |
Et le petit enfant ne se dérange pas. |
12 |
|
| ※※※ |
|
L’allée est droite et longue, et sur le ciel d’hiver |
12 |
|
Se dressent hardiment les grands arbres de fer, |
12 |
|
Vieux ormes dépouillés dont le sommet se touche. |
12 |
|
Tout au bout, le soleil, large et rouge, se couche. |
12 |
| 285 |
À l’horizon il va plonger dans un moment. |
12 |
|
Pas un oiseau. Parfois un léger craquement |
12 |
|
Dans les taillis déserts de la forêt muette ; |
12 |
|
Et là-bas, cheminant, la noire silhouette, |
12 |
|
Sur le globe empourpré qui fond comme un lingot, |
12 |
| 290 |
D’une vieille à bâton, ployant sous son fagot. |
12 |
|
| ※※※ |
|
Hier, sur la grand’route où j’ai passé près d’eux, |
12 |
|
Les jeunes sourds-muets s’en allaient deux par deux, |
12 |
|
Sérieux, se montrant leurs mains toujours actives. |
12 |
|
Un instant j’observai leurs mines attentives |
12 |
| 295 |
Et j’écoutai le bruit que faisaient leurs souliers. |
12 |
|
Je restai seul. La brise en haut des peupliers |
12 |
|
Murmurait doucement un long frisson de fête ; |
12 |
|
Chaque buisson jetait un trille de fauvette, |
12 |
|
Et les grillons joyeux chantaient dans les bleuets. |
12 |
| 300 |
Je penserai souvent aux pauvres sourds-muets. |
12 |
|
| ※※※ |
|
Comme le champ de foire est désert, la baraque |
12 |
|
N’est pas ouverte, et sur son perchoir, le macaque |
12 |
|
Cligne ses yeux méchants et grignote une noix |
12 |
|
Entre la grosse caisse et le chapeau chinois ; |
12 |
| 305 |
Et deux bons paysans sont là, bouche béante, |
12 |
|
Devant la toile peinte où l’on voit la géante, |
12 |
|
Telle qu’elle a paru jadis devant les cours, |
12 |
|
Soulevant décemment ses jupons un peu courts |
12 |
|
Pour qu’on ne puisse pas supposer qu’elle triche, |
12 |
| 310 |
Et montrant son mollet à l’empereur d’Autriche. |
12 |
|
| ※※※ |
|
J’écris ces vers, ainsi qu’on fait des cigarettes, |
12 |
|
Pour moi, pour le plaisir ; et ce sont des fleurettes |
12 |
|
Que peut-être il valait bien mieux ne pas cueillir ; |
12 |
|
Car cette impression qui m’a fait tressaillir, |
12 |
| 315 |
Ce tableau d’un instant rencontré sur ma route, |
12 |
|
Ont-ils un charme enfin pour celui qui m’écoute ? |
12 |
|
Je ne le connais pas. Pour se plaire à ceci, |
12 |
|
Est-il comme moi-même un rêveur endurci ? |
12 |
|
Ne peut-il se fâcher qu’on lui prête ce rôle ? |
12 |
| 320 |
– Fi donc ! lecteur, tu lis par-dessus mon épaule. |
12 |
|
