| POÉSIES ANTIQUES ‒ ÉTUDES |
| II |
| Le Mendiant |
|
C'était quand le printemps a reverdi les prés. |
12 |
|
La fille de Lycus, vierge aux cheveux dorés, |
12 |
|
Sous les monts Achéens, non loin de Cérynée, |
12 |
|
............................................................................. |
|
|
............................................................................. |
|
|
Errait à l'ombre, aux bords du faible et pur Crathis ; |
12 |
| 5 |
Car les eaux du Crathis, sous des berceaux de frêne, |
12 |
|
Entouraient de Lycus le fertile domaine. |
12 |
|
............................ Soudain, à l'autre bord, |
|
|
Du fond d'un bois épais, un noir fantôme sort |
12 |
|
Tout pâle, demi-nu, la barbe hérissée : |
12 |
| 10 |
Il remuait à peine une lèvre glacée, |
12 |
|
Des hommes et des dieux implorait le secours, |
12 |
|
Et dans la forêt sombre errait depuis deux jours. |
12 |
|
Il se traîne, il n'attend qu'une mort douloureuse ; |
12 |
|
Il succombe. L'enfant, interdite et peureuse, |
12 |
| 15 |
A ce hideux aspect sorti du fond des bois, |
12 |
|
Veut fuir ; mais elle entend sa lamentable voix. |
12 |
|
Il tend les bras, il tombe à genoux ; il lui crie |
12 |
|
Qu'au nom de tous les dieux il la conjure, il prie, |
12 |
|
Et qu'il n'est point à craindre, et qu'une ardente faim |
12 |
| 20 |
L'aiguillonne et le tue, et qu'il expire enfin. |
12 |
|
|
« Si, comme je le crois, belle dès ton enfance, |
12 |
|
C'est le dieu de ces eaux qui t'a donné naissance, |
12 |
|
Nymphe, souvent les vœux des malheureux humains |
12 |
|
Ouvrent des immortels les bienfaisantes mains. |
12 |
| 25 |
Ou si c'est quelque front porteur d'une couronne |
12 |
|
Qui te nomme sa fille et te destine au trône, |
12 |
|
Souviens-toi, jeune enfant, que le ciel quelquefois |
12 |
|
Venge les opprimés sur la tête des rois. |
12 |
|
Belle vierge, sans doute enfant d'une déesse, |
12 |
| 30 |
Crains de laisser périr l'étranger en détresse : |
12 |
|
L'étranger qui supplie est envoyé des dieux. » |
12 |
|
Elle reste. A le voir elle enhardit ses yeux, |
12 |
|
|
............................ et d'une voix encore |
|
|
Tremblante : « Ami, le ciel écoute qui l'implore. |
12 |
| 35 |
Mais ce soir, quand la nuit descend sur l'horizon, |
12 |
|
Passe le pont mobile, entre dans la maison ; |
12 |
|
J'aurai soin qu'on te laisse entrer sans méfiance. |
12 |
|
Pour la douzième fois célébrant ma naissance, |
12 |
|
Mon père doit donner une fête aujourd'hui. |
12 |
| 40 |
Il m'aime, il n'a que moi ; viens t'adresser à lui, |
12 |
|
C'est le riche Lycus. Viens ce soir ; il est tendre, |
12 |
|
Il est humain : il pleure aux pleurs qu'il voit répandre. » |
12 |
|
Elle achève ces mots, et, le cœur palpitant, |
12 |
|
S'enfuit ; car l'étranger sur elle, en l'écoutant, |
12 |
| 45 |
Fixait de ses yeux creux l'attention avide. |
12 |
|
Elle rentre, cherchant dans le palais splendide |
12 |
|
L'esclave près de qui toujours ses jeunes ans |
12 |
|
Trouvent un doux accueil et des soins complaisants. |
12 |
|
Cette sage affranchie avait nourri sa mère ; |
12 |
| 50 |
Maintenant sous des lois de vigilance austère, |
12 |
|
Elle et son vieil époux, au devoir rigoureux, |
12 |
|
Rangent des serviteurs le cortège nombreux. |
12 |
|
Elle la voit de loin dans le fond du portique, |
12 |
|
Court, et, posant ses mains sur ce visage antique : |
12 |
|
| 55 |
« Indulgente nourrice, écoute : il faut de toi |
12 |
|
Que j'obtienne un grand bien. Ma mère, écoute-moi : |
12 |
|
Un pauvre, un étranger, dans la misère extrême, |
12 |
|
Gémit sur l'autre bord, mourant, affamé, blême… |
12 |
|
Ne me décèle point. De mon père aujourd'hui |
12 |
| 60 |
J'ai promis qu'il pourrait solliciter l'appui. |
12 |
|
Fais qu'il entre ; et surtout, ô mère de ma mère ! |
12 |
|
Garde que nul mortel n'insulte à sa misère. |
12 |
|
|
« — Oui, ma fille ; chacun fera ce que tu veux, |
12 |
|
Dit l'esclave en baisant son front et ses cheveux : |
12 |
| 65 |
Oui, qu'à ton protégé ta fête soit ouverte. |
12 |
|
Ta mère, mon élève (inestimable perte !) |
12 |
|
Aimait à soulager les faibles abattus : |
12 |
|
Tu lui ressembleras autant par tes vertus |
12 |
|
Que par tes yeux si doux et tes grâces naïves. » |
12 |
|
| 70 |
Mais cependant la nuit assemble les convives : |
12 |
|
En habits somptueux, d'essences parfumés, |
12 |
|
Ils entrent. Aux lambris d'ivoire et d'or formés |
12 |
|
Pend le lin d'Ionie en brillantes courtines ; |
12 |
|
Le toit s'égaye et rit de mille odeurs divines. |
12 |
| 75 |
La table au loin circule, et d'apprêts savoureux |
12 |
|
Se charge. L'encens vole en longs flots vaporeux ; |
12 |
|
Sur leurs bases d'argent, des formes animées |
12 |
|
Élèvent dans leurs mains des torches enflammées ; |
12 |
|
Les figures, l'onyx, le cristal, les métaux |
12 |
| 80 |
En vases hérissés d'hommes ou d'animaux, |
12 |
|
Partout, sur les buffets, sur la table, étincellent ; |
12 |
|
Plus d'une lyre est prête ; et partout s'amoncellent |
12 |
|
Et les rameaux de myrte et les bouquets de fleurs. |
12 |
|
On s'étend sur les lits teints de mille couleurs ; |
12 |
| 85 |
Près de Lycus, sa fille, idole de la fête, |
12 |
|
Est admise. La rose a couronné sa tête. |
12 |
|
Mais, pour que la décence impose un juste frein, |
12 |
|
Lui-même est par eux tous élu roi du festin. |
12 |
|
Et déjà vins, chansons, joie, entretiens sans nombre, |
12 |
| 90 |
Lorsque, la double porte ouverte, un spectre sombre |
12 |
|
Entre, cherchant des yeux l'autel hospitalier. |
12 |
|
La jeune enfant rougit. Il court vers le foyer ; |
12 |
|
Il embrasse l'autel, s'assied parmi la cendre ; |
12 |
|
Et tous, l'œil étonné, se taisent pour l'entendre. |
12 |
|
| 95 |
« Lycus, fis d'Événon, que les dieux et le temps |
12 |
|
N'osent jamais troubler tes destins éclatants ! |
12 |
|
Ta pourpre, tes trésors, ton front noble et tranquille, |
12 |
|
Semblent d'un roi puissant, l'idole de sa ville. |
12 |
|
A ton riche banquet un peuple convié |
12 |
| 100 |
T'honore comme un dieu de l'Olympe envoyé. |
12 |
|
Regarde un étranger qui meurt dans la poussière, |
12 |
|
Si tu ne tends vers lui la main hospitalière. |
12 |
|
Inconnu, j'ai franchi le seuil de ton palais ; |
12 |
|
Trop de pudeur peut nuire à qui vit de bienfaits. |
12 |
| 105 |
Lycus, par Jupiter, par ta fille innocente |
12 |
|
Qui m'a seule indiqué ta porte bienfaisante !… |
12 |
|
Je fus riche autrefois : mon banquet opulent |
12 |
|
N'a jamais repoussé l'étranger suppliant. |
12 |
|
Et pourtant aujourd'hui la faim est mon partage, |
12 |
| 110 |
La faim qui flétrit l'âme autant que le visage, |
12 |
|
Par qui l'homme souvent, importun, odieux, |
12 |
|
Est contraint de rougir et de baisser les yeux ! |
12 |
|
|
« — Étranger, tu dis vrai, le hasard téméraire |
12 |
|
Des bons ou des méchants fait le destin prospère. |
12 |
| 115 |
Mais sois mon hôte. Ici l'on hait plus que l'enfer |
12 |
|
Le public ennemi, le riche au cœur de fer, |
12 |
|
Enfant de Némésis, dont le dédain barbare |
12 |
|
Aux besoins des mortels ferme son cœur avare. |
12 |
|
Je rends grâce à l'enfant qui t'a conduit ici. |
12 |
| 120 |
Ma fille, c'est bien fait ; poursuis toujours ainsi ! |
12 |
|
Respecter l'indigence est un devoir suprême. |
12 |
|
Souvent les immortels (et Jupiter lui-même) |
12 |
|
Sous des haillons poudreux, de seuil en seuil traînés, |
12 |
|
Viennent tenter le cœur des humains fortunés. » |
12 |
| 125 |
D'accueil et de faveur un murmure s'élève. |
12 |
|
Lycus descend, accourt, tend la main, le relève : |
12 |
|
« Salut, père étranger ; et que puissent tes vœux |
12 |
|
Trouver le ciel propice à tout ce que tu veux ! |
12 |
|
Mon hôte, lève-toi. Tu parais noble et sage ; |
12 |
| 130 |
Mais cesse avec ta main de cacher ton visage. |
12 |
|
Souvent marchent ensemble Indigence et Vertu ; |
12 |
|
Souvent d'un vil manteau le sage revêtu, |
12 |
|
Seul, vit avec les dieux et brave un sort inique. |
12 |
|
Couvert de chauds tissus, à l'ombre du portique, |
12 |
| 135 |
Sur de molles toisons, en un calme sommeil, |
12 |
|
Tu peux ici, dans l'ombre, attendre le soleil. |
12 |
|
Je te ferai revoir tes foyers, ta patrie, |
12 |
|
Tes parents, si les dieux ont épargné leur vie. |
12 |
|
Car tout mortel errant nourrit un long amour |
12 |
| 140 |
D'aller revoir le sol qui lui donna le jour. |
12 |
|
Mon hôte, tu franchis le seuil de ma famille |
12 |
|
A l'heure qui jadis a vu naître ma fille. |
12 |
|
Salut ! Vois, l'on t'apporte et la table et le pain : |
12 |
|
Sieds-toi. Tu vas d'abord rassasier ta faim. |
12 |
| 145 |
Puis, si nulle raison ne te force au mystère, |
12 |
|
Tu nous diras ton nom, ta patrie et ton père. » |
12 |
|
Il retourne à sa place après que l'indigent |
12 |
|
S'est assis. Sur ses mains, d'une aiguière d'argent, |
12 |
|
Par une jeune esclave une eau pure est versée. |
12 |
| 150 |
Une table de cèdre, où l'éponge est passée, |
12 |
|
S'approche, et vient offrir à son avide main |
12 |
|
Et les fumantes chairs sur le disque d'airain, |
12 |
|
Et l'amphore vineuse, et la coupe aux deux anses. |
12 |
|
« Mange et bois, dit Lycus ; oublions les souffrances, |
12 |
| 155 |
Ami ! leur lendemain est, dit-on, un beau jour. » |
12 |
|
............................................................................. |
|
|
|
Bientôt Lycus se lève et fait emplir sa coupe |
12 |
|
Et veut que l'échanson verse à toute la troupe : |
12 |
|
« Pour boire à Jupiter, qui nous daigne envoyer |
12 |
|
L'étranger devenu l'hôte de mon foyer. » |
12 |
| 160 |
Le vin de main en main va coulant à la ronde ; |
12 |
|
Lycus lui-même emplit une coupe profonde, |
12 |
|
L'envoie à l'étranger. « Salut, mon hôte, bois. |
12 |
|
De ta ville bientôt tu reverras les toits, |
12 |
|
Fussent-ils par delà les glaces du Caucase. » |
12 |
| 165 |
Des mains de l'échanson l'étranger prend le vase, |
12 |
|
Se lève ; sur eux tous il invoque les dieux. |
12 |
|
On boit ; il se rassied. Et jusque sur les yeux |
12 |
|
Ses noirs cheveux toujours ombrageant son visage, |
12 |
|
De sourire et de plainte il mêle son langage. |
12 |
| 170 |
« Mon hôte, maintenant que sous tes nobles toits |
12 |
|
De l'importun besoin j'ai calmé les abois, |
12 |
|
Oserai-je à ma langue abandonner les rênes ? |
12 |
|
Je n'ai plus ni pays, ni parents, ni domaines. |
12 |
|
Mais écoute : le vin, par toi-même versé, |
12 |
| 175 |
M'ouvre la bouche. Ainsi, puisque j'ai commencé, |
12 |
|
Entends ce que peut-être il eût mieux valu taire. |
12 |
|
Excuse enfin ma langue, excuse ma prière ; |
12 |
|
Car du vin, tu le sais, la téméraire ardeur |
12 |
|
Souvent à l'excès même enhardit la pudeur. |
12 |
| 180 |
Meurtri de durs cailloux ou de sables arides, |
12 |
|
Déchiré de buissons ou d'insectes avides, |
12 |
|
D'un long jeûne flétri, d'un long chemin lassé, |
12 |
|
Et de plus d'un grand fleuve en nageant traversé, |
12 |
|
Je parais énervé, sans vigueur, sans courage ; |
12 |
| 185 |
Mais je suis né robuste et n'ai point passé l'âge. |
12 |
|
La force et le travail, que je n'ai point perdus, |
12 |
|
Par un peu de repos me vont être rendus. |
12 |
|
Emploie alors mes bras à quelques soins rustiques. |
12 |
|
Je puis dresser au char tes coursiers olympiques, |
12 |
| 190 |
Ou sous les feux du jour, courbé vers le sillon, |
12 |
|
Presser deux forts taureaux du piquant aiguillon. |
12 |
|
Je puis même, tournant la meule nourricière, |
12 |
|
Broyer le pur froment en farine légère. |
12 |
|
Je puis, la serpe en main, planter et diriger |
12 |
| 195 |
Et le cep et la treille, espoir de ton verger. |
12 |
|
Je tiendrai la faucille ou la faux recourbée, |
12 |
|
Et devant mes pas l'herbe ou la moisson tombée |
12 |
|
Viendra remplir ta grange en la belle saison ; |
12 |
|
Afin que nul mortel ne dise en ta maison, |
12 |
| 200 |
Me regardant d'un œil insultant et colère : |
12 |
|
« O vorace étranger, qu'on nourrit à rien faire ! » |
12 |
|
|
« — Vénérable indigent, va, nul mortel chez moi |
12 |
|
N'oserait élever sa langue contre toi. |
12 |
|
Tu peux ici rester, même oisif et tranquille, |
12 |
| 205 |
Sans craindre qu'un affront ne trouble ton asile. |
12 |
|
— L'indigent se méfie. — Il n'est plus de danger. |
12 |
|
— L'homme est né pour souffrir. — Il est né pour changer. |
12 |
|
— Il change d'infortune ! — Ami, reprends courage : |
12 |
|
Toujours un vent glacé ne souffle point l'orage. |
12 |
| 210 |
Le ciel d'un jour à l'autre est humide ou serein, |
12 |
|
Et tel pleure aujourd'hui qui sourira demain. |
12 |
|
|
« — Mon hôte, en tes discours préside la sagesse. |
12 |
|
Mais quoi ! la confiante et paisible richesse |
12 |
|
Parle ainsi !… L'indigent espère en vain du sort ; |
12 |
| 215 |
En espérant toujours il arrive à la mort. |
12 |
|
Dévoré de besoins, de projets, d'insomnie, |
12 |
|
Il vieillit dans l'opprobre et dans l'ignominie. |
12 |
|
Rebuté des humains durs, envieux, ingrats, |
12 |
|
Il a recours aux dieux qui ne l'entendent pas. |
12 |
| 220 |
Toutefois ta richesse accueille mes misères ; |
12 |
|
Et puisque ton cœur s'ouvre à la voix des prières, |
12 |
|
Puisqu'il sait, ménageant le faible humilié, |
12 |
|
D'indulgence et d'égards tempérer la pitié, |
12 |
|
S'il est des dieux du pauvre, ô Lycus ! que ta vie |
12 |
| 225 |
Soit un objet pour tous et d'amour et d'envie ! |
12 |
|
|
« — Je te le dis encore : espérons, étranger. |
12 |
|
Que mon exemple au moins serve à t'encourager. |
12 |
|
Des changements du sort j'ai fait l'expérience. |
12 |
|
Toujours un même éclat n'a point à l'indigence |
12 |
| 230 |
Fait du riche Lycus envier le destin : |
12 |
|
J'ai moi-même été pauvre et j'ai tendu la main. |
12 |
|
Cléotas de Larisse, en ses jardins immenses, |
12 |
|
Offrit à mon travail de justes récompenses. |
12 |
|
« Jeune ami, j'ai trouvé quelques vertus en toi ; |
12 |
| 235 |
« Va, sois heureux, dit-il, et te souviens de moi. » |
12 |
|
Oui, oui, je m'en souviens : Cléotas fut mon père, |
12 |
|
Tu vois le fruit des dons de sa bonté prospère. |
12 |
|
A tous les malheureux je rendrai désormais |
12 |
|
Ce que dans mon malheur je dus à ses bienfaits. |
12 |
| 240 |
Dieux, l'homme bienfaisant est votre cher ouvrage ; |
12 |
|
Vous n'avez point ici d'autre visible image ; |
12 |
|
Il porte votre empreinte, il sortit de vos mains |
12 |
|
Pour vous représenter aux regards des humains. |
12 |
|
Veillez sur Cléotas ! Qu'une fleur éternelle, |
12 |
| 245 |
Fille d'une âme pure, en ses traits étincelle ; |
12 |
|
Que nombre de bienfaits, ce sont là ses amours, |
12 |
|
Fassent une couronne à chacun de ses jours ; |
12 |
|
Et quand une mort douce et d'amis entourée |
12 |
|
Recevra sans douleur sa vieillesse sacrée, |
12 |
| 250 |
Qu'il laisse avec ses biens ses vertus pour appui |
12 |
|
A des fils, s'il se peut, encor meilleurs que lui. |
12 |
|
« — Hôte des malheureux, le sort inexorable |
12 |
|
Ne prend point les avis de l'homme secourable. |
12 |
|
Tous, par sa main de fer en aveugles poussés, |
12 |
| 255 |
Nous vivons ; et tes vœux ne sont point exaucés. |
12 |
|
Cléotas est perdu ; son injuste patrie |
12 |
|
L'a privé de ses biens ; elle a proscrit sa vie. |
12 |
|
De ses concitoyens dès longtemps envié, |
12 |
|
De ses nombreux amis en un jour oublié, |
12 |
| 260 |
Au lieu de ces tapis qu'avait tissus l'Euphrate, |
12 |
|
Au lieu de ces festins brillants d'or et d'agate |
12 |
|
Où ses hôtes, parmi les chants harmonieux, |
12 |
|
Savouraient jusqu'au jour les vins délicieux, |
12 |
|
Seul maintenant, sa faim, visitant les feuillages, |
12 |
| 265 |
Dépouille les buissons de quelques fruits sauvages ; |
12 |
|
Ou, chez le riche altier apportant ses douleurs, |
12 |
|
Il mange un pain amer tout trempé de ses pleurs. |
12 |
|
Errant et fugitif, de ses beaux jours de gloire |
12 |
|
Gardant, pour son malheur, la pénible mémoire, |
12 |
| 270 |
Sous les feux du midi, sous le froid des hivers, |
12 |
|
Seul, d'exil en exil, de déserts en déserts, |
12 |
|
Pauvre et semblable à moi, languissant et débile, |
12 |
|
Sans appui qu'un bâton, sans foyer, sans asile, |
12 |
|
Revêtu de ramée ou de quelques lambeaux, |
12 |
| 275 |
Et sans que nul mortel attendri sur ses maux |
12 |
|
D'un souhait de bonheur le flatte et l'encourage ; |
12 |
|
Les torrents et la mer, l'aquilon et l'orage, |
12 |
|
Les corbeaux, et des loups les tristes hurlements |
12 |
|
Répondant seuls la nuit à ses gémissements ; |
12 |
| 280 |
N'ayant d'autres amis que les bois solitaires, |
12 |
|
D'autres consolateurs que ses larmes amères, |
12 |
|
Il se traîne ; et souvent sur la pierre il s'endort |
12 |
|
A la porte d'un temple, en invoquant la mort. |
12 |
|
|
« — Que m'as-tu dit ? La foudre a tombé sur ma tête. |
12 |
| 285 |
Dieux ! ah ! grands dieux ! partons. Plus de jeux, plus de fête, |
12 |
|
Partons. Il faut vers lui trouver des chemins sûrs ; |
12 |
|
Partons. Jamais sans lui je ne revois ces murs. |
12 |
|
Ah ! dieux ! quand dans le vin, les festins, l'abondance, |
12 |
|
Enivré des vapeurs d'une folle opulence, |
12 |
| 290 |
Celui qui lui doit tout chante, et s'oublie, et rit, |
12 |
|
Lui peut-être il expire, affamé, nu, proscrit, |
12 |
|
Maudissant, comme ingrat, son vieil ami qui l'aime. |
12 |
|
Parle : était-ce bien lui ? le connais-tu toi-même ? |
12 |
|
En quels lieux était-il ? où portait-il ses pas ? |
12 |
| 295 |
Il sait où vit Lycus, pourquoi ne vient-il pas ? |
12 |
|
Parle : était-ce bien lui ? parle, parle, te dis-je : |
12 |
|
Où l'as-tu vu ? — Mon hôte, à regret je t'afflige. |
12 |
|
C'était lui, je l'ai vu ............................ |
|
|
............................................................................. |
|
|
............................ Les douleurs de son âme |
|
| 300 |
Avaient changé ses traits. Ses deux fils et sa femme, |
12 |
|
A Delphes, confiés au ministre du dieu, |
12 |
|
Vivaient de quelques dons offerts dans le saint lieu. |
12 |
|
Par des sentiers secrets fuyant l'aspect des villes, |
12 |
|
On les avait suivis jusques aux Thermopyles. |
12 |
| 305 |
Il en gardait encore un douloureux effroi. |
12 |
|
Je le connais ; je fus son ami comme toi. |
12 |
|
D'un même sort jaloux une même injustice |
12 |
|
Nous a tous deux plongés au même précipice. |
12 |
|
Il me donna jadis (ce seul bien m'est resté) |
12 |
| 310 |
Sa marque d'alliance et d'hospitalité. |
12 |
|
Vois si tu la connais. » — De surprise immobile, |
12 |
|
Lycus a reconnu son propre sceau d'argile ; |
12 |
|
Ce sceau, don mutuel d'immortelle amitié, |
12 |
|
Jadis à Cléotas par lui-même envoyé. |
12 |
|
| 315 |
Il ouvre un œil avide, et longtemps envisage |
12 |
|
L'étranger. Puis enfin sa voix trouve un passage. |
12 |
|
« Est-ce toi, Cléotas ? toi qu'ainsi je revoi ? |
12 |
|
Tout ici t'appartient. O mon père ! est-ce toi ? |
12 |
|
Je rougis que mes yeux aient pu te méconnaître. |
12 |
| 320 |
Cléotas ! ô mon père ! ô toi qui fus mon maître, |
12 |
|
Viens ; je n'ai fait ici que garder ton trésor, |
12 |
|
Et ton ancien Lycus veut te servir encor ; |
12 |
|
J'ai honte à ma fortune en regardant la tienne. » |
12 |
|
Et, dépouillant soudain la pourpre tyrienne |
12 |
| 325 |
Que tient sur son épaule une agrafe d'argent, |
12 |
|
Il l'attache lui-même à l'auguste indigent. |
12 |
|
Les convives levés l'entourent ; l'allégresse |
12 |
|
Rayonne en tous les yeux. La famille s'empresse ; |
12 |
|
On cherche des habits, on réchauffe le bain. |
12 |
| 330 |
La jeune enfant approche ; il rit, lui tend la main : |
12 |
|
« Car c'est toi, lui dit-il, c'est toi qui, la première, |
12 |
|
Ma fille, m'as ouvert la porte hospitalière. » |
12 |
|
