| POÉSIES ANTIQUES ‒ ÉTUDES |
| I |
| L'Aveugle |
|
DIEU dont l'arc est d'argent, dieu de Claros, écoute, |
12 |
|
O Sminthée Apollon, je périrai sans doute, |
12 |
|
Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. » |
12 |
|
C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant, |
12 |
| 5 |
Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre |
12 |
|
S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre, |
12 |
|
Le suivaient, accourus aux abois turbulents |
12 |
|
Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants. |
12 |
|
Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète, |
12 |
| 10 |
Protégé du vieillard la faiblesse inquiète ; |
12 |
|
Ils l'écoutaient de loin, et s'approchant de lui : |
12 |
|
« Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui ? |
12 |
|
Serait-ce un habitant de l'empire céleste ? |
12 |
|
Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinture agreste |
12 |
| 15 |
Pend une lyre informe ; et les sons de sa voix |
12 |
|
Émeuvent l'air et l'onde, et le ciel et les bois. » |
12 |
|
|
Mais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère, |
12 |
|
Se trouble, et tend déjà les mains à la prière. |
12 |
|
« Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger ; |
12 |
| 20 |
(Si plutôt, sous un corps terrestre et passager, |
12 |
|
Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce, |
12 |
|
Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse !) |
12 |
|
Si tu n'es qu'un mortel, vieillard infortuné, |
12 |
|
Les humains près de qui les flots t'ont amené |
12 |
| 25 |
Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures. |
12 |
|
Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures. |
12 |
|
Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux ; |
12 |
|
Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux. |
12 |
|
|
« — Enfants, car votre voix est enfantine et tendre, |
12 |
| 30 |
Vos discours sont prudents plus qu'on n'eût dû l'attendre ; |
12 |
|
Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger |
12 |
|
Croit qu'on rit de ses maux et qu'on veut l'outrager. |
12 |
|
Ne me comparez point à la troupe immortelle : |
12 |
|
Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle, |
12 |
| 35 |
Voyez, est-ce le front d'un habitant des cieux ? |
12 |
|
Je ne suis qu'un mortel, un des plus malheureux ! |
12 |
|
Si vous en savez un, pauvre, errant, misérable, |
12 |
|
|
C'est à celui-là seul que je suis comparable ; |
12 |
|
Et pourtant je n'ai point, comme fit Thamyris, |
12 |
| 40 |
Des chansons à Phébus voulu ravir le prix ; |
12 |
|
Ni, livré comme Œdipe à la noire Euménide, |
12 |
|
Je n'ai puni sur moi l'inceste parricide ; |
12 |
|
Mais les dieux tout-puissants gardaient à mon déclin |
12 |
|
Les ténèbres, l'exil, l'indigence et la faim. |
12 |
|
| 45 |
« — Prends, et puisse bientôt changer ta destinée ! » |
12 |
|
Disent-ils. Et tirant ce que, pour leur journée, |
12 |
|
Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants, |
12 |
|
Us versent à l'envi, sur ses genoux pesants, |
12 |
|
Le pain de pur froment, les olives huileuses, |
12 |
| 50 |
Le fromage et l'amande, et les figues mielleuses ; |
12 |
|
Et du pain à son chien entre ses pieds gisant, |
12 |
|
Tout hors d'haleine encore, humide et languissant, |
12 |
|
Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage, |
12 |
|
L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage. |
12 |
| 55 |
« Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer, |
12 |
|
Je vous salue, enfants venus de Jupiter ; |
12 |
|
Heureux sont les parents qui tels vous firent naître ! |
12 |
|
Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître ; |
12 |
|
Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois. |
12 |
| 60 |
Vos visages sont doux, car douce est votre voix. |
12 |
|
Qu'aimable est la vertu que la grâce environne ! |
12 |
|
Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone, |
12 |
|
Alors qu'ayant des yeux je traversais les flots ; |
12 |
|
Car jadis, abordant à la sainte Délos, |
12 |
|
| 65 |
Je vis près d'Apollon, à son autel de pierre, |
12 |
|
Un palmier, don du ciel, merveille de la terre. |
12 |
|
Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révérés, |
12 |
|
Puisque les malheureux sont par vous honorés. |
12 |
|
Le plus âgé de vous aura vu treize années : |
12 |
| 70 |
A peine, mes enfants, vos mères étaient nées, |
12 |
|
Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi, |
12 |
|
Toi, le plus grand de tous ; je me confie à toi. |
12 |
|
Prends soin du vieil aveugle. — O sage magnanime ! |
12 |
|
Comment, et d'où viens-tu ? car l'onde maritime |
12 |
| 75 |
Mugit de toutes parts sur nos bords orageux. |
12 |
|
« — Des marchands de Symé m'avaient pris avec eux. |
12 |
|
J'allais voir, m'éloignant des rives de Carie, |
12 |
|
Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie, |
12 |
|
Et des dieux moins jaloux, et de moins tristes jours ; |
12 |
| 80 |
Car jusques à la mort nous espérons toujours. |
12 |
|
Mais pauvre et n'ayant rien pour payer mon passage, |
12 |
|
Ils m'ont, je ne sais où, jeté sur le rivage. |
12 |
|
|
« — Harmonieux vieillard, tu n'as donc point chanté ? |
12 |
|
Quelques sons de ta voix auraient tout acheté. |
12 |
|
| 85 |
« — Enfants ! du rossignol la voix pure et légère |
12 |
|
N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire ; |
12 |
|
Et les riches, grossiers, avares, insolents, |
12 |
|
N'ont pas une âme ouverte à sentir les talents. |
12 |
|
Guidé par ce bâton, sur l'arène glissante, |
12 |
| 90 |
Seul, en silence, au bord de l'onde mugissante, |
12 |
|
J'allais, et j'écoutais le bêlement lointain |
12 |
|
De troupeaux agitant leurs sonnettes d'airain. |
12 |
|
Puis j'ai pris cette lyre, et les cordes mobiles |
12 |
|
Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles. |
12 |
| 95 |
Je voulais des grands dieux implorer la bonté, |
12 |
|
Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité, |
12 |
|
Lorsque d'énormes chiens à la voix formidable |
12 |
|
Sont venus m'assaillir ; et j'étais misérable, |
12 |
|
Si vous (car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris, |
12 |
| 100 |
N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris. |
12 |
|
|
« — Mon père, il est donc vrai : tout est devenu pire ? |
12 |
|
Car jadis, aux accents d'une éloquente lyre, |
12 |
|
Les tigres et les loups, vaincus, humiliés, |
12 |
|
D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds. |
12 |
|
| 105 |
« — Les barbares ! J'étais assis près de la poupe. |
12 |
|
« Aveugle vagabond, dit l'insolente troupe, |
12 |
|
« Chante, si ton esprit n'est point comme tes yeux, |
12 |
|
« Amuse notre ennui ; tu rendras grâce aux dieux… |
12 |
|
J'ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre ; |
12 |
| 110 |
Ma bouche ne s'est point ouverte à leur répondre ; |
12 |
|
Ils n'ont pas entendu ma voix, et sous ma main |
12 |
|
J'ai retenu le dieu courroucé dans mon sein. |
12 |
|
Symé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne, |
12 |
|
Puisqu'ils ont fait outrage à la muse divine, |
12 |
| 115 |
Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli ; |
12 |
|
Que ton nom dans la nuit demeure enseveli ! |
12 |
|
|
« — Viens, suis-nous à la ville ; elle est toute voisine, |
12 |
|
Et chérit les amis de la muse divine. |
12 |
|
Un siège aux clous d'argent te place à nos festins ; |
12 |
| 120 |
Et là les mets choisis, le miel et les bons vins, |
12 |
|
Sous la colonne où pend une lyre d'ivoire, |
12 |
|
Te feront de tes maux oublier la mémoire. |
12 |
|
Et si, dans le chemin, rapsode ingénieux, |
12 |
|
Tu veux nous accorder tes chants dignes des cieux, |
12 |
| 125 |
Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oreilles, |
12 |
|
T'a lui-même dicté de si douces merveilles. |
12 |
|
|
« — Oui, je le veux ; marchons. Mais où m'entraînez-vous ? |
12 |
|
Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous ? |
12 |
|
|
« — Syros est l'île heureuse où nous vivons, mon père. |
12 |
| 130 |
— Salut, belle Syros, deux fois hospitalière ! |
12 |
|
Car sur ses bords heureux je suis déjà venu : |
12 |
|
Amis, je la connais. Vos pères m'ont connu : |
12 |
|
Ils croissaient comme vous ; mes yeux s'ouvraient encore |
12 |
|
Au soleil, au printemps, aux roses de l'aurore ; |
12 |
| 135 |
J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers, |
12 |
|
A la course, aux combats, j'ai paru des premiers. |
12 |
|
J'ai vu Corinthe, Argos, et Crète et les cent villes, |
12 |
|
Et du fleuve Égyptus les rivages fertiles ; |
12 |
|
Mais la terre et la mer, et l'âge et les malheurs, |
12 |
| 140 |
Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs. |
12 |
|
La voix me reste. Ainsi la cigale innocente, |
12 |
|
Sur un arbuste assise, et se console et chante. |
12 |
|
|
Commençons par les dieux : « Souverain Jupiter ; |
12 |
|
« Soleil qui vois, entends, connais tout ; et toi, mer ; |
12 |
| 145 |
« Fleuves, terre, et noirs dieux des vengeances trop lentes, |
12 |
|
« Salut ! venez à moi, de l'Olympe habitantes, |
12 |
|
« Muses ! vous savez tout, vous, déesses ; et nous, |
12 |
|
« Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. » |
12 |
|
|
Il poursuit ; et déjà les antiques ombrages |
12 |
| 150 |
Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages ; |
12 |
|
Et pâtres oubliant leur troupeau délaissé, |
12 |
|
Et voyageurs quittant leur chemin commencé, |
12 |
|
Couraient. Il les entend, près de son jeune guide, |
12 |
|
L'un sur l'autre pressés, tendre une oreille avide ; |
12 |
| 155 |
Et nymphes et sylvains sortaient pour l'admirer, |
12 |
|
Et l'écoutaient en foule, et n'osaient respirer ; |
12 |
|
Car en de longs détours de chansons vagabondes |
12 |
|
Il enchaînait de tout les semences fécondes, |
12 |
|
Les principes du feu, les eaux, la terre et l'air, |
12 |
| 160 |
Les fleuves descendus du sein de Jupiter, |
12 |
|
Les oracles, les arts, les cités fraternelles, |
12 |
|
Et depuis le chaos les amours immortelles ; |
12 |
|
D'abord le roi divin, et l'Olympe, et les cieux, |
12 |
|
Et le monde, ébranlés d'un signe de ses yeux, |
12 |
| 165 |
Et les dieux partagés en une immense guerre ; |
12 |
|
Et le sang plus qu'humain venant rougir la terre, |
12 |
|
Et les rois assemblés, et sous les pieds guerriers |
12 |
|
Une nuit de poussière, et les chars meurtriers, |
12 |
|
Et les héros armés, brillant dans les campagnes |
12 |
| 170 |
Comme un vaste incendie aux cimes des montagnes, |
12 |
|
|
Les coursiers hérissant leur crinière à longs flots, |
12 |
|
Et d'une voix humaine excitant les héros ; |
12 |
|
De là, portant ses pas dans les paisibles villes, |
12 |
|
Les lois, les orateurs, les récoltes fertiles ; |
12 |
| 175 |
Mais bientôt de soldats les remparts entourés, |
12 |
|
Les victimes tombant dans les parvis sacrés, |
12 |
|
Et les assauts mortels aux épouses plaintives, |
12 |
|
Et les mères en deuil, et les filles captives ; |
12 |
|
Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux |
12 |
| 180 |
Bêlants ou mugissants, les rustiques pipeaux, |
12 |
|
Les chansons, les festins, les vendanges bruyantes, |
12 |
|
Et la flûte et la lyre, et les notes dansantes. |
12 |
|
Puis, déchaînant les vents à soulever les mers, |
12 |
|
Il perdait les nochers sur les gouffres amers ; |
12 |
| 185 |
De là, dans le sein frais d'une roche azurée, |
12 |
|
En foule il appelait les filles de Nérée, |
12 |
|
Qui, bientôt à ses cris s'élevant sur les eaux, |
12 |
|
Aux rivages troyens parcouraient les vaisseaux. |
12 |
|
Puis il ouvrait du Styx la rive criminelle, |
12 |
| 190 |
Et puis les demi-dieux et les champs d'asphodèle, |
12 |
|
Et la foule des morts : vieillards seuls et souffrants, |
12 |
|
Jeunes gens emportés aux yeux de leurs parents, |
12 |
|
Enfants dont au berceau la vie est terminée, |
12 |
|
Vierges dont le trépas suspendit l'hyménée. |
12 |
|
| 195 |
Mais, ô bois, ô ruisseaux, ô monts, ô durs cailloux, |
12 |
|
Quels doux frémissements vous agitèrent tous, |
12 |
|
Quand bientôt à Lemnos, sur l'enclume divine, |
12 |
|
Il forgeait cette trame irrésistible et fine |
12 |
|
Autant que d'Arachné les pièges inconnus, |
12 |
| 200 |
Et dans ce fer mobile emprisonnait Vénus ! |
12 |
|
Et quand il revêtit d'une pierre soudaine |
12 |
|
La fière Niobé, cette mère thébaine ! |
12 |
|
Et quand il répétait en accents de douleurs |
12 |
|
De la triste Aédon l'imprudence et les pleurs, |
12 |
| 205 |
Qui, d'un fils méconnu marâtre involontaire, |
12 |
|
Vola, doux rossignol, sous le bois solitaire ! |
12 |
|
Ensuite, avec le vin, il versait aux héros |
12 |
|
Le puissant népenthès, oubli de tous les maux ; |
12 |
|
Il cueillait le moly, fleur qui rend l'homme sage ; |
12 |
| 210 |
Du paisible lotos il mêlait le breuvage : |
12 |
|
Les mortels oubliaient, à ce philtre charmés, |
12 |
|
Et la douce patrie et les parents aimés. |
12 |
|
C'est ainsi que l'Olympe et les bois du Pénée |
12 |
|
Virent ensanglanter les banquets d'hyménée, |
12 |
| 215 |
Quand Thésée, au milieu de la joie et du vin, |
12 |
|
La nuit où son ami reçut à son festin |
12 |
|
Le peuple monstrueux des enfants de la nue, |
12 |
|
Fut contraint d'arracher l'épouse demi-nue |
12 |
|
Au bras ivre et nerveux du sauvage Eurytus. |
12 |
| 220 |
Soudain, le glaive en main, l'ardent Pirithoüs : |
12 |
|
« Attends ; il faut ici que mon affront s'expie, |
12 |
|
Traître ! » Mais, avant lui, sur le centaure impie |
12 |
|
Dryas a fait tomber, avec tous ses rameaux, |
12 |
|
Un long arbre de fer hérissé de flambeaux : |
12 |
| 225 |
L'insolent quadrupède en vain s'écrie ; il tombe, |
12 |
|
Et son pied bat le sol qui doit être sa tombe. |
12 |
|
Sous l'effort de Nessus, la table du repas |
12 |
|
|
Roule, écrase Cymèle, Évagre, Périphas. |
12 |
|
Pirithoüs égorge Antimaque, et Pétrée, |
12 |
| 230 |
Et Cyllare aux pieds blancs, et le noir Macarée, |
12 |
|
Qui de trois fiers lions, dépouillés par sa main, |
12 |
|
Couvrait ses quatre flancs, armait son double sein. |
12 |
|
Courbé, levant un roc choisi pour leur vengeance, |
12 |
|
Tout à coup, sous l'airain d'un vase antique, immense, |
12 |
| 235 |
L'imprudent Bianor, par Hercule surpris, |
12 |
|
Sent de sa tête énorme éclater les débris. |
12 |
|
Hercule et la massue entassent en trophée |
12 |
|
Clanis, Démoléon, Lycothas, et Riphée |
12 |
|
Qui portait sur ses crins, de taches colorés, |
12 |
| 240 |
L'héréditaire éclat des nuages dorés. |
12 |
|
Mais d'un double combat Eurynome est avide, |
12 |
|
Car ses pieds, agités en un cercle rapide, |
12 |
|
Battent à coups pressés l'armure de Nestor ; |
12 |
|
Le quadrupède Hélops fuit ; l'agile Crantor, |
12 |
| 245 |
Le bras levé, l'atteint ; Eurynome l'arrête ; |
12 |
|
D'un érable noueux il va fendre sa tête, |
12 |
|
Lorsque le fils d'Égée, invincible, sanglant, |
12 |
|
L'aperçoit, à l'autel prend un chêne brûlant, |
12 |
|
Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible, |
12 |
| 250 |
S'élance, va saisir sa chevelure horrible, |
12 |
|
L'entraîne, et, quand sa bouche, ouverte avec effort, |
12 |
|
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort. |
12 |
|
L'autel est dépouillé. Tous vont s'armer de flamme, |
12 |
|
Et le bois porte aux cieux les hurlements de femme, |
12 |
| 255 |
L'ongle frappant la terre, et les guerriers meurtris, |
12 |
|
Et les vases brisés, et l'injure, et les cris. |
12 |
|
Ainsi le grand vieillard, en images hardies, |
12 |
|
Déployait le tissu des saintes mélodies. |
12 |
|
Les trois enfants, émus à son auguste aspect, |
12 |
| 260 |
Admiraient, d'un regard de joie et de respect, |
12 |
|
De sa bouche abonder les paroles divines, |
12 |
|
Comme en hiver la neige au sommet des collines. |
12 |
|
Et, partout accourus, dansant sur son chemin, |
12 |
|
Hommes, femmes, enfants, les rameaux à la main, |
12 |
| 265 |
Et vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville, |
12 |
|
Chantaient : « Viens dans nos murs, viens habiter notre île ; |
12 |
|
Viens, prophète éloquent, aveugle harmonieux, |
12 |
|
Convive du nectar, disciple aimé des dieux ; |
12 |
|
Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère |
12 |
| 270 |
Le jour où nous avons reçu le grand HOMÈRE. » |
12 |
|
