RELIQUIÆ |
ENTRETIEN FRATERNEL |
Spes illorum immorta-
litate plena est.
|
|
|
— Depuis cette heure inconsolée |
8 |
|
Où mon pauvre père vous mit |
8 |
|
Au cercueil, dans cette vallée, |
8 |
|
Sous cette pierre descellée, |
8 |
5 |
Ma sœur, avez-vous bien dormi ? |
8 |
|
|
Écoutons !… j’avais cru… silence ! |
8 |
|
Dans mon rêve, entendre une voix. |
8 |
|
Non… c’était une âme en souffrance… |
8 |
|
C’est le vent du nord qui balance |
8 |
10 |
La feuille jaune au fond des bois… |
8 |
|
|
Que ma prière vous arrive |
8 |
|
Gomme un souffle errant sur les eaux |
8 |
|
Elle s’échappe humble et craintive ; |
8 |
|
De mon cœur c’est la source vive |
8 |
15 |
Filtrant à travers les tombeaux. |
8 |
|
|
— Qui vient réveiller ma poussière ? |
8 |
|
S’occupe-t-on encor de nous ?… |
8 |
|
Je dormais si bien sous la pierre… |
8 |
|
Dans ma tombe où tout est mystère, |
8 |
20 |
Dormir en Dieu, c’était si doux ! |
8 |
|
|
— En douloureux pèlerinage |
8 |
|
J’étais venu vers vous, ma sœur. |
8 |
|
Ainsi qu’à mon dernier voyage. |
8 |
|
Pour vous parler, selon l’usage. |
8 |
25 |
De ce qui plut à votre cœur. |
8 |
|
|
— Qui que vous soyez, ô mon frère, |
8 |
|
O vous qui vous nommez ainsi. |
8 |
|
Vous avez fait une prière |
8 |
|
Dont se réjouit ma poussière… |
8 |
30 |
Qui que vous soyez, ô merci ! |
8 |
|
|
— Bien jeune, hélas ! vous êtes morte. |
8 |
|
Je ne vous vis point, ô ma sœur ; |
8 |
|
La mort que la fureur emporte. |
8 |
|
Vous a prise au seuil, à la porte, |
8 |
35 |
Enfant si pleine de douceur ! |
8 |
|
|
— Eh quoi ! trente ans n’ont point encore |
8 |
|
Éteint chez vous le souvenir ? |
8 |
|
…Mais, dites-moi, je vous implore, |
8 |
|
Tous ceux-là que mon cœur adore, |
8 |
40 |
Aujourd’hui vont-ils pas venir ? |
8 |
|
|
Chacun suit sa route étoilée ; |
8 |
|
Chez son époux, un beau matin. |
8 |
|
En pleurant, la sœur est allée. |
8 |
|
Et votre mère inconsolée |
8 |
45 |
A sa douleur ne met point fin. |
8 |
|
|
Quand elle eut cousu, petit ange, |
8 |
|
De ses mains, votre blanc linceul. |
8 |
|
On dit que par un sort étrange. |
8 |
|
Avec vous, dans le même lange, |
8 |
50 |
Elle a mis sa raison en deuil. |
8 |
|
|
Depuis ce jour, beauté, richesse. |
8 |
|
Époux, enfants, joie et bonheur. |
8 |
|
Rien n’a consolé sa jeunesse. |
8 |
|
Rien n’a consolé sa vieillesse, |
8 |
55 |
Rien n’a consolé son malheur. |
8 |
|
|
A tout, pour tous indifférente. |
8 |
|
Elle marche sans savoir où ; |
8 |
|
Lorsqu’on la croit le mieux présente |
8 |
|
Elle pense à la fille absente, |
8 |
60 |
Qu’elle suspendait à son cou. |
8 |
|
|
Tout l’amuse et rien ne la mène, |
8 |
|
Elle n’a là plus rien d’humain ; |
8 |
|
On croirait voir une âme en peine… |
8 |
|
C’est comme hier qui se promène |
8 |
65 |
Dans les sentiers du lendemain. |
8 |
|
|
Vous nous avez pris sa tendresse, |
8 |
|
O ma sœur, en vous en allant ; |
8 |
|
L’époux n’eut rien de sa jeunesse ; |
8 |
|
A ses yeux, morts à la tendresse. |
8 |
70 |
Je suis moins qu’un pauvre, un passant ! |
8 |
|
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
— Arrêtez…, de grâce, mon frère. |
8 |
|
Cessez ce funeste entretien. |
8 |
|
Ne maudissez pas notre mère ! |
8 |
|
Dieu lui fit une part amère. |
8 |
75 |
Sans mélange d’amour chrétien. |
8 |
|
|
Pardonnez !… j’ai pris votre place |
8 |
|
Dans un cœur fermé pour toujours ; |
8 |
|
Rien ne console et rien n’efface, |
8 |
|
Un cœur de feu devient de glace |
8 |
80 |
Quand s’éteint le premier amour. |
8 |
|
|
A l’arbrisseau, sur la colline, |
8 |
|
Le bon Dieu mesure le vent… |
8 |
|
Mais il mit dans votre poitrine |
8 |
|
Une âme forte, assez divine |
8 |
85 |
Pour attendre patiemment. |
8 |
|
|
Dieu fait bien tout ce qu’il doit faire : |
8 |
|
C’est lui qui nous jugera tous ; |
8 |
|
Quand viendra le jour nécessaire, |
8 |
|
La lourde part sera légère, |
8 |
90 |
Le cœur aigri deviendra doux. |
8 |
|
|
— Pourquoi n’êtes-vous pas restée |
8 |
|
Parmi nous, ô ma pauvre sœur ? |
8 |
|
Il semble, à mon âme attristée. |
8 |
|
Que dans ma route tourmentée |
8 |
95 |
Vous m’eussiez sauvé du malheur ! |
8 |
|
|
— Marchez sans crainte… mon image |
8 |
|
Ira partout où vous irez ; |
8 |
|
Je vous suivrai dans le voyage, |
8 |
|
Et comme un rayon dans l’orage. |
8 |
100 |
Doucement je vous sourirai. |
8 |
|
|
Mais, dites-moi, que fait le père ? |
8 |
|
— Le père est triste et soucieux, |
8 |
|
Vers les biens ingrats de la terre |
8 |
|
Il se penche avide, ô misère ! |
8 |
105 |
Oubliant l’heure des adieux ! |
8 |
|
|
Au fond de sa province obscure, |
8 |
|
L’aîné, comme un ermite ancien, |
8 |
|
Le dédain au cœur pour armure. |
8 |
|
Sans grande joie et sans murmure, |
8 |
110 |
Vit sans songer au lendemain. |
8 |
|
|
C’est le seul heureux, le vrai sage. |
8 |
|
Moi, je reste, pauvre insensé, |
8 |
|
Tâchant de sauver du naufrage, |
8 |
|
Rien que par un vers, une page, |
8 |
115 |
Le nom de qui m’a délaissé. |
8 |
|
|
J’emporte ma douleur profonde |
8 |
|
Comme une biche au fond des bois… |
8 |
|
Je la retourne et je la sonde. |
8 |
|
Rien n’y paraît aux yeux du monde ; |
8 |
120 |
Je suis heureux comme autrefois ! |
8 |
|
|
J’ai, pour me consoler, ma fille. |
8 |
|
Pauvre être inoffensif et doux. |
8 |
|
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
Ah ! parfois je vous porte envie ! |
8 |
|
La mort a des roses aux mains : |
8 |
125 |
Et la tombe qui me convie, |
8 |
|
Dites-moi, sœur, je vous en prie. |
8 |
|
A-t-elle encor des lendemains ? |
8 |
|
|
— Insensé, taisez-vous ! Silence ! |
8 |
|
Malheur à qui veut entrevoir ! |
8 |
130 |
Dieu ne veut pas qu’on le devance… |
8 |
|
La mort est la seule science |
8 |
|
Que l’on ne puisse pas savoir. |
8 |
|
|
Ne m’interrogez pas, mon frère, |
8 |
|
Ma voix blanchirait vos cheveux ! |
8 |
135 |
Quand par la porte solitaire |
8 |
|
Du tombeau souffle le mystère. |
8 |
|
Mettez la main devant vos yeux ! |
8 |
|
|
La tombe est froide, humide et sombre, |
8 |
|
Le bord en est horrible et nu ; |
8 |
140 |
Malheur à la voile qui sombre ! |
8 |
|
Sous un bandeau trempé dans l’ombre, |
8 |
|
Je vois un pays inconnu… |
8 |
|
|
Vivez ! la vie est nécessaire. |
8 |
|
Vivre est la loi qui vient de Dieu ; |
8 |
145 |
Vivre, c’est payer sur la terre |
8 |
|
L’expiation salutaire |
8 |
|
Qu’on subit dans un autre lieu. |
8 |
|
|
Vivez donc ! c’est le vrai courage ; |
8 |
|
C’est la science et le devoir ; |
8 |
150 |
C’est le suprême apprentissage |
8 |
|
Qui doit un jour, après Forage, |
8 |
|
Nous permettre de nous revoir. |
8 |
|
|
Honte et malheur à qui s’arrête. |
8 |
|
Sans oser aller jusqu’au bout ! |
8 |
155 |
En fuyant l’humaine tempête. |
8 |
|
Osera-t-il lever la tête |
8 |
|
Devant Dieu qui l’attend debout ! |
8 |
|
|
Jour de justice et de colère. |
8 |
|
Jour de terreur et de pardon, |
8 |
160 |
jour trois fois saint, jour salutaire. |
8 |
|
Dernier jour promis à la terre. |
8 |
|
Fatal au méchant, doux au bon. |
8 |
|
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
— C’est assez, j’accepte la vie ; |
8 |
|
Honte à mon cœur irrésolu ! |
8 |
165 |
Puisque votre voix m’y convie, |
8 |
|
Chère morte, en qui je me fie, |
8 |
|
Je vivrai — vous l’aurez voulu ! |
8 |
|
Août 1851.
|