| LE SILENCE DES PAUVRES |
| LE PROPHÈTE |
|
Il répondit : « Tu viens bien tard. »
|
|
|
Le soir sur l'univers vague comme un appel, |
12 |
|
Je vois des bras confus près d'un mur clair et sombre ; |
12 |
|
Et tout se sacrifie à la pâleur du ciel. |
12 |
|
|
Le crépuscule veut la prière qui sombre, |
12 |
| 5 |
Le peu que nous avons en nous de maternel |
12 |
|
À l'heure vague et triste où l'on se donne à l'ombre. |
12 |
|
|
Tu t'assois sur un banc comme pour mendier… |
12 |
|
Le demi-jour est plein de foules disparues, |
12 |
|
Le silence est un cri qui ne peut pas crier. |
12 |
|
| 10 |
Comme l'Autre, Seigneur, tu verras dans les rues |
12 |
|
Les hommes revenir en pleurs pour oublier, |
12 |
|
Et les filles qui rient pour être secourues ! |
12 |
|
|
Que les vieux jours sont loin, que tous les jours sont vieux, |
12 |
|
Dans ce dernier refuge où d'année en année, |
12 |
| 15 |
Le soleil a laissé l'épave de tes yeux ! |
12 |
|
|
Attendri, comme tout dans l'heure abandonnée, |
12 |
|
Tes regards ont cherché d'abord au fond des cieux |
12 |
|
Un peu de la blancheur où s'en va la journée. |
12 |
|
|
Et rien ne te couronne, et rien ne t'a chanté, |
12 |
| 20 |
Et nul ne te connaît des enfants et des hommes |
12 |
|
Dans le dernier refuge où tu t'es arrêté. |
12 |
|
|
Le destin fut amer au vieux monde où nous sommes ; |
12 |
|
Si peu que nous ayons aimé la vérité, |
12 |
|
La vérité peut-être a moins aimé les hommes ! |
12 |
|
| 25 |
Et tu tendras les mains vers le jour épié. |
12 |
|
Le soir est inutile à la ville de pierre |
12 |
|
Et l'azur dans le ciel semble crucifié. |
12 |
|
|
Entr'ouvrant sur ta lèvre un baiser de prière, |
12 |
|
Et redressant un peu ta joie et ta pitié, |
12 |
| 30 |
Tu sentiras tout seul l'aumône de lumière. |
12 |
|
|
Oh, c'eût été si vague et si bon d'être heureux… |
12 |
|
Ils n'auraient presque pas vu changer le soir pâle |
12 |
|
Qu'il tombât en silence ou qu'il tombât pour eux. |
12 |
|
|
Voici que doucement ta nuit est triomphale, |
12 |
| 35 |
Tu te lèves, baigné d'un soleil ténébreux, |
12 |
|
Et l'ombre se caresse entre tes doigts d'opale |
12 |
|
|
Demeure, pâle et dur, dans le silence en chœur, |
12 |
|
Si dépouillé, si las, au fond de ta défaite, |
12 |
|
Que l'on voit presque à nu la clarté de ton cœur. |
12 |
|
| 40 |
Seigneur, toi que l'on trompe et qui baisses la tète, |
12 |
|
Tu sentiras, brûlé par le soir de longueur, |
12 |
|
La faim qui crie en toi comme une grande fête. |
12 |
|
|
Laissons les maladroits et les irrésolus |
12 |
|
Qui prêchent d'oublier tout doucement, sans cause, |
12 |
| 45 |
Et qui croient consolés ceux qui ne souffrent plus ; |
12 |
|
|
Et le fou méprisant combien toute âme est close |
12 |
|
Qui, de sa foi béate ivre de plus en plus, |
12 |
|
Rêve de consoler quelqu'un ou quelque chose. |
12 |
|
|
Tous ceux que la douleur n'a pas faits douloureux, |
12 |
| 50 |
Au milieu du désert, sans haine, sans envie, |
12 |
|
Les pauvres égarés qui peuvent être heureux ; |
12 |
|
|
Ceux qui croient que l'amour mérite qu'on l'envie, |
12 |
|
Ceux qui peuvent dormir quand la nuit est sur eux |
12 |
|
Et qui nomment le ciel ce qui manque à la vie. |
12 |
|
| PRIÈRE |
| 55 |
Va sans savoir, respire, écoute. |
8 |
|
Dis ta gloire n'importe auquel ; |
8 |
|
Si grand que tu sois sur la route |
8 |
|
L'amour te laisse, comme un ciel. |
8 |
|
|
Au milieu des cris du théâtre |
8 |
| 60 |
Et de leurs serments de malheur, |
8 |
|
Écoute, étoilé comme un pâtre, |
8 |
|
Le silence de la douleur. |
8 |
|
|
Moi qui ne sais pas de prière, |
8 |
|
Toi si bon au-dessus de nous, |
8 |
| 65 |
Je voudrais sourire à la mère |
8 |
|
Qui t'a tenu sur ses genoux. |
8 |
|
|
Permets qu'à tes pieds adorables |
8 |
|
On rêve, on rêve aux jours d'avant |
8 |
|
Où, comme les plus misérables |
8 |
| 70 |
Tu n'étais qu'un petit enfant. |
8 |
|
|
Tous les nids sont un peu prospères, |
8 |
|
Nous sortons tous d'un vague abri… |
8 |
|
Les dieux et les pauvres sont frères |
8 |
|
Par le peu d'enfance qui rit. |
8 |
|
| 75 |
Comme ma dernière tendresse, |
8 |
|
Veux-tu qu'en un soir effacé |
8 |
|
Je sois un peu de la caresse |
8 |
|
Des seuls jours qui t'ont caressé !… |
8 |
|
|
Au lieu de crier solitaire |
8 |
| 80 |
Puisse le soir être avec toi ; |
8 |
|
Puisses-tu parfois sur la terre |
8 |
|
Sourire sans savoir pourquoi ! |
8 |
|
|
