| LIVRE DEUXIÈME |
| A PARIS |
| Le vieux Collège |
|
À la mémoire de M. Sallentin
|
|
DANS une ville, en Flandre, et tout près des remparts |
12 |
|
(Car un triple fossé l’enclôt de toutes parts), |
12 |
|
Près des bords de la Scarpe il est un vieux collège. |
12 |
|
Les cours durant deux mois sont couvertes de neige ; |
12 |
| 5 |
Mais l’air de la campagne, en passant sur les murs, |
12 |
|
Vous apporte, l’été, l’odeur des pavots mûrs, |
12 |
|
Des trèfles, des colzas et de toutes les graines |
12 |
|
Dont ces hommes du Nord ensemencent leurs plaines ; |
12 |
|
Vous entendez au loin les danses des faubourgs, |
12 |
| 10 |
Tout le long des remparts les fifres, les tambours, |
12 |
|
Et ces odeurs, ces bruits, se mêlant à l’étude, |
12 |
|
Ne sont pas sans douceur dans cette solitude. |
12 |
|
|
Aussi, lassé du monde, un jour je voulus voir |
12 |
|
Les toits du vieux collège, et la cour, le parloir |
12 |
| 15 |
Où, le cœur haletant sous ce ciel de fumée, |
12 |
|
Je vins, enfant breton, de ma lande embaumée : |
12 |
|
Ces lieux où j’arrivai jeune et rempli d’effroi, |
12 |
|
J’y revenais chercher ce qu’ils gardaient de moi. |
12 |
|
En deux jours s’accomplit ce voyage facile. |
12 |
| 20 |
Aussitôt je montai vers les murs de la ville ; |
12 |
|
Et là, dès le matin, assis sur le gazon. |
12 |
|
Je regardai longtemps notre ancienne maison. |
12 |
|
« Au-devant de la vie allons avec courage, |
12 |
|
M’écriai-je ; acceptons les devoirs d’un autre âge ; |
12 |
| 25 |
Que l’enfant devienne homme et marche à l’avenir ; |
12 |
|
Mais de ce long trajet sachons nous souvenir : |
12 |
|
Celui-là vit deux fois de qui l’âme naïve |
12 |
|
Des âges tour à tour garde une empreinte vive, |
12 |
|
Et sous ses blancs cheveux, dans sa voix, son regard, |
12 |
| 30 |
Montre à la fois l’enfant, l’homme mûr, le vieillard. |
12 |
|
Ainsi puissé-je vivre et, depuis mon enfance, |
12 |
|
Joindre l’âge qui fuit à l’âge qui s’avance, |
12 |
|
Dans ma pensée unir ma tombe à mon berceau, |
12 |
|
Sans qu’à toute la chaîne il manque un seul anneau ! |
12 |
| 35 |
Quel vieillard désolé, qui, fouillant dans son âme, |
12 |
|
La croyait pour jamais éteinte à toute flamme, |
12 |
|
Bien loin dans sa jeunesse enfin n’a retrouvé |
12 |
|
Un reste de chaleur sous la cendre couvé ; |
12 |
|
D’une ancienne amitié quelque vive parcelle ; |
12 |
| 40 |
Un amour tiède encore ; et de leur étincelle |
12 |
|
N’a senti s’animer un sang stérile et vieux, |
12 |
|
Et des éclairs de joie illuminer ses yeux ? » |
12 |
|
|
Moi-même, à ces pensers sentant ma force accrue, |
12 |
|
Du collège en courant je pris l’étroite rue ; |
12 |
| 45 |
Et bientôt j’entendais les chansons du portier |
12 |
|
Et l’affreux grincement des dents de son métier, |
12 |
|
Lorsque au bruit de mes pas quelqu’un poussa la grille, |
12 |
|
Et je fus entouré de toute la famille. |
12 |
|
Dans la loge, parmi ces gens gais et dispos, |
12 |
| 50 |
Ce furent entre nous bien des joyeux propos ; |
12 |
|
Pourtant j’étais pensif, car midi sonnait l’heure |
12 |
|
Où les jeux animaient jadis notre demeure, |
12 |
|
Et la cour restait vide, et les bruyantes voix, |
12 |
|
Les cris n’éclataient plus dans l’air comme autrefois. |
12 |
| 55 |
Mais, en regardant bien, devant les vitres sombres |
12 |
|
Je voyais deux à deux passer de grandes ombres, |
12 |
|
Des lignes se croiser et des fantômes blancs |
12 |
|
Dans les angles des murs s’enfoncer à pas lents ; |
12 |
|
Et lorsque j’écoutais, au bas de la fenêtre, |
12 |
| 60 |
Des bruits qu’on eût en vain tâché de reconnaître, |
12 |
|
Des soupirs étouffés, des plaintes et des toux |
12 |
|
De moment en moment s’élevaient jusqu’à nous. |
12 |
|
Troublé, j’ouvris la porte : une odeur douce et fade, |
12 |
|
Telle que sur son lit en exhale un malade, |
12 |
| 65 |
Me saisit tout à coup ; près de me trouver mal, |
12 |
|
Je vis que le collège était un hôpital ! |
12 |
|
|
Hideux et tout perclus, courbés sur leurs béquilles, |
12 |
|
Autour des bâtiments et le long des charmilles, |
12 |
|
Plus de trente vieillards, usés d’âme et de corps, |
12 |
| 70 |
Silencieusement erraient comme des morts ; |
12 |
|
Étendus au soleil, d’autres tremblaient les fièvres, |
12 |
|
Ou cherchant un peu d’air ouvraient leurs pâles lèvres ; |
12 |
|
Et d’autres, n’ayant plus de force pour souffrir, |
12 |
|
Semblaient à cette place être venus mourir, |
12 |
| 75 |
Si bien qu’en s’appelant les deux enfants, mes guides, |
12 |
|
Que n’épouvantaient plus ces figures livides, |
12 |
|
Seuls firent plus de bruit dans cette triste cour |
12 |
|
Que les trente vieillards qui rôdaient alentour. |
12 |
|
Quelques-uns pour nous voir soulevèrent la tête |
12 |
| 80 |
Et, par beaucoup d’efforts redressant leur squelette, |
12 |
|
Arrêtèrent sur nous un regard sans clarté, |
12 |
|
Mélange de souffrance et de stupidité : |
12 |
|
Toute leur vie était dans ce regard sincère ; |
12 |
|
Mais une vie, hélas ! si pleine de misère |
12 |
| 85 |
Que mes vers ne pourraient jamais en dire assez |
12 |
|
Sur tant de maux présents, sur tant de maux passés. |
12 |
|
Voilà ce qu’on voyait dans cette cour étrange |
12 |
|
Et comment, jeune encor, j’appris comme tout change. |
12 |
|
|
On m’ouvrit la maison. En montant l’escalier, |
12 |
| 90 |
Je me mis à songer à mes jours d’écolier, |
12 |
|
À cet âge où l’on rit, à cet âge où l’on joue : |
12 |
|
Quand, les cheveux à l’air et le feu sur la joue, |
12 |
|
Ici je grandissais, et par quels habitants |
12 |
|
Nous étions remplacés après si peu de temps. |
12 |
| 95 |
Le monde m’apparut dans toute sa tristesse. |
12 |
|
Moi, loin de mon enfance et loin de ma vieillesse. |
12 |
|
Ainsi qu’un voyageur entre deux sommités, |
12 |
|
Je mesurais la vie à ses extrémités ; |
12 |
|
Et, voyant tant de force autrefois dépensée. |
12 |
| 100 |
De science aujourd’hui sans profits amassée, |
12 |
|
Je cherchai dans mon cœur ce qu’on ne pourra voir |
12 |
|
Ensemble réunis, la force et le savoir. |
12 |
|
|
Alors l’un des vieillards, l’aumônier, sage prêtre |
12 |
|
Qui d’après quelques mots me devina peut-être. |
12 |
| 105 |
Me dit en souriant : « Si vieillesse pouvait ! |
12 |
|
— Ah ! repris-je aussitôt, si jeunesse savait ! » |
12 |
|
Ainsi de ces deux mots de l’humaine sagesse |
12 |
|
Tous les deux nous sentions la sévère justesse, |
12 |
|
Lui chargé d’un savoir inutile aujourd’hui, |
12 |
| 110 |
Moi qui courais sans frein au même but que lui. |
12 |
|
|
Cependant, m’abreuvant à cette amère source, |
12 |
|
Et d’un pas résolu, je reprenais ma course, |
12 |
|
Comme quelqu’un nourri de fiel et de dégoût, |
12 |
|
Mais ferme et qui s’obstine à vivre jusqu’au bout ; |
12 |
| 115 |
Et, seul, je visitai les études, les classes, |
12 |
|
L’endroit où l’on jouait durant le temps des glaces, |
12 |
|
Et ce n’était partout que sombres ateliers, |
12 |
|
Que malades errant de paliers en paliers ; |
12 |
|
Les infirmiers de loin montraient leur face pale, |
12 |
| 120 |
Et la maison semblait en deuil et toute sale. |
12 |
|
|
Après bien des détours, dans un grand corridor |
12 |
|
(Dernier coin habité qu’il fallait voir encor) |
12 |
|
J’arrivai : cette chambre autrefois fut la mienne ; |
12 |
|
J’en reconnus la porte et la serrure ancienne ; |
12 |
| 125 |
Mais au dedans, hélas ! on n’avait rien laissé : |
12 |
|
Mon nom sur la muraille était même effacé ; |
12 |
|
Mes plus chers souvenirs, mes cartes, mes estampes, |
12 |
|
Ce gracieux portrait de Vierge aux belles tempes, |
12 |
|
Et qui, me souriant avec sérénité, |
12 |
| 130 |
M’enseignait combien douce et calme est la beauté. |
12 |
|
Tout avait disparu ! Dans ma chambre, ô mystère ! |
12 |
|
Sans oreille et sans voix, gisait un grabataire ! |
12 |
|
Dans la force du mal seulement ses deux yeux, |
12 |
|
Ses yeux chargés de pleurs se tournaient vers les cieux |
12 |
| 135 |
Et cherchaient une image aux lambris étendue : |
12 |
|
On y voyait dans l’air une croix suspendue, |
12 |
|
Et sur terre un martyr à sa claie attaché, |
12 |
|
Qui regardait le Christ dans le ciel bleu penché ; |
12 |
|
Or, le sang répandu par la divine plaie |
12 |
| 140 |
Comme un baume arrosait le martyr sur sa claie, |
12 |
|
Et le front de l’apôtre et le front du Sauveur, |
12 |
|
Tous deux resplendissaient d’amour et de ferveur. |
12 |
|
O malheureux perclus, vieillard sans espérance, |
12 |
|
C’était là ton recours dans ta longue souffrance ! |
12 |
| 145 |
Comme le saint martyr, toi, cloué sur tes draps, |
12 |
|
Tu voulais voir le Christ qui te tendait les bras ! |
12 |
|
Par tes sourds râlements, par tes larmes sans doute. |
12 |
|
Du sang miraculeux tu cherchais une goutte ; |
12 |
|
Et tu disais : « Seigneur, penchez-vous par ici ! |
12 |
| 150 |
Jésus, ayez pitié de moi, je souffre aussi ! » |
12 |
|
|
Assez, assez de cris, de tortures, de larmes ! |
12 |
|
Laissons venir le sort, à présent j’ai mes armes. |
12 |
|
Sortons de cette chambre ! Assez, assez de pleurs ! |
12 |
|
L’âme mûrit bien vite à ces grandes douleurs. |
12 |
|
| 155 |
Ainsi de ce collège où commença ma vie, |
12 |
|
Pour la seconde fois je faisais ma sortie ; |
12 |
|
Mais j’avais l’air plus grave et le pied moins léger. |
12 |
|
Car je ne rentrais plus au monde en étranger. |
12 |
|
|
La douleur ! voilà donc. Seigneur, le joug suprême |
12 |
| 160 |
Où celui qui vous hait et celui qui vous aime |
12 |
|
Passent également ; et vos plus chers élus |
12 |
|
Sont ceux que votre main, dit-on, courbe le plus. |
12 |
|
Pourtant, grâce. Seigneur ! Je saurais mal connaître, |
12 |
|
Au bras qui sans pitié nous poursuit, un doux maître. |
12 |
| 165 |
La douleur, ô mon Dieu, quand elle vient sur moi, |
12 |
|
Me remplit de surprise aussi bien que d’effroi ; |
12 |
|
Toujours, quand reparaît son spectre, je m’étonne ; |
12 |
|
Si ma tête s’incline au bruit du ciel qui tonne, |
12 |
|
La clarté d’un beau jour m’attire vers les cieux, |
12 |
| 170 |
Et je me sens meilleur lorsque je suis heureux. |
12 |
|
