| MARIE (7) |
|
Jamais je n'oublierai cette immense bruyère |
12 |
|
Où cheminant tous deux je disais à mon frère : |
12 |
|
« Entends-tu ces regrets, et combien il est doux |
12 |
|
D'avoir aimé, bien jeune, une enfant comme vous ; |
12 |
| 5 |
Sur les monts, dans les prés, quand tout fleurit, embaume, |
12 |
|
Ou dans l'église obscure, en récitant le psaume, |
12 |
|
En face sur son banc de se voir chaque jour, |
12 |
|
Le cœur plein à la fois de piété, d'amour ; |
12 |
|
Les signes, les regards tout chargés de mollesse ; |
12 |
| 10 |
Mille pensers troublants qu'il faut dire à confesse ; |
12 |
|
Les projets d'être sage, et, dès le lendemain, |
12 |
|
Un baiser qu'on se prend ou qu'on donne en chemin ? |
12 |
|
Le sens-tu bien, mon frère ? Et lorsqu'en harmonie |
12 |
|
Deux fois par la beauté l'âme au corps est unie, |
12 |
| 15 |
Et qu'ensemble éveillés notre cœur et nos sens |
12 |
|
Dans un divin accord résonnent frémissants, |
12 |
|
De ces jeunes amours, dans le cœur le plus grave, |
12 |
|
Il reste un souvenir qui pour jamais s'y grave, |
12 |
|
Un parfum enivrant qu'on respire toujours, |
12 |
| 20 |
Et les autres amours ne sont plus des amours. » |
12 |
|
Et cependant, pourquoi ce pénible voyage ? |
12 |
|
Aujourd'hui, dans quel but ? Et lorsque son image |
12 |
|
M'est demeurée entière et charmante, pourquoi |
12 |
|
Ternir ce pur miroir que je porte avec moi ? |
12 |
| 25 |
Un teint brûlé du hâle, une tempe amaigrie, |
12 |
|
Un œil cave, est-ce là mon ancienne Marie ? |
12 |
|
|
C'était jour de dimanche et la fête du bourg : |
12 |
|
On chantait dans l'église ; et dehors, alentour, |
12 |
|
Sous le porche, la croix, les ifs du cimetière, |
12 |
| 30 |
Mille gens à genoux récitaient leur prière ; |
12 |
|
Parfois un grand silence, et tout à coup les voix |
12 |
|
Éclataient, et couraient se perdre dans le bois ; |
12 |
|
La messe terminée, à grand bruit cette foule |
12 |
|
Sur la place du lieu comme une mer s'écoule ; |
12 |
| 35 |
Alors appels joyeux, rires et gais refrains ; |
12 |
|
Les voix des bateleurs et des marchands forains, |
12 |
|
Le sonneur sur le mur proclamant ses criées ; |
12 |
|
À ses bons mots sans nombre éclats, folles huées ; |
12 |
|
Lui, d'un air goguenard, pressait les acheteurs, |
12 |
| 40 |
Et pour un blé si beau gourmandait leurs lenteurs. |
12 |
|
Dans l'auberge voisine enfin l'aigre bombarde |
12 |
|
Qui sonne, les binioux à la voix nasillarde, |
12 |
|
Les danseurs deux à deux passant comme l'éclair, |
12 |
|
Et jetant en cadence un cri qui perce l'air. |
12 |
|
| 45 |
Devant l'un des marchands, bientôt trois jeunes filles |
12 |
|
Se tenant par la main, rougissantes, gentilles, |
12 |
|
Dans leurs plus beaux habits, s'en vinrent toutes trois |
12 |
|
Acheter des rubans, des bagues et des croix. |
12 |
|
J'approchai. Faible cœur, ô cœur qui bats si vite, |
12 |
| 50 |
Que la peine et la joie, et tout ce qui t'excite |
12 |
|
Arrive désormais, puisque dans ce moment |
12 |
|
Tu ne t'es pas brisé sous quelque battement ! |
12 |
|
— Marie ! — ah ! C'était elle, élégante, parée ; |
12 |
|
De ses deux sœurs enfants, sœur prudente, entourée : |
12 |
| 55 |
Belle comme un fruit mûr entre deux jeunes fleurs. |
12 |
|
Le passé, le présent, le sourire, les pleurs, |
12 |
|
Tout cela devant moi ! Qu'elles étaient riantes, |
12 |
|
Ces deux sœurs de Marie à ses côtés pendantes ! |
12 |
|
C'était Marie enfant ; je voyais à la fois |
12 |
| 60 |
Mes amours d'aujourd'hui, mes amours d'autrefois, |
12 |
|
Mon ancienne Marie encor plus gracieuse ; |
12 |
|
Encor son joli cou, sa peau brune et soyeuse ; |
12 |
|
Légère sur ses pieds ; encor ses yeux si doux |
12 |
|
Tandis qu'elle sourit regardant en dessous ; |
12 |
| 65 |
Et puis, devant ses sœurs à la voix trop légère, |
12 |
|
L'air calme d'une épouse et d'une jeune mère. |
12 |
|
|
Comme elle m'observait : « oh ! Lui dis-je en breton. |
12 |
|
Vous ne savez donc plus mon visage et mon nom ? |
12 |
|
Maï, regardez-moi bien ; car, pour moi, jeune belle, |
12 |
| 70 |
Vos traits et votre nom, Maï, je me les rappelle. |
12 |
|
De chez vous bien des fois je faisais le chemin. |
12 |
|
— Mon dieu, c'est lui ! » dit-elle en me prenant la main. |
12 |
|
Et nous pleurions. Bientôt j'eus appris son histoire : |
12 |
|
Un mari, des enfants. C'était tout. Comment croire |
12 |
| 75 |
À ce triste roman qu'ensuite je contai ? |
12 |
|
Ma mère et mon pays, que j'avais tout quitté ; |
12 |
|
Que dans Paris, si loin, rêvant de sa chaumière, |
12 |
|
Je pensais à Marie, elle, pauvre fermière, |
12 |
|
Que ce jour même au bourg j'étais en son honneur, |
12 |
| 80 |
Et que de son mari j'enviais le bonheur : |
12 |
|
Imaginations, caprices, fou délire |
12 |
|
Qui glissait sans l'atteindre ou la faisait sourire ! … |
12 |
|
Il fallut se quitter. Alors aux deux enfants |
12 |
|
J'achetai des velours, des croix, de beaux rubans, |
12 |
| 85 |
Et pour toutes les trois une bague de cuivre, |
12 |
|
Qui, bénite à Kemper, de tout mal vous délivre |
12 |
|
Et moi-même à leur cou je suspendis les croix, |
12 |
|
Et, tremblant, je passai les bagues à leurs doigts. |
12 |
|
Les deux petites sœurs riaient ; la jeune femme, |
12 |
| 90 |
Tranquille et sans rougir, dans la paix de son âme, |
12 |
|
Accepta mon présent. Ce modeste trésor, |
12 |
|
Aux yeux de son époux elle le porte encor ; |
12 |
|
L'époux est sans soupçon, la femme sans mystère. |
12 |
|
L'un n'a rien à savoir, l'autre n'a rien à taire. |
12 |
|
