| IL PIANTO |
| LE CAMPO VACCINO |
|
À M Antoni Deschamps :
|
|
C'était l'heure où la terre appartient au soleil, |
12 |
|
Où les chemins poudreux luisent d'un ton vermeil, |
12 |
|
Où rien n'est confondu dans l'aride campagne, |
12 |
|
Où l'on voit les troupeaux dormir sur la montagne, |
12 |
| 5 |
Et le pâtre robuste avec ses beaux chiens blancs |
12 |
|
Étaler auprès d'eux ses membres nonchalants, |
12 |
|
L'heure aux grands horizons, l'heure où l'ombre est mortelle |
12 |
|
Au voyageur suant qui s'arrête sous elle, |
12 |
|
Où le pélerin las, son bâton à la main, |
12 |
| 10 |
Laisse tomber la tête en suivant son chemin, |
12 |
|
Où l'on n'entend au loin sous les herbes brûlantes |
12 |
|
Que les cris répétés des cigales bruyantes, |
12 |
|
L'heure où le ciel est rouge, où le cyprès est noir, |
12 |
|
Et Rome en son désert encor superbe à voir… |
12 |
| 15 |
À cette heure, j'étais sur un monceau de briques, |
12 |
|
Et, le dos appuyé contre des murs antiques, |
12 |
|
Je regardais, de là, s'étendre devant moi |
12 |
|
La vieille majesté des champs du peuple roi ; |
12 |
|
Et rien ne parlait haut comme le grand silence |
12 |
| 20 |
Qui dominait alors cette ruine immense, |
12 |
|
Rien ne m'allait au cœur comme ces murs pendants, |
12 |
|
Ces terrains sillonnés de mâles accidents, |
12 |
|
Et la mélancolie empreinte en cette terre |
12 |
|
Qui ne saurait trouver son égale en misère. |
12 |
|
| 25 |
Sublime paysage à ravir le pinceau ! |
12 |
|
Le colysée avait tout le fond du tableau ! |
12 |
|
Le monstre, de son orbe envahissant l'espace, |
12 |
|
Foulait de tout son poids la terre jaune et grasse ; |
12 |
|
Là, ce grand corps sevré de sang pur et de chair, |
12 |
| 30 |
Étalait tristement ses vieux membres à l'air, |
12 |
|
Et le ciel bleu luisant à travers ses arcades, |
12 |
|
Ses pans de murs croulés, ses vastes colonnades, |
12 |
|
Semait ses larges reins de feux d'azur et d'or, |
12 |
|
Comme au soleil d'Afrique un reptile qui dort. |
12 |
| 35 |
À droite, en long cordon, au-dessous de sa tête, |
12 |
|
Du haut d'une terrasse à crouler toute prête, |
12 |
|
Tombaient de larges flots de feuillages confus, |
12 |
|
Des pins au vert chapeau, des platanes touffus, |
12 |
|
Et des chênes voûtés, dont la racine entière |
12 |
| 40 |
Jaillissait comme l'onde à travers chaque pierre, |
12 |
|
L'ombre épaisse, je crois, des jardins de Néron, |
12 |
|
Le seul dont le bas peuple ait conservé le nom… |
12 |
|
À gauche, près d'un mur chargé d'herbes nouvelles, |
12 |
|
Le temple de la paix aux trois voûtes jumelles, |
12 |
| 45 |
Immense, laissait voir par un trou dans le fond |
12 |
|
Les hauts remparts de Rome et son désert profond ; |
12 |
|
Puis Castor et Pollux, dépouillés de leurs marbres, |
12 |
|
Avec d'humbles maisons se perdaient sous les arbres, |
12 |
|
Et les arbres voilaient de leurs feuillages roux |
12 |
| 50 |
Le grand arc de sévère enfoui jusqu'aux genoux ; |
12 |
|
Enfin dans le milieu de cette large enceinte, |
12 |
|
Auprès du capitole et de sa base sainte, |
12 |
|
La terre de Remus, le vieux pavé romain… |
12 |
|
Mais las ! Dans quel état ! Tout meurtri par la main |
12 |
| 55 |
Et par le pied brutal de cent hordes guerrières, |
12 |
|
Un terrain sillonné de briques et de pierres, |
12 |
|
Et semé de trous noirs et si larges, que l'eau |
12 |
|
Faisait plus d'une mare en cherchant son niveau. |
12 |
|
Comme des souvenirs, là, de frêles colonnes |
12 |
| 60 |
Dressent de loin en loin leurs jaunâtres couronnes, |
12 |
|
Et leurs feuilles d'acanthe et leurs fûts cannelés |
12 |
|
Rappellent la splendeur des siècles écoulés. |
12 |
|
Mais en vain, bien en vain, sur leurs bases rompues, |
12 |
|
Quelques-unes encor, comme des vierges nues |
12 |
| 65 |
Semblent mener un chœur, et se donnant la main, |
12 |
|
Chanter d'un noble accord un hymne pur et saint |
12 |
|
À la blanche concorde ; en vain une lointaine |
12 |
|
Élève dans les airs sa taille souveraine, |
12 |
|
Et montre encor Phocas luisant de pourpre et d'or |
12 |
| 70 |
Devant l'autel brisé de Jupiter Stator : |
12 |
|
Oh ! Toutes, le front chauve et le pied dans les terres, |
12 |
|
Pauvres enfants perdus, romaines solitaires, |
12 |
|
Elles sont toutes là, dans ces champs désolés, |
12 |
|
Comme après le carnage et sur des murs croulés |
12 |
| 75 |
Des filles de vaincus qui pleurent sur leurs pères. |
12 |
|
Toutes, dans le silence et sans plaintes amères, |
12 |
|
Elles vont protestant de leurs fragments pieux |
12 |
|
Contre la barbarie et tous les nouveaux dieux. |
12 |
|
Pleure, pleure et gémis, beau temple de Faustine ; |
12 |
| 80 |
Tes colonnes de marbre et ta frise latine, |
12 |
|
Et ton fronton meurtri, fléchissent sous le poids |
12 |
|
Du plus lourd des enfants qu'ait engendrés la croix : |
12 |
|
Pleure ! Pleure et gémis, car l'indigne coupole |
12 |
|
Toujours blesse tes flancs et ta divine épaule ; |
12 |
| 85 |
Sur toi pèse toujours le dôme monacal, |
12 |
|
Comme un barbare assis sur un noble cheval. |
12 |
|
Et toi, divin Titus, roi des belles journées, |
12 |
|
Qu'est devenu ton arc aux pierres inclinées ? |
12 |
|
Et cette large voûte, où de nobles tableaux |
12 |
| 90 |
Montraient l'arche captive avec les saints flambeaux, |
12 |
|
Et le peuple des juifs, vaincu, les deux mains jointes, |
12 |
|
Pleurant devant ton char ses murailles éteintes ? |
12 |
|
Où sont tes écussons par la foudre sculptés ? |
12 |
|
Tes cavaliers romains par le temps démontés ? |
12 |
| 95 |
Grand Titus, tu n'as plus que la robe sublime |
12 |
|
Dont les siècles toujours décorent leur victime, |
12 |
|
La rouille, et demi-nus, penchés de toutes parts, |
12 |
|
Tes membres sont ridés comme ceux des vieillards. |
12 |
|
|
Ô superbes fiévreux, gras habitants du Tibre, |
12 |
| 100 |
Enfants dégénérés d'un peuple qui fut libre, |
12 |
|
Je ne viens pas chercher à vos tristes foyers |
12 |
|
De mâles sénateurs et d'antiques guerriers, |
12 |
|
Le dévouement sans borne à la mère chérie |
12 |
|
Que vous nommiez jadis du beau nom de patrie, |
12 |
| 105 |
La croyance éternelle aux murs de Romulus, |
12 |
|
L'auguste pauvreté, les rustiques vertus, |
12 |
|
Et la robuste foi qui, sur un crâne immonde, |
12 |
|
A bâti huit cents ans la conquête du monde ; |
12 |
|
Ces rudes éléments et du grand et du beau |
12 |
| 110 |
Ne peuvent plus entrer dans votre étroit cerveau. |
12 |
|
Ce que je veux de vous, ce sont de saints exemples, |
12 |
|
C'est le respect aux morts, c'est la paix aux vieux temples. |
12 |
|
Or donc, assez longtemps, sur ce terrain hâlé, |
12 |
|
Vieille louve au flanc maigre, avarice a hurlé ; |
12 |
| 115 |
Assez, assez longtemps, sans pudeur et sans honte, |
12 |
|
Vos pères ont sucé ses mamelles de fonte ; |
12 |
|
Dans Rome, assez longtemps, prélats et citoyens, |
12 |
|
Se ruant par milliers sur les temples païens, |
12 |
|
Ont violé le seuil des royales enceintes, |
12 |
| 120 |
Volé les dieux d'airain, fondu les portes saintes, |
12 |
|
Et comme des goujats avides de trésors, |
12 |
|
Jusqu'au dernier lambeau déshabillé les morts. |
12 |
|
Maintenant tout est fait : ruines séculaires, |
12 |
|
Leurs murs ne peuvent plus tenter les mains vulgaires : |
12 |
| 125 |
Pas une lame d'or à leurs flancs vermoulus ; |
12 |
|
De l'antique splendeur il ne leur reste plus |
12 |
|
Que la forme première, et la belle harmonie, |
12 |
|
Dont les a, tout enfants, revêtus le génie ; |
12 |
|
La forme et des contours, voilà tous leurs appas. |
12 |
| 130 |
Ô romains d'aujourd'hui ! Si l'art ne vous prend pas, |
12 |
|
Du moins par piété respectez des victimes, |
12 |
|
Souvenez-vous toujours des paroles sublimes |
12 |
|
Que la lyre divine, en des temps de malheurs, |
12 |
|
Envoyait courageuse aux saints dévastateurs. |
12 |
| 135 |
Les temples, quels qu'ils soient, sont les âmes des villes ; |
12 |
|
Sans eux, toute cité n'a que des pierres viles ; |
12 |
|
Du foyer domestique et du corps des vieillards |
12 |
|
Les monuments sacrés sont les derniers remparts ; |
12 |
|
Et, lorsque sur la terre ils penchent en ruines, |
12 |
| 140 |
Leurs ruines encor sont des choses divines, |
12 |
|
Ce sont des prêtres saints que l'âge use toujours, |
12 |
|
Mais qu'il faut honorer jusqu'à leurs derniers jours. |
12 |
|
|
Hélas ! Tel est le train de ce monde où nous sommes, |
12 |
|
Et l'art entre si peu dans la tête des hommes, |
12 |
| 145 |
Que peut-être mes cris vainement écoutés |
12 |
|
S'en iront sans échos par les vents emportés. |
12 |
|
L'homme ici ne croit plus qu'aux choses que l'on touche, |
12 |
|
Au pain qu'on mange, au vin qui parfume la bouche, |
12 |
|
À la gorge en fureur qui bondit sous la main, |
12 |
| 150 |
Et puis au coutelas qui vous perce le sein. |
12 |
|
Pour le reste, néant ; sous ses paupières brunes |
12 |
|
Peuvent s'amonceler des torrents de fortunes, |
12 |
|
La terre peut trembler sous les plus hauts destins, |
12 |
|
Des fronts peuvent jaillir les chants les plus divins, |
12 |
| 155 |
Aux cieux peuvent briller les plus illustres gloires : |
12 |
|
Tout ici, jusqu'au nom, s'efface des mémoires, |
12 |
|
Et quand vous demandez : qui jadis là vivait ? |
12 |
|
Le peuple indifférent vous répond : qui le sait ! |
12 |
|
Ah ! Sommes-nous donc tous sous un souffle de glace, |
12 |
| 160 |
Sous un vent fade et mou qui nous ride la face, |
12 |
|
Nous ôte la vigueur, nous arrête le pouls, |
12 |
|
Et sous nos corps penchés fait trembler nos genoux ? |
12 |
|
Avons-nous en dégoût pris toute gloire humaine, |
12 |
|
Et vivant pour nous seuls, sans amour et sans haine, |
12 |
| 165 |
N'aspirons-nous qu'au jour où le froid du tombeau |
12 |
|
Comme un vieux parchemin nous jaunira la peau ? |
12 |
|
Faut-il se dire enfin sous le mal qui nous ronge : |
12 |
|
L'art n'est plus qu'un vain mot, un stérile mensonge ; |
12 |
|
Le temps a tout usé ce tissu précieux, |
12 |
| 170 |
Ce riche vêtement, cet habit gracieux, |
12 |
|
Que Dieu fila lui-même, et que sa main féconde |
12 |
|
Déploya pour couvrir la nudité du monde, |
12 |
|
La forme ! — elle si grande et belle au premier jour, |
12 |
|
Si belle que le maître, avec un œil d'amour |
12 |
| 175 |
Contemplant de son haut l'univers plein de grâce, |
12 |
|
Et comme en un miroir y reflétant sa face, |
12 |
|
Pensa quelques instants que le monde était bien, |
12 |
|
Et qu'en ses éléments le mal n'entrait pour rien : |
12 |
|
La forme ! Elle a perdu sa pureté première. |
12 |
| 180 |
Partout l'homme aujourd'hui maltraite la matière, |
12 |
|
Et son souffle ternit la native fraîcheur |
12 |
|
Qu'elle avait comme un fruit que l'on cueille en sa fleur, |
12 |
|
Plus l'homme avide étend son empire sur terre, |
12 |
|
Plus la forme pâlit sous la main adultère, |
12 |
| 185 |
Plus cette belle trame et ce réseau divin |
12 |
|
Échangent leurs fils d'or contre des fils d'airain, |
12 |
|
Plus cette eau sans limon va roulant de la fange, |
12 |
|
Plus ce beau ciel limpide et ce bleu sans mélange |
12 |
|
Voient s'étendre sur eux de nuages épais, |
12 |
| 190 |
Et la foudre en éclats leur enlever la paix : |
12 |
|
Si bien qu'un jour, ridé comme un homme en vieillesse, |
12 |
|
Le globe dépouillé de grâce et de jeunesse, |
12 |
|
Faute de forme, irait, sans secousse et sans maux, |
12 |
|
Replonger de lui-même au ventre du chaos… |
12 |
|
| 195 |
Oh ! Pardonne, mon dieu, ces cris illégitimes ! |
12 |
|
C'est que le désespoir va bien aux cœurs sublimes, |
12 |
|
C'est que la forme morte et sans recouvrement |
12 |
|
Est une chose amère à qui sent fortement. |
12 |
|
Aussi, chœurs des souffrants, ô troupes lamentables, |
12 |
| 200 |
Amants, tristes époux, mères inconsolables, |
12 |
|
Vous qu'une forme absente accable de douleurs, |
12 |
|
Et le jour et la nuit fait sécher dans les pleurs, |
12 |
|
Vous, poëtes divins, chanteurs au front austère. |
12 |
|
Et vous, prêtres de l'art, ô peintres qui, sur terre, |
12 |
| 205 |
Pliant les deux genoux, comme l'antiquité, |
12 |
|
Vous faites de la forme une divinité ; |
12 |
|
Vous tous, êtres nerveux, qui ne vivez au monde |
12 |
|
Que par le sentiment de sa beauté profonde, |
12 |
|
Oh ! Comme je vous plains, oh ! Comme je conçois |
12 |
| 210 |
Votre douleur sans borne et vos lèvres sans voix, |
12 |
|
Lorsque de vos amours les lignes périssables |
12 |
|
S'effacent devant vous comme un pied dans les sables ; |
12 |
|
Lorsqu'une voix éclate en un dernier effort, |
12 |
|
Et qu'un beau front se fane au souffle de la mort ; |
12 |
| 215 |
Ou bien lorsqu'à vos yeux une blanche statue, |
12 |
|
Sous le marteau brutal qui la frappe et la tue, |
12 |
|
Se brise, et que la forme impossible à saisir |
12 |
|
Comme une âme s'en va pour ne plus revenir ! |
12 |
|
|
Et toi, divin amant de cette chaste Hélène, |
12 |
| 220 |
Sculpteur au bras immense, à la puissante haleine, |
12 |
|
Artiste au front paisible avec les mains en feu, |
12 |
|
Rayon tombé du ciel et remonté vers Dieu ; |
12 |
|
Ô Goethe, ô grand vieillard ! Prince de Germanie ! |
12 |
|
Penché sur Rome antique et son mâle génie, |
12 |
| 225 |
Je ne puis m'empêcher, dans mon chant éploré, |
12 |
|
À ce grand nom croulé d'unir ton nom sacré, |
12 |
|
Tant ils ont tous les deux haut sonné dans l'espace, |
12 |
|
Tant ils ont au soleil tous deux tenu de place, |
12 |
|
Et dans les cœurs amis de la forme et des dieux |
12 |
| 230 |
Imprimé pour toujours un sillon glorieux. |
12 |
|
Hélas ! Long-temps du fond de ton sol froid et sombre, |
12 |
|
Sur l'univers entier se pencha ta grande ombre. |
12 |
|
Longtemps, sublime temple à tous les dieux ouvert, |
12 |
|
On entendit tes murs chanter plus d'un concert, |
12 |
| 235 |
Et l'on vit promener sur tes superbes dalles |
12 |
|
Mille jeunes beautés aux formes idéales. |
12 |
|
Longtemps tu fus le roi d'une noble cité |
12 |
|
Que l'harmonie un jour bâtit à ton côté, |
12 |
|
Et longtemps, quand le sort eut brisé ces portiques, |
12 |
| 240 |
Qui rappelaient Athène et les grâces antiques, |
12 |
|
Toi seul restant debout, ô splendide vieillard ! |
12 |
|
Comme atlas, tu portas le vaste ciel de l'art. |
12 |
|
Enfin toujours brillant, toujours jonché d'hommage, |
12 |
|
Il semblait ici-bas que tu n'avais pas d'âge, |
12 |
| 245 |
Jusqu'au jour où la mort, te frappant à son tour, |
12 |
|
Fit crouler ton grand front comme une simple tour. |
12 |
|
Ô mère de douleur ! ô mort pleine d'audace ! |
12 |
|
À maudire tes coups toute langue se lasse, |
12 |
|
Mais la mienne jamais ne se fatiguera |
12 |
| 250 |
À dire tout le mal que ton bras a fait là. |
12 |
|
Depuis qu'elle est à bas, cette haute colonne, |
12 |
|
Il me semble que l'art a perdu sa couronne ; |
12 |
|
Le champ de poésie est un morne désert, |
12 |
|
Où l'on voit à grand'peine un noble oiseau passer. |
12 |
| 255 |
Les plus lourds animaux y cherchent leur pâture, |
12 |
|
Les vils serpents y vont traîner leur pourriture, |
12 |
|
Et leur gueule noircit de poison et de fiel |
12 |
|
Le pied des monuments qui regardent le ciel ; |
12 |
|
C'est un champ plein de deuil, où la froide débauche |
12 |
| 260 |
Vient parmi les roseaux que jamais l'on ne fauche |
12 |
|
Hurler des chants hideux et cacher ses ébats ; |
12 |
|
C'est un sol sans chemin, où l'on tombe à tout pas, |
12 |
|
Où, parmi les grands trous, et sur les ronces vives, |
12 |
|
Autour des monuments quelques âmes plaintives |
12 |
| 265 |
Descendent par hasard ; et là, dans les débris, |
12 |
|
Versent des pleurs amers et poussent de longs cris. |
12 |
|
|
Ô vieille Rome ! ô Goethe ! ô puissances du monde ! |
12 |
|
Ainsi donc votre empire a passé comme l'onde, |
12 |
|
Comme un sable léger qui coule dans les doigts, |
12 |
| 270 |
Comme un souffle dans l'air, comme un écho des bois. |
12 |
|
Adieu, vastes débris ! Dans votre belle tombe |
12 |
|
Dormez, dormez en paix ; voici le jour qui tombe. |
12 |
|
Au faîte des toits plats, au front des chapiteaux, |
12 |
|
L'ombre pend à grands plis comme de noirs manteaux ; |
12 |
| 275 |
Le sol devient plus rouge et les arbres plus sombres ; |
12 |
|
Derrière les grands arcs, à travers les décombres, |
12 |
|
Le long des chemins creux, mes regards entraînés |
12 |
|
Suivent des buffles noirs deux à deux enchaînés ; |
12 |
|
Les superbes troupeaux, à la gorge pendante, |
12 |
| 280 |
Reviennent à pas lent de la campagne ardente, |
12 |
|
Et les pâtres velus, bruns, et la lance au poing, |
12 |
|
Ramènent à cheval des chariots de foin ; |
12 |
|
Puis passe un vieux prélat, ou quelque moine sale, |
12 |
|
Qui va battant le sol de sa triste sandale ; |
12 |
| 285 |
Des frères en chantant portent un blanc linceul, |
12 |
|
Un enfant demi-nu les suit et marche seul ; |
12 |
|
Des femmes en drap rouge et de brune figure |
12 |
|
Descendent en filant les degrés de verdure ; |
12 |
|
Les gueux déguenillés qui dormaient tous en tas |
12 |
| 290 |
Se lèvent lentement pour prendre leur repas ; |
12 |
|
L'ouvrier qui bêchait et roulait sa brouette |
12 |
|
La quitte : le travail, les pelles, tout s'arrête ; |
12 |
|
On n'entend plus au loin qu'un murmure léger, |
12 |
|
Que le cri d'un ânon, le sifflet d'un berger, |
12 |
| 295 |
Ou, derrière un fronton renversé sur la terre, |
12 |
|
Quatre forts mendiants couchés avec mystère, |
12 |
|
Qui, les cinq doigts tendus et le feu dans les yeux, |
12 |
|
Disputent sourdement des baïoques entre eux. |
12 |
|
