| IL PIANTO |
| LE CAMPO SANTO |
|
À M A Brizeux :
|
|
Ô désolation, ô misère profonde ! |
12 |
|
Désespoir éternel pour les âmes du monde ! |
12 |
|
Sol de Jérusalem, que tant d'hommes pieux |
12 |
|
Ont baigné de sueur et des pleurs de leurs yeux ; |
12 |
| 5 |
Sainte terre enlevée aux monts de la Judée, |
12 |
|
Et du sang des martyrs encor tout inondée ; |
12 |
|
Sainte terre des morts qui portas le sauveur, |
12 |
|
Toi, que tout front chrétien baisait avec ferveur, |
12 |
|
Tu n'es plus maintenant qu'une terre profane, |
12 |
| 10 |
Un sol où toute fleur dépérit et se fane, |
12 |
|
Un terrain sans verdure et délaissé des cieux, |
12 |
|
Un cimetière aride, un cloître curieux, |
12 |
|
Qu'un voyageur parfois dans sa course rapide |
12 |
|
Heurte d'un pied léger et d'un regard stupide. |
12 |
| 15 |
— mais n'importe ! Je t'aime, ô vieux Campo Santo, |
12 |
|
Je t'aime de l'amour qu'avait pour toi Giotto. |
12 |
|
Tout désolé qu'il est, ton cloître solitaire |
12 |
|
Est encore à mes yeux le plus saint de la terre : |
12 |
|
Aussi quand l'œil du jour, de ses regards cuisants, |
12 |
| 20 |
Brûle le front doré des superbes pisans, |
12 |
|
J'aime à sentir le froid de tes voûtes flétries, |
12 |
|
J'aime à voir s'allonger tes longues galeries, |
12 |
|
Et là, silencieux, le front bas, le pied lent, |
12 |
|
Comme un moine qui passe et qui prie en allant, |
12 |
| 25 |
J'aime à faire sonner le cuir de mes sandales |
12 |
|
Sur la tête des morts qui dorment sous tes dalles ; |
12 |
|
J'aime à lire les mots de leurs grands écussons, |
12 |
|
À réveiller des bruits et de lugubres sons, |
12 |
|
Et les yeux enivrés de tes peintures sombres, |
12 |
| 30 |
À voir autour de moi mouvoir toutes tes ombres. |
12 |
|
Salut ! Noble Orcagna ! Que viens-tu m'étaler ? |
12 |
|
— « artiste, une peinture à faire reculer ; |
12 |
|
Regarde, enfant, regarde ! … il est de par le monde |
12 |
|
Des êtres inondés de volupté profonde ; |
12 |
| 35 |
Il est de beaux jardins plantés de lauriers verts, |
12 |
|
Des grands murs d'orangers où mille oiseaux divers, |
12 |
|
Des rossignols bruyants, des geais aux ailes bleues, |
12 |
|
Des paons sur le gazon traînant leurs belles queues, |
12 |
|
Des merles, des serins jaunes comme de l'or, |
12 |
| 40 |
Chantent l'amour, et l'air plus enivrant encor. |
12 |
|
Il est, sous les bosquets et les treilles poudreuses, |
12 |
|
Des splendides festins et des noces heureuses ; |
12 |
|
Il est des instruments aux concerts sans pareils, |
12 |
|
Et bien des cœurs contents et bien des yeux vermeils. |
12 |
| 45 |
À l'ave Maria, sous les portes latines, |
12 |
|
On entend bien des luths et des voix argentines ; |
12 |
|
On voit sur les balcons, derrière les cyprès, |
12 |
|
Bien de beaux jeunes gens qui se parlent de près |
12 |
|
Bien des couples rêveurs, qui, le soir à la brune, |
12 |
| 50 |
Se baisent sur la bouche en regardant la lune. |
12 |
|
Hélas ! Un monstre ailé qui plane dans les airs, |
12 |
|
Et dont la lourde faux va sarclant l'univers, |
12 |
|
La mort, incessamment coupe toutes ces choses ; |
12 |
|
Et femmes et bosquets, oiseaux, touffes de roses, |
12 |
| 55 |
Belles dames, seigneurs, princes, ducs et marquis, |
12 |
|
Elle met tout à bas, même des Médicis, |
12 |
|
Elle met tout à bas avant le jour et l'heure ; |
12 |
|
Et la stupide oublie, au fond de leur demeure, |
12 |
|
Tous les gens de béquille et qui n'en peuvent plus, |
12 |
| 60 |
Les porteurs de besace et les tristes perclus, |
12 |
|
Les catarrheux branlant comme vieille muraille, |
12 |
|
Les fiévreux au teint mat qui tremblent sur la paille, |
12 |
|
Et les frêles vieillards qui n'ont plus qu'un seul pas |
12 |
|
Pour atteindre la tombe et reposer leurs bras. |
12 |
| 65 |
Tous ont beau l'implorer, elle n'en a point cure, |
12 |
|
La mort vole aux palais sans toucher la masure ; |
12 |
|
Elle jette à tous vents les plaintes et les voix |
12 |
|
De ces corps vermoulus comme d'antiques bois : |
12 |
|
La vieille aime à lutter ; c'est un joueur en veine |
12 |
| 70 |
Qui néglige les coups dont la chance est certaine. |
12 |
|
|
« enfant, ce n'est point tout ; enfant, regarde encor ! |
12 |
|
La montagne s'ébranle aux fanfares du cor, |
12 |
|
Sous le galop des chiens entends sonner la pierre, |
12 |
|
En épais tourbillons vois rouler la poussière, |
12 |
| 75 |
Et du fond sinueux de ces sombres halliers |
12 |
|
Bondir à flots pressés de nombreux cavaliers. |
12 |
|
Ce sont de francs chasseurs qui courent la campagne, |
12 |
|
De grands seigneurs toscans, des princes d'Allemagne, |
12 |
|
Avec de beaux habits chamarrés d'écussons, |
12 |
| 80 |
Des housses de velours, de lourds caparaçons, |
12 |
|
Des couronnes de ducs à l'entour des casquettes, |
12 |
|
Des faucons sur les poings, des plumes sur les têtes, |
12 |
|
Et des hommes nerveux, retenant à pas lents, |
12 |
|
Des lévriers lancés sur leurs quatre pieds blancs. |
12 |
| 85 |
Holà ! Puissants du jour, chasseurs vêtus de soie, |
12 |
|
Qui forcez par les monts une timide proie ; |
12 |
|
Vous, femmes, que l'ennui mène à la cruauté ; |
12 |
|
Hommes, dont le palais plein de stupidité |
12 |
|
A soif, après le vin, du sang de quelque bête, |
12 |
| 90 |
Vous qui cherchez la mort comme on cherche une fête, |
12 |
|
Oh ! N'allez pas si loin, arrêtez vos coursiers, |
12 |
|
La mort est près de vous, la mort est sous vos pieds, |
12 |
|
La mort vous garde ici les plus rares merveilles ; |
12 |
|
Croyez-en vos chevaux qui dressent leurs oreilles, |
12 |
| 95 |
Voyez leur cou fumant dont la veine se tord, |
12 |
|
Leur frayeur vous dira qu'ils ont senti la mort, |
12 |
|
Et que ce noir terrain a reçu de nature |
12 |
|
Le don de convertir les corps en pourriture. |
12 |
|
Or, en ces trois tombeaux ouverts sur le chemin, |
12 |
| 100 |
Voyez ce qu'en un jour elle fait d'un humain : |
12 |
|
Le premier, que son dard tout nouvellement pique, |
12 |
|
A le ventre gonflé comme un homme hydropique ; |
12 |
|
Le second est déjà dévoré par les vers, |
12 |
|
Et le dernier n'est plus qu'un squelette aux os verts, |
12 |
| 105 |
Où le vent empesté, le vent passe et soupire, |
12 |
|
Comme à travers les flancs décharnés d'un navire. |
12 |
|
Certes c'est chose horrible, et ces morts engourdis |
12 |
|
Figeraient la sueur au front des plus hardis ; |
12 |
|
Mais, chasseurs, regardez ces trous pleins de vermine |
12 |
| 110 |
Sans boucher votre nez et sans changer de mine, |
12 |
|
Regardez bien à fond ces trois larges tombeaux ; |
12 |
|
Puis, quand vous aurez vu, retournez vos chevaux ; |
12 |
|
Aux fanfares du cor regagnez la montagne, |
12 |
|
Et puis comme devant, à travers la campagne, |
12 |
| 115 |
Courez et galopez, car de jour et de nuit |
12 |
|
Vous savez maintenant où le temps vous conduit. |
12 |
|
|
« mais tandis que la fièvre et la crainte féconde |
12 |
|
Assiégent les côtés des puissants de ce monde, |
12 |
|
Que l'éternel regret des douceurs d'ici-bas |
12 |
| 120 |
Leur tire des soupirs à chacun de leurs pas, |
12 |
|
Que l'horreur de vieillir et de voir les années |
12 |
|
Pendre comme une barbe à leurs têtes veinées, |
12 |
|
Arrose incessamment d'amertume et de fiel |
12 |
|
Le peu de jours encor que leur garde le ciel ; |
12 |
| 125 |
Tandis que sur leurs fronts comme sur leurs rivages, |
12 |
|
Habitent les brouillards et de sombres nuages, |
12 |
|
Le ciel, au-dessus d'eux éblouissant d'azur, |
12 |
|
Épand sur la montagne un rayon toujours pur. |
12 |
|
Là, dans les genêts verts et sur l'aride pierre, |
12 |
| 130 |
Les hommes du seigneur vivent de la prière ; |
12 |
|
Là, toujours prosternés, dans leurs élans pieux, |
12 |
|
Ils ne voient point blanchir le poil de leurs cheveux. |
12 |
|
Leur vie est innocente et sans inquiétude, |
12 |
|
L'inaltérable paix dort en leur solitude, |
12 |
| 135 |
Et sans peur pour leurs jours, en tout lieu menacés, |
12 |
|
Les pauvres animaux par les hommes chassés, |
12 |
|
Mettant le nez dehors et quittant leurs retraites, |
12 |
|
Viennent manger aux mains des blancs anachorètes : |
12 |
|
La biche à leur côté saute et se fait du lait, |
12 |
| 140 |
Et le lapin joyeux broute son serpolet. |
12 |
|
|
« heureux, oh ! Bienheureux qui, dans un jour d'ivresse, |
12 |
|
A pu faire au seigneur le don de sa jeunesse ; |
12 |
|
Et qui, prenant la foi comme un bâton noueux, |
12 |
|
A gravi loin du monde un sentier montueux ! |
12 |
| 145 |
Heureux l'homme isolé qui met toute sa gloire |
12 |
|
Au bonheur ineffable, au seul bonheur de croire, |
12 |
|
Et qui, tout jeune encor, s'est crevé les deux yeux, |
12 |
|
Afin d'avoir toujours à désirer les cieux ! |
12 |
|
Heureux seul le croyant, car il a l'âme pure ; |
12 |
| 150 |
Il comprend sans effort la mystique nature, |
12 |
|
Il a, sans la chercher, la parfaite beauté, |
12 |
|
Et les trésors divins de la sérénité. |
12 |
|
Puis il voit devant lui sa vie immense et pleine, |
12 |
|
Comme un pieux soupir, s'écouler d'une haleine ; |
12 |
| 155 |
Et, lorsque sur son front la mort pose ses doigts, |
12 |
|
Les anges près de lui descendent à la fois, |
12 |
|
Au sortir de sa bouche ils recueillent son âme ; |
12 |
|
Et, croisant par-dessus leurs deux ailes de flamme, |
12 |
|
L'emportent toute blanche au céleste séjour, |
12 |
| 160 |
Comme un petit enfant qui meurt sitôt le jour. |
12 |
|
|
« heureux l'homme qui vit et qui meurt solitaire ! |
12 |
|
Enfant, tel est mon œuvre, et l'immense mystère |
12 |
|
Que mon doigt monacal a tracé sur ce mur. |
12 |
|
La forme en est sévère et le contour est dur ; |
12 |
| 165 |
Mais j'ai fait de mon mieux, j'ai peint de cœur et d'âme |
12 |
|
La grande vérité dont je sentais la flamme ; |
12 |
|
Et comme un jardinier qui bêche avec amour, |
12 |
|
Sur mon pinceau courbé, j'ai sué plus d'un jour : |
12 |
|
Puis, quand j'ai vu tomber la nuit sur ma palette, |
12 |
| 170 |
J'ai croisé les deux bras, et reposant la tête |
12 |
|
Sur le coussin sculpté de mon sacré tombeau, |
12 |
|
Comme mes devanciers, le Dante et le Giotto, |
12 |
|
J'ai fermé gravement mon œil mélancolique |
12 |
|
Et me suis endormi, vieux peintre catholique, |
12 |
| 175 |
En pensant à ma ville, et croyant fermement |
12 |
|
Voir mon œuvre et ma foi vivre éternellement. » |
12 |
|
|
Dors, oh ! Dors, Orcagna, dans ta couche de pierre, |
12 |
|
Et ne rouvre jamais ta pesante paupière, |
12 |
|
Reste les bras croisés dans ton linceul étroit ; |
12 |
| 180 |
Car si des flancs obscurs de ton sépulcre froid, |
12 |
|
Comme un vieux prisonnier, il te prenait envie |
12 |
|
De contempler encor ce qu'on fait dans la vie, |
12 |
|
Si tu levais ton marbre et regardais de près, |
12 |
|
Ta douleur serait grande, et les sombres regrets |
12 |
| 185 |
Reviendraient habiter sur ta face amaigrie : |
12 |
|
Tu verrais, Orcagna, ta Pise tant chérie, |
12 |
|
Comme une veuve, assise aux rives de l'Arno, |
12 |
|
Écouter solitaire à ses pieds couler l'eau ; |
12 |
|
Tu verrais le saint dôme avec de grandes herbes, |
12 |
| 190 |
Et le long de ses murs les cavales superbes |
12 |
|
Monter, et se jouant, à chaque mouvement |
12 |
|
Emplir le lieu sacré de leur hennissement ; |
12 |
|
Tu verrais que la mort dans les lieux où nous sommes, |
12 |
|
N'a pas plus respecté les choses que les hommes ; |
12 |
| 195 |
Et reposant tes bras sous ton cintre étouffé, |
12 |
|
Tu dirais, plein d'horreur : la mort a triomphé ! |
12 |
|
|
La mort ! La mort ! Elle est sur l'Italie entière, |
12 |
|
L'Italie est toujours à son heure dernière ; |
12 |
|
Déjà sa tête antique a perdu la beauté, |
12 |
| 200 |
Et son cœur de chrétienne est froid à son côté. |
12 |
|
Rien de saint ne vit plus sous sa forte nature, |
12 |
|
Et, comme un corps usé faute de nourriture, |
12 |
|
Ses larges flancs lavés par la vague des mers |
12 |
|
Ne se raniment plus aux célestes concerts. |
12 |
| 205 |
Oh ! C'est en vain qu'aux pieds de l'immobile archange |
12 |
|
Le canon tonne encor des créneaux de saint-ange, |
12 |
|
Que saint-Pierre au soleil, sur ses degrés luisants, |
12 |
|
Voit remonter encor la pompe des vieux ans. |
12 |
|
À quoi bon tant de voix, de cris et de cantiques, |
12 |
| 210 |
Les milliers d'encensoirs fumant sous les portiques, |
12 |
|
Le chœur des prêtres saints déroulant ses anneaux, |
12 |
|
Et la pourpre brûlante aux flancs des cardinaux ? |
12 |
|
Pourquoi le dais splendide avec son front qui penche, |
12 |
|
Et le grand roi vieillard, dans sa tunique blanche, |
12 |
| 215 |
Superbe et les deux pieds sur le dos des romains, |
12 |
|
De son trône flottant bénissant les humains ? |
12 |
|
Morts, morts, sont tous ces bruits et cette pompe sainte, |
12 |
|
Car ils ne passent plus le Tibre et son enceinte ; |
12 |
|
Mort est ce vain éclat, car il ne frappe plus |
12 |
| 220 |
Que des fronts de vieillards ou de pâtres velus. |
12 |
|
Tous ces chants n'ont plus rien de la force divine, |
12 |
|
C'est le son mat et creux d'une vieille ruine, |
12 |
|
C'est le cri d'un cadavre encor droit et debout |
12 |
|
Au milieu des corps morts qui l'entourent partout. |
12 |
|
| 225 |
Hélas ! Hélas ! La foi de ce sol est bannie, |
12 |
|
La foi n'a plus d'accent pour parler au génie, |
12 |
|
Plus de voix pour lui dire, en lui prenant la main : |
12 |
|
Bâtis-nous vers le ciel un immortel chemin. |
12 |
|
La foi, source féconde, en sublime rosée |
12 |
| 230 |
Ne peut plus retomber sur cette terre usée, |
12 |
|
Et remuant la pierre au fond de ses caveaux, |
12 |
|
Faire jaillir le marbre en milliers de faisceaux : |
12 |
|
La foi ne pousse plus de sublimes colonnes, |
12 |
|
Plus de dômes d'airain, plus de triples couronnes, |
12 |
| 235 |
Plus de parvis immense, à faire mille pas, |
12 |
|
Plus de large croix grecque étalant ses longs bras, |
12 |
|
Plus de ces grands christs d'or au fond des basiliques |
12 |
|
Penchant sur les mortels leurs regards angéliques, |
12 |
|
Plus d'artistes brûlants, plus d'hommes primitifs |
12 |
| 240 |
Ébauchant leur croyance en traits secs et naïfs, |
12 |
|
De pieux ouvriers s'en allant par les villes |
12 |
|
Travailler sur les murs comme des mains serviles, |
12 |
|
Plus de parfums dans l'air, de nuages d'encens, |
12 |
|
De chants simples et forts, et de maîtres puissants |
12 |
| 245 |
Versant, dans les grands jours, de leur harpe bénie |
12 |
|
Sur les fronts inclinés des torrents d'harmonie. |
12 |
|
Rien, absolument rien, et cependant la mort |
12 |
|
Ébranle sous ses pas ce qui semblait si fort ; |
12 |
|
Elle est toujours robuste, et toujours, chose affreuse ! |
12 |
| 250 |
Elle poursuit partout sa marche désastreuse ; |
12 |
|
Chaque jour elle voit sur quelque mont lointain, |
12 |
|
Comme un feu de berger, le culte qui s'éteint ; |
12 |
|
Chaque jour elle entend un autel qui s'écroule, |
12 |
|
Et sans le relever passer auprès la foule ; |
12 |
| 255 |
Et l'image de Dieu dans ces débris impurs |
12 |
|
Semble tomber des cœurs avec les pans des murs. |
12 |
|
Le vieux catholicisme est morne et solitaire, |
12 |
|
Sa splendeur à présent n'est qu'une ombre sur terre, |
12 |
|
La mort l'a déchiré comme un vêtement vieux ; |
12 |
| 260 |
Pour longtemps, bien longtemps, la mort est dans ces lieux. |
12 |
|
