CHANT QUATRIÈME |
|
Commodus, à tout prendre, était, sur ma parole, |
12 |
|
Un charmant empereur, n'en déplaise à Dion. |
12 |
|
Moi, je l'aurais aimé jusqu'à la passion ! |
12 |
|
Jamais, comme Tibère, il ne joua son rôle ! |
12 |
5 |
Il était franc d'allure, et portait à l'épaule, |
12 |
|
Non la peau d'un renard, mais celle d'un lion ! |
12 |
|
|
Il avait ses défauts ; qui n'en a, dans son âme ? |
12 |
|
Il massacrait les gens, mais il tenait sa lame |
12 |
|
De la main gauche, et c'est très-fort, en vérité ! |
12 |
10 |
Il volait, mais cet or au peuple était jeté ; |
12 |
|
Il buvait, mais un jour il fit pendre sa femme : |
12 |
|
Commodus l'empereur avait son bon côté ! |
12 |
|
|
Ce que j'aime, avant tout, c'est la force d'Alcide, |
12 |
|
La vie aux mille bonds, le sang tumultueux ; |
12 |
15 |
Les Titus, les Trajan, dans leur calme splendide, |
12 |
|
Sont beaux, mais sans relief, probes, mais ennuyeux ! |
12 |
|
Comme l'athénien qui chassait Aristide, |
12 |
|
Moi, je suis fatigué des héros vertueux ! |
12 |
|
|
Les monstres les plus noirs sauvent la tragédie, |
12 |
20 |
Tous les drames bien nés brandissent un couteau ; |
12 |
|
J'adore, pour l'effet, Rome qu'on incendie, |
12 |
|
Et l'esclave qui brûle, ainsi qu'un grand flambeau ; |
12 |
|
Chaque siècle, ô Néron, maudira ton génie, |
12 |
|
Mais tu laissas du moins de quoi faire un tableau ! |
12 |
|
25 |
Commodus habitait une maison immense |
12 |
|
Sur le mont Cœlius, auprès des escrimeurs ; |
12 |
|
Il en avait chez lui le costume et les mœurs ; |
12 |
|
Hercule ou sécutor, selon la circonstance, |
12 |
|
Il dédaignait le trône, et son cœur en balance |
12 |
30 |
Flottait entre les dieux et les gladiateurs. |
12 |
|
|
C'est là que vint Paulus. Pour prix de sa victoire |
12 |
|
Il vécut au palais, tout couronné de gloire, |
12 |
|
Seul, avec Cléander, se partageant César ; |
12 |
|
Comme il était habile à jouer du poignard, |
12 |
35 |
On le nomma préfet aux gardes du prétoire, |
12 |
|
Devant être fermier de la ville plus tard. |
12 |
|
|
Mais Paulus n'était pas de ces âmes trempées |
12 |
|
Dans les ondes du Styx, âmes enveloppées |
12 |
|
D'un bouclier d'airain ; toutes les passions |
12 |
40 |
Avaient prise sur lui, de la tête aux talons ; |
12 |
|
Et, dans son cœur mobile, ainsi que des épées, |
12 |
|
Se heurtaient les amours et les ambitions ! |
12 |
|
|
J'en connais qui, montés à ce faîte suprême, |
12 |
|
N'auraient plus, dans l'esprit, de place pour aimer ; |
12 |
45 |
Mais Paulus, malgré tout, se laissait consumer, |
12 |
|
Tant qu'il dit l'aventure à l'empereur lui-même. |
12 |
|
Ô dieux ! Que si jamais je viens à m'enflammer, |
12 |
|
J'aie un entremetteur coiffé du diadème ! |
12 |
|
|
Les choses traînent moins ; c'est le lien fameux |
12 |
50 |
Qu'Alexandre dénoue au tranchant de sa lame ! |
12 |
|
« Hélas ! Pensait Paulus, le père est furieux ! |
12 |
|
« ‒ Dès demain, dit Commode, elle sera ta femme ; |
12 |
|
« Je vais tuer un ours ou quelque hippopotame, |
12 |
|
« Pour marquer dignement cet hymen glorieux ! » |
12 |
|
55 |
Comme en un grand danger de la chose publique, |
12 |
|
Marcius au palais fut mandé sans retard ; |
12 |
|
Paulus, tout palpitant, se tenait à l'écart, |
12 |
|
Les pâles sénateurs, sous leur longue tunique, |
12 |
|
Le sourire à la lèvre, encombraient le portique, |
12 |
60 |
Et du maître superbe épiaient le regard. |
12 |
|
|
Là, c'était Quintius qu'ennoblit la charrue, |
12 |
|
Et, plus loin, Lamia pour son luxe cité ; |
12 |
|
Le gros Pomponius qui montre avec fierté, |
12 |
|
Sur sa médaille d'or, une tête barbue ; |
12 |
65 |
Sulpice, dont le nom se cache dans la nue, |
12 |
|
Et qui de Jupiter descend par un côté ! |
12 |
|
|
Après eux, Severus, héritier de l'empire, |
12 |
|
Lœtus Émilius qui flatte et qui conspire, |
12 |
|
Cléander que demain, dans la boue et l'affront, |
12 |
70 |
Les portefaix jaloux au Tibre traîneront ; |
12 |
|
Jusqu'au sage Dion qui mord, pour ne pas rire, |
12 |
|
Les feuilles de laurier qu'il arrache à son front ! |
12 |
|
|
Commode cependant, le long des galeries |
12 |
|
Marchait à pas comptés, laissant les flatteries |
12 |
75 |
Monter autour de lui comme un encens divin. |
12 |
|
Un moineau familier sautillait sur sa main ; |
12 |
|
Et sa tunique verte, aux riches broderies, |
12 |
|
Frôlait les grands pavés, quand l'édile soudain |
12 |
|
|
Apparut sur le seuil ; sa taille ramassée |
12 |
80 |
Dans ses contorsions était plaisante à voir ; |
12 |
|
Marcius, d'un romain connaissait le devoir : |
12 |
|
Saluant, souriant, et la tête baissée, |
12 |
|
Il rampa vers César, tandis que sa pensée |
12 |
|
S'en allait, tour à tour, de la crainte à l'espoir ! |
12 |
|
85 |
« Un mot ! Fit Commodus en quittant son escorte, |
12 |
|
« Qu'as-tu sur ton cachet que l'on dit fort ancien ? |
12 |
|
« Un port ? Un aqueduc ? Car ce point-là m'importe. |
12 |
|
« ‒ César, j'ai l'aqueduc et j'ai le port ! ‒ très-bien ! |
12 |
|
« Est-ce Ancus ou Numa que ta médaille porte ? |
12 |
90 |
« ‒ C'est Ancus et Numa ! Dit le patricien. |
12 |
|
|
« ‒ Certes, les Marcius sont de race qui brille, |
12 |
|
« Je le savais déjà, dit l'empereur joyeux, |
12 |
|
« Et j'ai cherché moi-même un mari pour ta fille, |
12 |
|
« Qui fût digne de toi comme de tes aïeux ! |
12 |
95 |
« ‒ Un mari pour ma fille ! ‒ eh ! Sans doute ! ‒ grands dieux ! |
12 |
|
« Quel astre bienveillant plane sur ma famille ? |
12 |
|
|
« ‒ Vieillard, reprit Commode, accepte cet honneur, |
12 |
|
« Et cherche en ton esprit quel gendre on te destine. |
12 |
|
« ‒ Un chevalier ? ‒ non pas. ‒ un consul, j'imagine ? |
12 |
100 |
« ‒ Avance ! ‒ un sénateur à l'antique origine ? |
12 |
|
« ‒ Monte encor, Marcius. ‒ c'est donc… un empereur ? |
12 |
|
« ‒ Plus haut ! ‒ un dieu ? ‒ plus haut ! C'est un gladiateur ! » |
12 |
|
|
La foudre au triple dard eût tombé sur notre homme, |
12 |
|
Qu'il eût été moins pâle et moins épouvanté : |
12 |
105 |
« C'est Paulus,ajouta Commode avec gaieté ; |
12 |
|
« Jamais ! » hurla le père en se débattant comme |
12 |
|
Un taureau furieux que le grand prêtre assomme. |
12 |
|
« Jamais ! Jamais !… » ce cri, par l'écho répété, |
12 |
|
|
Fit tressaillir d'effroi les esclaves fidèles ; |
12 |
110 |
Commode souriait ; sur sa main le moineau |
12 |
|
Montait de doigts en doigts en agitant ses ailes… |
12 |
|
Soudain il arracha son glaive du fourreau, |
12 |
|
Et puis, l'écume aux dents, le feu dans les prunelles, |
12 |
|
Il abattit d'un coup la tête de l'oiseau. |
12 |
|
115 |
« À quand, ô Marcius, la fête nuptiale ? » |
12 |
|
Demanda gravement l’Ésope au sceptre d'or. |
12 |
|
« Dès demain, si tu veux… » dit l'autre avec effort, |
12 |
|
Car de cet apologue il comprit la morale, |
12 |
|
Et ses yeux agrandis, au pavé de la salle, |
12 |
120 |
Suivaient l'oiseau sans tête, et qui tremblait encor ! |
12 |
|
|
Paulus avait du goût, il se tint en arrière ; |
12 |
|
Mais à peine l'édile avait quitté les lieux, |
12 |
|
Qu'il courut à César, la tête la première, |
12 |
|
Et couvrit ses genoux de baisers furieux ; |
12 |
125 |
Son sein était plus large et sa tête plus fière ; |
12 |
|
Le bonheur, en rayons, éclatait dans ses yeux ! |
12 |
|
|
Les grandes passions sont comme l'incendie, |
12 |
|
Enthousiasme, amour, colère, volupté, |
12 |
|
Elles vont s'étendant et gagnent à côté. |
12 |
130 |
Des plus vieux sénateurs la poitrine engourdie |
12 |
|
Tressaillait sous la toge, et semblait réjouie |
12 |
|
Devant tant de jeunesse et de sincérité ! |
12 |
|
|
Oh ! Sentir qu'on est fort ! Connaître sa puissance ! |
12 |
|
Et, comme Jupiter, s'élancer dans les flots, |
12 |
135 |
Superbe et mugissant, avec sa nymphe au dos ! |
12 |
|
Être jeune et farouche, et, gonflé d'espérance, |
12 |
|
Manquer d'espace et d'air dans la nature immense, |
12 |
|
C'est l'amour ! C'est l'amour ! Lorsque les matelots, |
12 |
|
|
Aux premiers jours de mai, tirent dans l'onde amère |
12 |
140 |
La carène au flanc sec, ils dédaignent la terre, |
12 |
|
Et sur la rame humide allongeant leurs bras nus, |
12 |
|
S'exilent, en chantant, vers des cieux inconnus : |
12 |
|
Ainsi font les amants, sans regards en arrière, |
12 |
|
Ils s'échappent du monde en appelant Vénus ! |
12 |
|
145 |
Au sortir du palais, notre homme avait dans l'âme, |
12 |
|
Comme après le falerne, un vertige divin ; |
12 |
|
Ô conquête ! ô bonheur ! De songer que demain |
12 |
|
Il aurait ses yeux noirs, son sein, sa lèvre en flamme ! |
12 |
|
Parfois, croyant rêver, il s'arrêtait soudain, |
12 |
150 |
Et puis, comme un nageur qui divise la lame, |
12 |
|
|
Il séparait la foule et glissait à travers. |
12 |
|
Le peuple, ce jour-là, descendait de Bovilles, |
12 |
|
Et d'Anna Perenna chantait la gloire en vers ; |
12 |
|
Sous l'âge et sous le vin, des vieillards en guenilles |
12 |
155 |
Chancelaient tout courbés aux bras des jeunes filles |
12 |
|
Dont le front souriait sous les feuillages verts. |
12 |
|
|
Ce tumulte, ces cris, cette plèbe en délire |
12 |
|
Le firent, tout d'abord, se moquer et sourire, |
12 |
|
En comparant sa joie à celle qui passait ; |
12 |
160 |
Et comme eux cependant l'ivresse le poussait, |
12 |
|
Car il était heureux, car il voulait le dire |
12 |
|
À la brise, au soleil ; le cœur est ainsi fait. |
12 |
|
|
Le bonheur, loin de nous, se dégage et s'envole |
12 |
|
Comme un parfum léger hors du vase d'airain ; |
12 |
165 |
Et l'homme, dans sa fête, imprudent et frivole, |
12 |
|
Par son chant de triomphe éveille le destin ! |
12 |
|
‒ Quelqu'un, comme il marchait, le toucha sur l'épaule, |
12 |
|
Quelqu'un l'arrêta court en lui prenant la main. |
12 |
|
|
En face de Paulus, silencieuse et pâle, |
12 |
170 |
Une femme attendait ; ses yeux noirs et profonds |
12 |
|
Sur ses traits sans couleurs luisaient par intervalle, |
12 |
|
Comme un soleil d'hiver sur la neige des monts. |
12 |
|
« C'est moi, dit Melænis, et je sais ma rivale !… » |
12 |
|
Paulus l'examina de toutes les façons. |
12 |
|
175 |
« Je ne te connais pas, dit-il ; qui me réclame ? |
12 |
|
« Que me demandes-tu ?… » cet amour d'une nuit, |
12 |
|
Sans aller jusqu'au cœur, avait glissé sur lui ! |
12 |
|
Car l'homme est oublieux ; le baiser d'une femme, |
12 |
|
Hélas ! Plus promptement s'efface de notre âme |
12 |
180 |
Que nos pas au désert, sur le sable qui fuit ! |
12 |
|
|
Quand l'enfant jusqu'au soir, dans la forêt profonde, |
12 |
|
A fait voler sa flèche et tournoyer sa fronde, |
12 |
|
Le carquois sur l'épaule, il revient tout joyeux, |
12 |
|
Il ne sait pas qu'aux bois la biche vagabonde, |
12 |
185 |
Rougissant alentour les buissons épineux, |
12 |
|
Meurt, la sagette aux flancs et des pleurs dans les yeux ! |
12 |
|
|
« Ce que je veux, dit-elle, écoute : c'est la vie |
12 |
|
« Que j'avais autrefois au fond de la cité, |
12 |
|
« Tout ce que j'ai perdu, tout ce qu'un soir d'été |
12 |
190 |
« Tu m'as pris en jouant. ô démence et folie ! |
12 |
|
« J'ai versé tant de pleurs dans mes nuits d'insomnie |
12 |
|
« Qu'il ne me connaît plus et qu'il passe à côté !… » |
12 |
|
|
Les sanglots étouffés soulevaient sa ceinture ; |
12 |
|
« Melænis ! » dit Paulus en étendant la main. |
12 |
195 |
Elle reprit : « je suis la courtisane impure ! |
12 |
|
« La foule aux mille pieds, comme sur un chemin, |
12 |
|
« A marché sur mon cœur ; mais, malgré sa souillure, |
12 |
|
« J'en garde assez encor pour en mourir demain ! |
12 |
|
|
« Donc, j'ai pleuré longtemps, dans mon oubli perdue, |
12 |
200 |
« Depuis que loin de moi ton amour s'envola ; |
12 |
|
« Les hommes, ô Paulus, ne savent pas cela… |
12 |
|
« Une fois, tu passais, je te vis dans la rue, |
12 |
|
« Tu me parus plus grand !… une force inconnue |
12 |
|
« M'étreignit à la gorge, et tout mon corps trembla !… |
12 |
|
205 |
« De ce jour, j'attachai mes pas aux tiens, sans cesse |
12 |
|
« Tournant autour de toi, comme autour des flambeaux |
12 |
|
« Le phalène inquiet, et je sentais l'ivresse |
12 |
|
« De me brûler le cœur à tes regards si beaux ; |
12 |
|
« Mais tu fuyais toujours, et toute ma tendresse |
12 |
210 |
« Fut pareille à ces fleurs que l'on jette aux tombeaux ! |
12 |
|
|
« Enfin ; laisse-moi donc continuer, la peine |
12 |
|
« Se dissipe en parlant ; enfin, j'appris son nom, |
12 |
|
« Qu'elle était jeune et fière, et de noble maison ; |
12 |
|
« Puis je la vis… et comme un lion qu'on déchaîne, |
12 |
215 |
« Je sentis dans mon sein rugir toute ma haine, |
12 |
|
« Car elle était charmante, et tu l'aimais, dit-on !… |
12 |
|
|
« ‒ Je l'aime ! Dit Paulus, malheur à qui la touche ! » |
12 |
|
Et dans ses doigts crispés il serrait son poignard ; |
12 |
|
Melænis, sans trembler, le couvait du regard, |
12 |
220 |
Tandis qu'un rire amer serpentait sur sa bouche. |
12 |
|
« Le lit des morts, dit-elle, est moins froid que ma couche. |
12 |
|
« Que veut ton fer, Paulus ? Il arrive trop tard ! |
12 |
|
|
« Écoute-moi plutôt, je n'ai plus de colère, |
12 |
|
« Je suis douce à présent, et suppliante, voi, |
12 |
225 |
« Tu ne le savais pas, car, par pitié pour moi, |
12 |
|
« Tu m'aimerais un peu. Qu'ai-je encor sur la terre, |
12 |
|
« Si tu me prends l'amour ?… dans mon cœur solitaire, |
12 |
|
« Le souvenir, c'est toi ! L'espérance, c'est toi !… |
12 |
|
|
« Tu l'aimais, elle était belle, tu la regrettes, |
12 |
230 |
« Et je comprends cela ; mais je sais bien comment |
12 |
|
« Tu ne peux plus l'aimer ; étrange empressement |
12 |
|
« Des hommes à railler les femmes inquiètes ! |
12 |
|
« À quoi bon ? Je sais tout, oublions maintenant ; |
12 |
|
« Viens, nous serons joyeux, au sortir de tes fêtes. |
12 |
|
235 |
« Sur ton front ruisselant et couronné, ma main |
12 |
|
« Essuiera la sueur ; tu m'aimeras peut-être ! |
12 |
|
« ‒ Laisse-moi ! Dit Paulus, j'obéis au destin |
12 |
|
« Sans contrainte et sans peur, mon amour va paraître ! |
12 |
|
« ‒ Mais l'édile est puissant ! ‒ mais César est le maître ! |
12 |
240 |
« ‒ Et sa fille oserait ? ‒ je l'épouse demain ! » |
12 |
|
|
La danseuse, à ces mots, haletante, éperdue, |
12 |
|
Se dressa comme un arc dont la corde est rompue : |
12 |
|
« Je le défends, dit-elle, et, lui prenant le bras : |
12 |
|
« Que me fait ton César ? Je ne le connais pas ! |
12 |
245 |
« C'est une étrange erreur, si l'on me croit vaincue, |
12 |
|
« Et si quelqu'un ici pense arrêter mes pas !… |
12 |
|
|
« Je n'ai point sur mon front semé la perle fine, |
12 |
|
« Ni comme elle, au milieu des esclaves tremblants, |
12 |
|
« Dans les bains parfumés amolli mes bras blancs ; |
12 |
250 |
« Mais un sang jeune et fort bruit dans ma poitrine, |
12 |
|
« Et j'ai sucé le lait dont la louve latine, |
12 |
|
« Sous le figuier antique abreuve ses enfants ! |
12 |
|
|
« Oh ! Si tu l'épousais, ce serait chose affreuse ; |
12 |
|
« Tu saurais ce que vaut la femme furieuse, |
12 |
255 |
« Et la torche d'hymen, la torche aux cheveux d'or, |
12 |
|
« Pourrait prêter sa flamme à ton bûcher de mort !… » |
12 |
|
‒ Elle est, pensa Paulus, plus folle qu'amoureuse ! ‒ |
12 |
|
Et, secouant la tête, il reprit son essor. |
12 |
|
|
Melænis du regard le suivit en silence ; |
12 |
260 |
Il disparut bientôt au fond de la cité, |
12 |
|
Comme un songe rapide, au réveil emporté… |
12 |
|
Et, pliant sous le poids de sa tristesse immense, |
12 |
|
Elle écouta partir sa dernière espérance, |
12 |
|
Avec le bruit des pas, dans son cœur répété ! |
12 |
|
265 |
Le ciel était tout bleu, comme une mer tranquille, |
12 |
|
De lourds rayons tombaient sur les pavés brûlants, |
12 |
|
Ou se brisaient aux murs de marbre étincelants, |
12 |
|
Et de ses ailes d'or frappant l'air immobile, |
12 |
|
L'essaim des moucherons harcelait, par la ville, |
12 |
270 |
Les portefaix couchés sous les portiques blancs. |
12 |
|
|
Triste, elle gravissait le chemin des Carènes, |
12 |
|
Devant elle, au hasard, laissant marcher ses pas ; |
12 |
|
Et son cœur agité par d'étranges combats |
12 |
|
Se gonflait tour à tour de douleurs et de haines !… |
12 |
275 |
Ses pensers s'échappaient en phrases incertaines |
12 |
|
Qui tremblaient sur sa lèvre et qu'on n'entendait pas ! |
12 |
|
|
La sueur à son front collait sa chevelure, |
12 |
|
Ses yeux roulaient perdus dans l'orbite agrandi, |
12 |
|
Et les enivrements du soleil de midi |
12 |
280 |
Lui battaient à l'oreille avec un bruit d'armure ; |
12 |
|
Ainsi confusément gronde la nue obscure, |
12 |
|
Avant que dans les cieux la foudre ait retenti ! |
12 |
|
|
Tout à coup, vis-à-vis de la borne qui sue
|
12 |
|
Et vomit l'onde à flots, par six bouches d'airain, |
12 |
285 |
Melænis s'arrêta, la tête dans sa main : |
12 |
|
« Les dés en sont jetés !… il faut que je le tue ! » |
12 |
|
Dit-elle, et promenant ses regards dans la rue, |
12 |
|
Elle aperçut un bouge où l'on vendait du vin. |
12 |
|
|
C'était une taverne à l'étroite ouverture, |
12 |
290 |
Dont la porte donnait sur un long corridor ; |
12 |
|
La chanson des buveurs, comme un lointain accord, |
12 |
|
S'échappait par lambeaux de l'antre qui murmure, |
12 |
|
Et, près du seuil antique, on voyait en peinture, |
12 |
|
Un grand ours au poil brun, coiffé d'un casque d'or |
12 |
|
295 |
Melænis aussitôt, rapide, palpitante, |
12 |
|
Se plongea sous la voûte, ainsi qu'en un tombeau, |
12 |
|
Et le vieux cabaret à la dalle glissante |
12 |
|
Devant la jeune fille ouvrant son noir caveau, |
12 |
|
Parut la prendre au vol par sa porte béante, |
12 |
300 |
Comme un serpent qui bâille engloutit un oiseau. |
12 |
|
|
La danseuse tira le loquet de la salle, |
12 |
|
Et debout près du seuil, sur les groupes épars, |
12 |
|
Pour y trouver son homme, arrêta ses regards. |
12 |
|
Parmi les bancs boiteux à la taille inégale, |
12 |
305 |
Des jeunes gens frisés passaient par intervalle, |
12 |
|
Versant le vin nouveau ; les cris de toutes parts |
12 |
|
|
Se croisaient, se heurtaient, sous la voûte fumeuse. |
12 |
|
Des soldats, dans le fond, sur la table accoudés, |
12 |
|
Pour le coup de Vénus faisaient rouler les dés ; |
12 |
310 |
D'autres chantaient César ; puis une voix vineuse, |
12 |
|
Dominant par éclats cette rumeur joyeuse, |
12 |
|
Mêlait aux bruits confus ses hoquets saccadés. |
12 |
|
|
C'était un muletier qui venait de Capoue : |
12 |
|
Large, épais, rutilant, et les yeux effrontés ; |
12 |
315 |
Le vin qu'il avait bu lui colorait la joue, |
12 |
|
Un tas de pots à sec roulaient à ses côtés : |
12 |
|
« À manger, criait-il, la piquette m'enroue ! |
12 |
|
« J'ai l'océan au ventre et ses dieux irrités !… » |
12 |
|
|
L'hôte du lieu parut, la toge retroussée, |
12 |
320 |
Et vers l'homme aux mulets il dirigea ses pas ; |
12 |
|
Riant dans la fumée, il portait sur deux plats |
12 |
|
Un hachis de raisins et de viande pressée, |
12 |
|
Plus un morceau de porc, une andouille épicée, |
12 |
|
Et des pois gris nageant parmi des cervelas. |
12 |
|
325 |
L'ivrogne, à cet aspect, se pâma de tendresse : |
12 |
|
« Évohé ! Cria-t-il, salut à Jupiter ! » |
12 |
|
Puis il se mit à l'œuvre avec des dents de fer ; |
12 |
|
Il prenait, il mangeait, il reprenait sans cesse, |
12 |
|
Jetant tout ce repas par-dessus son ivresse, |
12 |
330 |
Comme ces grands palais qu'on bâtit dans la mer ! |
12 |
|
|
La pâle courtisane, immobile à sa place, |
12 |
|
Contemplait gravement cette scène vorace : |
12 |
|
« Il est perdu, dit-elle, et ne comprendrait pas ! » |
12 |
|
Puis vers un jeune esclave elle fit quelques pas ; |
12 |
335 |
C'était un beau garçon, sans barbe et plein de grâce : |
12 |
|
« Que m'importe ! Dit-elle, il faudrait un bon bras ! » |
12 |
|
|
Elle allait furetant par la taverne humide |
12 |
|
Et cherchant sous la toge, avec ses yeux brillants, |
12 |
|
Un sein large et velu, des muscles bien saillants ; |
12 |
340 |
Telle, au temps des amours, la cavale numide, |
12 |
|
Flairant l'amant sauvage, à la croupe splendide, |
12 |
|
Frissonne et sonde au loin les feuillages bruyants ! |
12 |
|
|
Elle atteignit enfin le groupe militaire, |
12 |
|
Hommes au cœur solide, à la tournure fière, |
12 |
345 |
Et brûlés au soleil de toute nation ; |
12 |
|
Elle en vit un surtout, un gros légionnaire, |
12 |
|
Dont la voix, en parlant, sonnait comme un clairon ; |
12 |
|
Il avait pour coiffure un grand casque, et pour nom |
12 |
|
|
Pantabolus. Debout, superbe, dans sa gloire, |
12 |
350 |
Aux soldats ébahis il contait son histoire |
12 |
|
Et haranguait la foule une coupe à la main ; |
12 |
|
Son long glaive battait sur sa cuisse ; le vin |
12 |
|
De rubis éclatants semait sa barbe noire… |
12 |
|
« C'est lui ! » dit Melænis, en s'arrêtant soudain. |
12 |
|
355 |
Au bruit que fit sa robe en frôlant la muraille, |
12 |
|
Pantabolus tourna la tête, et curieux, |
12 |
|
L'œil béant, suspendit ses récits de bataille ; |
12 |
|
Car notre homme abondait en exploits merveilleux, |
12 |
|
Et (mieux que dans Plautus) il eût été de taille |
12 |
360 |
À couper du revers, un éléphant en deux. |
12 |
|
|
« Par la cuisse d'Hercule ! Elle est charmante et belle ! » |
12 |
|
Cria Pantabolus, en s'abattant sur elle ; |
12 |
|
Puis caressant sa barbe et roulant ses regards : |
12 |
|
« Vénus est toujours là, quand on parle de Mars ! |
12 |
365 |
« Elle aime les grands coups et le sang qui ruisselle, |
12 |
|
« Les boucliers luisants, les casques et les chars !… » |
12 |
|
|
Tout en parlant ainsi, sa main large et rugueuse |
12 |
|
Sur sa vaste poitrine étreignait la danseuse : |
12 |
|
« À moi ! » dit-il ; » à nous ! » hurlèrent les soldats ; |
12 |
370 |
Et les yeux éclataient avides, et les bras |
12 |
|
S'étendaient, comme on voit, hors de la roche creuse, |
12 |
|
S'allonger les vautours à l'odeur des combats ! |
12 |
|
|
Ils quittèrent les bancs, furieux, pêle-mêle, |
12 |
|
Et vers Pantabolus la cohue à longs flots |
12 |
375 |
Se roula, culbutant les tables et les pots ; |
12 |
|
Lui, saisit au hasard le pied d'une escabelle, |
12 |
|
Et devant Melænis, comme une sentinelle, |
12 |
|
Se posa largement ; on eût dit que son dos, |
12 |
|
|
Mieux que celui d'Atlas, pouvait porter le monde. |
12 |
380 |
« Au large ! » cria-t-il, et ses yeux pleins de sang |
12 |
|
Brillaient sous ses cils noirs, comme un feu rougissant |
12 |
|
Sous les branches. Lancée avec un bruit de fronde. |
12 |
|
L'escabelle en ses mains tournoyait à la ronde, |
12 |
|
Et le cercle indécis allait s'élargissant. |
12 |
|
385 |
Cette attitude fière et prête à la bataille |
12 |
|
Suspendit brusquement l'attaque des soldats, |
12 |
|
Ils se parlaient entre eux et murmuraient tout bas. |
12 |
|
Soudain, Pantabolus, dressant toute sa taille, |
12 |
|
S'éloigna, dédaigneux, de cette valetaille, |
12 |
390 |
Et quand il fut s'asseoir, on ne le suivit pas ! |
12 |
|
|
Melænis le suivit : une joie inconnue |
12 |
|
Éclatait sur son front par la douleur pâli, |
12 |
|
Sa bouche demi-close où se creusait un pli |
12 |
|
Riait étrangement ; sur son épaule nue |
12 |
395 |
Roulait sa chevelure en boucles répandue, |
12 |
|
Comme un flot écumeux sur un rocher poli. |
12 |
|
|
« Bien ! Dit-elle, voilà ce que je veux, l'audace ! » |
12 |
|
Et lui serrant la main : « j'aime les hommes forts ! |
12 |
|
« Ton sein large est taillé pour porter la cuirasse, |
12 |
400 |
« Ton bras se gonfle bien quand il tend ses ressorts… » |
12 |
|
Et sa voix, en parlant, modulée avec grâce, |
12 |
|
Comme des doigts lascifs lui parcourait le corps ! |
12 |
|
|
Il ouvrit de grands yeux, haletant et stupide ; |
12 |
|
« Bois ! » dit-elle ; et prenant la patère à sa main, |
12 |
405 |
Aux lèvres du soldat elle tendit le vin ; |
12 |
|
Puis s'échappant d'un bond, quand la coupe fut vide, |
12 |
|
Elle imita pour lui la cordace rapide, |
12 |
|
Avec le geste libre et le chant fescennin. |
12 |
|
|
C'était un air étrusque aux paroles hardies, |
12 |
410 |
Un refrain de taverne aimé des carrefours ; |
12 |
|
Sa voix brève heurtait les vieilles mélodies, |
12 |
|
Ses pieds tombaient d'aplomb et cadencés toujours, |
12 |
|
Tandis que ses deux mains sur sa tête arrondies, |
12 |
|
De ses bras onduleux dessinaient les contours. |
12 |
|
415 |
Soudain, elle saisit, entre ses doigts fébriles, |
12 |
|
Un sistre tout poudreux qui s'accrochait au mur ; |
12 |
|
Sa main blanche courait sur les cordes mobiles, |
12 |
|
Et l'instrument antique au son vibrant et dur, |
12 |
|
Étincelait parfois en notes juvéniles, |
12 |
420 |
Comme un bois pétillant qui brûle à l'âtre obscur. |
12 |
|
|
Musique, bruit des pas, colliers, toge légère, |
12 |
|
Cela tourbillonnait, ailé, joyeux, vermeil ! |
12 |
|
Un gai rayon, glissant comme l'aube au réveil, |
12 |
|
D'une barre d'azur coupait la salle entière, |
12 |
425 |
Et Melænis, baignée aux flots de la lumière, |
12 |
|
Semblait, la lyre en main, danser dans le soleil ! |
12 |
|
|
« Viens ! Dit Pantabolus. ‒ non, » répondit la belle, |
12 |
|
Et sa pose enivrante était plus molle encor. |
12 |
|
Le soldat n'y tint plus, d'un bond il fut près d'elle, |
12 |
430 |
À sa taille glissante attacha son bras fort ; |
12 |
|
« Oh ! Je t'aime ! Dit-il, que sert d'être rebelle ?… » |
12 |
|
Et sa main vers le banc l'entraîna sans effort ; |
12 |
|
|
Elle s'assit sur lui ; son beau col qui se penche, |
12 |
|
Tremblait, comme un roseau que le vent fait plier ; |
12 |
435 |
Sa gorge s'écrasait sur l'armure d'acier, |
12 |
|
Et les flots gracieux de sa tunique blanche |
12 |
|
Inondant le soldat, ainsi qu'une avalanche, |
12 |
|
Frôlaient la guêtre noire et le rude soulier, |
12 |
|
|
« Si j'étais homme aussi, j'aimerais les batailles, |
12 |
440 |
« Dit-elle, et sur mon front les panaches mouvants, |
12 |
|
« La marche en plein soleil, l'assaut sur les murailles, |
12 |
|
« La tente qu'on déploie et qui frissonne aux vents !… » |
12 |
|
Le soldat la couvait sous ses yeux éclatants ; |
12 |
|
Les mots qu'il entendait le prenaient aux entrailles. |
12 |
|
445 |
« Tu dis vrai ! Cria-t-il en agitant ses mains, |
12 |
|
« Du temps de Cassius, j'ai vu de grandes guerres, |
12 |
|
« Les scythes vagabonds aux flèches meurtrières, |
12 |
|
« Les gélons demi-nus, les sarmates lointains… |
12 |
|
« C'était plaisir alors ! Des légions entières |
12 |
450 |
« Franchissaient le Danube, au pays des germains ! » |
12 |
|
|
Et tandis que sa voix s'en allait large et pleine, |
12 |
|
Melænis le brûlait du feu de son haleine ; |
12 |
|
Puis se dressant, ainsi qu'un enfant curieux, |
12 |
|
Dans le casque de cuivre elle mirait ses yeux, |
12 |
455 |
Ou tirait à demi le glaive de sa gaîne, |
12 |
|
Pour y passer ses doigts, avec un cri joyeux ! |
12 |
|
|
Il se fit tout à coup, un bruit épouvantable ; |
12 |
|
C'était le muletier qui roulait sous la table, |
12 |
|
Et jurait congrûment par tous les noms connus, |
12 |
460 |
Depuis Saturne ancien jusqu'au dieu Crépitus ! |
12 |
|
On le voyait ramper d'une façon louable |
12 |
|
Parmi les pots cassés et les plats répandus. |
12 |
|
|
Il se leva pourtant et se mit en posture ; |
12 |
|
Ses pieds, dans le chemin, heurtaient les escabeaux. |
12 |
465 |
Il étendait ses bras ainsi que des rameaux, |
12 |
|
Et, balançant la tête avec un sourd murmure, |
12 |
|
S'appuyait aux lambris, comme une vigne mûre |
12 |
|
Qui se soutient à peine et s'accroche aux ormeaux ! |
12 |
|
|
La taverne alentour se vidait ; la nuit sombre |
12 |
470 |
Arrivait par degrés. » tiens ! Dit Pantabolus, |
12 |
|
« Je ne sais pas ton nom, mais je ne vivrai plus |
12 |
|
« Sans ta danse, et ton rire, et tes chansons sans nombre. |
12 |
|
« Parle ! Un seul mot d'amour, embrassons-nous dans l'ombre… |
12 |
|
« ‒ Non, dit-elle, en baissant des yeux irrésolus. |
12 |
|
475 |
« Tu me détestes donc ? ‒ non, reprit-elle, pose |
12 |
|
« Ta main, là, sur mon cœur, il en sait quelque chose ! » |
12 |
|
Le bon Pantabolus crut trouver le défaut, |
12 |
|
Mit l'escarcelle au vent, et la fit sonner haut ; |
12 |
|
« Jamais ! » dit Melænis, puis après une pause : |
12 |
480 |
« Soldat, garde ton or, c'est du fer qu'il me faut ! |
12 |
|
|
« Tu m'aimes, n'est-ce pas ? Eh bien ! Il est au monde |
12 |
|
« Un homme que je hais, d'une haine profonde, |
12 |
|
« Celui-là voit le jour !… ‒ comment l'appelle-t-on ? |
12 |
|
« ‒ celui-là n'eut pour moi ni pitié ni pardon, |
12 |
485 |
« Celui-là !… je l'aimais !… que le ciel me confonde !… |
12 |
|
« Je crois l'aimer encor ! ‒ son nom ! Son nom ! Son nom ! |
12 |
|
|
« ‒ Cet homme, écoute bien, de mon amour se joue, |
12 |
|
« Il en fait un haillon qu'il traîne dans la boue ! |
12 |
|
« Quand j'ai prié, quand j'ai pleuré, quand j'ai rampé, |
12 |
490 |
« Il a ri ! Par une autre il était occupé ! |
12 |
|
« Il me le faut, demain, mort ; veux-tu ? Je l'avoue, |
12 |
|
« Je t'aime ! Prends ta lame, et qu'il soit bien frappé ! |
12 |
|
|
« ‒ Son nom ! Dit le soldat. ‒ c'est Paulus qu'on l'appelle. |
12 |
|
« ‒ Eh bien ! Mort à Paulus ! ‒ écoute, reprit-elle, |
12 |
495 |
« C'est Paulus, le préfet du prétoire, celui |
12 |
|
« Que l'empereur adore et qui règne après lui. |
12 |
|
« ‒ Mais… dit Pantabolus. ‒ mais ton âme chancelle ! |
12 |
|
« Je vois bien que sur toi je me trompe aujourd'hui ! » |
12 |
|
|
Elle voulut partir ; comme dans une chaîne, |
12 |
500 |
Pantabolus tremblant la retint dans ses bras. |
12 |
|
« Laisse-moi ! Lui dit-elle, il me faut son trépas ! |
12 |
|
« Crois-tu que j'aie un cœur si large ?… cette haine |
12 |
|
« Doit en sortir d'abord, pour que l'amour y vienne ! |
12 |
|
« Tu sais tout : lui vivant, je ne te connais pas !… |
12 |
|
505 |
« Mais si l'on te disait qu'en baisers de ma bouche |
12 |
|
« Je payerai sa blessure et tous ses cris d'effroi ! |
12 |
|
« Mais si l'on te disait, pour que cela te touche, |
12 |
|
« Que cet homme, après tout, est mon maître et mon roi ! |
12 |
|
« Qu'il veille, gardien sombre, au chevet de ma couche ! |
12 |
510 |
« Qu'il faut marcher sur lui pour arriver à moi ! |
12 |
|
|
« Que lui mort, nous pouvons nous aimer sans partage, |
12 |
|
« Qu'il est de douces nuits, et des jours sans nuage ! |
12 |
|
« Qu'il serait dur vraiment qu'un autre nous gênât, |
12 |
|
« Et que l'amour vaut bien qu'on ose l'attentat ! |
12 |
515 |
« ‒ Va, fit Pantabolus, j'accepte le message ! |
12 |
|
« ‒ Demain ? Dit Melænis. ‒ demain ! » dit le soldat. |
12 |
|
|
Elle tendit sa lèvre au gros légionnaire. |
12 |
|
« Nous nous verrons ici, dit-elle, c'est juré ! » |
12 |
|
Puis glissant de ses bras, elle bondit à terre ; |
12 |
520 |
L'hôtelier, sur le seuil, paraissait affairé, |
12 |
|
Il repassait le gain de la journée entière ; |
12 |
|
Il avait le nez rouge et le front balafré. |
12 |
|
|
Quand Melænis reprit le chemin de Suburre, |
12 |
|
La lune, au fond du ciel, ébauchait sa figure, |
12 |
525 |
Le soleil descendait, et ses derniers rayons |
12 |
|
Jetaient un manteau rouge à l'épaule des monts ; |
12 |
|
Elle glissait rapide à l'œil, à l'aventure, |
12 |
|
Comme pour fuir son cœur. Au faîte des maisons, |
12 |
|
|
Le vent du soir tordait la fumée en spirale, |
12 |
530 |
Et, fixant sur le seuil la barre transversale, |
12 |
|
L'échoppe des marchands se fermait à grand bruit ; |
12 |
|
Quelques rares flambeaux brillaient par intervalle, |
12 |
|
Tandis qu'on entendait, sur la brise qui fuit, |
12 |
|
Cet adieu qu'en partant le jour jette à la nuit !… |
12 |
|
535 |
Comme elle s'engageait dans une voie obscure |
12 |
|
Qui serpente et se tord au pied de l'Esquilin, |
12 |
|
Une réflexion vint la frapper soudain : |
12 |
|
« Si le soldat tremblait, dit-elle, qui m'assure |
12 |
|
« Que le fer jusqu'au fond fouillera la blessure, |
12 |
540 |
« Et que Paulus, au cœur, sera percé demain ?… » |
12 |
|
|
Mais elle tressaillit d'une joie inconnue, |
12 |
|
Et ses yeux, qui sondaient les maisons de la rue, |
12 |
|
Lancèrent tout à coup un regard triomphant ; |
12 |
|
Un jeune esclave noir passait en ce moment, |
12 |
545 |
Avec un vase plein sur son épaule nue : |
12 |
|
« Staphyla ! Cria-t-elle. ‒ en face ! » dit l'enfant. |
12 |
|
|
Staphyla ! Staphyla ! La vieille campanienne, |
12 |
|
Qui va hochant la tête et murmure tout bas |
12 |
|
Des mots mystérieux que l'on ne comprend pas !… |
12 |
550 |
Melænis y courut, puis, respirant à peine, |
12 |
|
Elle frappa trois coups à la porte de chêne, |
12 |
|
Et dans la grande salle on entendit des pas. |
12 |
|
|
La sorcière allongea, par un étroit passage, |
12 |
|
Son front, qu'avait rayé l'ongle du désespoir, |
12 |
555 |
Sa peau mate tranchait sur son costume noir ; |
12 |
|
Ses cheveux longs encor, mais blanchis avant l'âge, |
12 |
|
Tombaient plus en désordre autour de son visage |
12 |
|
Qu'en cette nuit fameuse, où Paulus vint la voir. |
12 |
|
|
« Qui frappe ? ‒ ouvre sans peur, dit la danseuse pâle, |
12 |
560 |
« C'est l'amour outragé !… c'est la vengeance aussi !… |
12 |
|
« ‒ Qu'ils entrent, fit la vieille, on les connaît ici ! » |
12 |
|
Et, dans l'ombre, grinça la porte de la salle, |
12 |
|
Et leurs pieds, tour à tour, frappant la froide dalle, |
12 |
|
Éveillaient maint écho sous le dôme noirci. |
12 |
|
565 |
Pour peu que mon lecteur ait la mémoire agile, |
12 |
|
Il reverra, d'un trait, la maison de Staphyle, |
12 |
|
Tout ce monde effrayant qui se tord sur les murs, |
12 |
|
Se suspend aux cloisons, bruit aux coins obscurs ; |
12 |
|
Et la lampe de fer, dont le rayon mobile |
12 |
570 |
Fait danser, aux lambris, mille groupes impurs ! |
12 |
|
|
Rien n'était donc changé ; seulement, la poussière, |
12 |
|
Manteau que l'oubli donne aux choses de la terre, |
12 |
|
Couvrait la table antique et le vase sculpté ; |
12 |
|
Tandis que, se berçant au plafond solitaire, |
12 |
575 |
L'araignée aux longs bras, partout avait jeté |
12 |
|
Sur les squelettes nus, un linceul argenté ! |
12 |
|
|
Les lieux prennent leur part de la tristesse humaine, |
12 |
|
Et nous laissons au mur l'ombre de notre cœur ; |
12 |
|
On jugeait, en entrant, que la magicienne |
12 |
580 |
Courbait son front plus bas, sous le poids du malheur ; |
12 |
|
La pierre des pavés semblait suer la peine, |
12 |
|
Et tout l'antre gémir d'une immense douleur ! |
12 |
|
|
Melænis s'arrêta : « toi, qui sais tout sur terre |
12 |
|
« Et dont l'art souverain marche au niveau des dieux, |
12 |
585 |
« Je l'aimais !… j'étais folle ! Il a ri de mes feux !… |
12 |
|
« Venge-moi !… » puis, soudain, pour aider sa prière, |
12 |
|
Elle jeta de l'or, luisant dans la poussière ; |
12 |
|
La vieille, à cet aspect, crispa ses doigts nerveux ; |
12 |
|
|
Un feu rapide et clair jaillit de sa prunelle : |
12 |
590 |
« Ces philtres, ces onguents, tout est pour toi, dit-elle, |
12 |
|
« Parle ! Et sa main glacée entraînait Melænis ; |
12 |
|
« Veux-tu voir, en un jour, ses jeunes ans ternis ? |
12 |
|
« Son front chauve, creusé d'une ride éternelle ? |
12 |
|
« Et tout son corps tremblant sur ses pieds engourdis ?… |
12 |
|
595 |
« J'ai le cumin sauvage et l'herbe de colchide |
12 |
|
« Qui font pâlir la face et s'éteindre les yeux. |
12 |
|
« Du serpent Sepédon j'ai le venin fameux : |
12 |
|
« Quatre gouttes au plus de ce poison fluide |
12 |
|
« Changent l'adolescent en un vieillard livide, |
12 |
600 |
« Qui va, le dos courbé, sans barbe et sans cheveux. |
12 |
|
|
« S'il traverse les flots, si son coursier l'entraîne, |
12 |
|
« S'il tend, près du foyer, sa coupe à l'échanson, |
12 |
|
« Ma fille ! Avec trois mots j'arrêterai sans peine |
12 |
|
« Son vaisseau sur la mer, son cheval dans la plaine, |
12 |
605 |
« Ou d'un cercle fatal, fermant son horizon, |
12 |
|
« J'enchaînerai ses pieds au seuil de sa maison ! |
12 |
|
|
« ‒ Non ! Cria Melænis, ce n'est point mon affaire ! |
12 |
|
« Avant d'avoir sa mort il me faut son amour ! |
12 |
|
« ‒ Alors, je puis t'offrir, répliqua la sorcière, |
12 |
610 |
« Dans une peau de grue, un poumon de vautour, |
12 |
|
« Ou ce pourpier charnu, cueilli dans l'onde amère, |
12 |
|
« Qu'on mêle à l'orge blond et qu'on dessèche au four. » |
12 |
|
|
Puis la vieille, joignant les gestes aux paroles, |
12 |
|
De sa torche rougeâtre éclairait les fioles, |
12 |
615 |
Les coupes, les bassins suspendus aux lambris : |
12 |
|
« Voici le sang caillé d'une chauve-souris, |
12 |
|
« Voici des dents d'aspic avec leurs alvéoles |
12 |
|
« (mais ces charmes ne vont qu'aux femmes) ; tout compris, |
12 |
|
|
« C'est un philtre d'amour ! » demanda la sibylle. |
12 |
620 |
La danseuse reprit : « qu'il soit aussi de mort ! » |
12 |
|
Et jetant sur la table une autre pièce d'or : |
12 |
|
« Je veux qu'il m'aime et puis qu'il meure ! ‒ c'est facile, |
12 |
|
« Il faut, dit Staphyla, quelque recette habile, |
12 |
|
« Qui le pousse à la tombe en le brûlant d'abord ! |
12 |
|
625 |
« Mais tu dois, avant tout, te guérir de ta peine ; |
12 |
|
« Je vais mêler, pour toi, dans une coupe pleine, |
12 |
|
« La cendre de vipère à l'huile de cyprès, |
12 |
|
« Puis la chèvre brûlée au feu d'un mort, après… |
12 |
|
« ‒ Non, reprit l'autre. ‒ après, » dit la magicienne |
12 |
630 |
Qui, pour toute infortune, avait des philtres prêts, |
12 |
|
|
« Tu prendras la clupée, une pierre assez belle, |
12 |
|
« Que cherchent les pêcheurs à la lune nouvelle, |
12 |
|
« Et qu'on trouve en fendant la tête d'un poisson ; |
12 |
|
« Puis tu regarderas avec attention |
12 |
635 |
« L'oiseau Charadrius, dont la puissance est telle, |
12 |
|
« Qu'on guérit, à le voir, de toute passion !… |
12 |
|
|
« ‒ Je ne veux pas guérir ! Cria la jeune fille ; |
12 |
|
« Commençons !… l'heure échappe !… et le temps est compté !… » |
12 |
|
La sorcière fait trêve à sa loquacité |
12 |
640 |
Et plante, sur le banc, la torche qui pétille : |
12 |
|
« Quel est son nom d'abord, son âge et sa famille ?… |
12 |
|
« ‒ Son nom ?… dit Melænis, je l'ai trop répété ! |
12 |
|
|
« Son âge ?… il va mourir !… sa famille ?… qu'importe !… |
12 |
|
« Qu'il soit esclave ou roi, ma haine est assez forte |
12 |
645 |
« Pour briser, en tombant, sa couronne ou ses fers ! |
12 |
|
« ‒ Alors, dit la sibylle, agissons d'autre sorte, |
12 |
|
« Évoque-le toi-même, et, fût-il aux enfers, |
12 |
|
« Il viendra !… sur cette eau reste les yeux ouverts ! |
12 |
|
|
« Penche-toi, sans parler, regarde au fond !… » Staphyle, |
12 |
650 |
Tout en disant ces mots, dans un coin ténébreux |
12 |
|
Prit un baquet étrange, au ventre spacieux, |
12 |
|
Et, gémissant de peine, avec sa main débile, |
12 |
|
Elle vida dedans une amphore d'argile |
12 |
|
Dont le flot, sous la lampe, étincelait aux yeux ! |
12 |
|
655 |
Ensuite elle plongea dans la cuve profonde |
12 |
|
Un miroir argenté, qui rayonna sous l'onde ; |
12 |
|
Puis, courant par la salle, elle mit près du bord |
12 |
|
Des flambeaux résineux, couverts de poudre encor, |
12 |
|
Et l'on eût vu, tandis qu'ils brûlaient à la ronde, |
12 |
660 |
Sur la nappe d'azur trembler des cercles d'or !… |
12 |
|
|
Le reste de la chambre était perdu dans l'ombre, |
12 |
|
Quelques tisons fumeux craquaient dans le foyer, |
12 |
|
Et le glapissement du renard familier |
12 |
|
Troublait seul, par instants, la solitude sombre… |
12 |
665 |
La vieille marmottait des paroles sans nombre, |
12 |
|
Et courbée à demi sur des lames d'acier, |
12 |
|
|
Suivait, d'un doigt tremblant, mainte ligne bizarre, |
12 |
|
Alphabet monstrueux d'un langage inconnu. |
12 |
|
Près d'elle est Melænis ‒ le baquet les sépare ‒ |
12 |
670 |
Elle jette sur l'eau son regard éperdu, |
12 |
|
Dans l'immobilité de l'aigle ou de l'avare |
12 |
|
Qui fixe le soleil ou contemple un écu ! |
12 |
|
|
Les deux têtes, que frappe une flamme incertaine, |
12 |
|
Se détachent en plein, sur le fond rembruni ; |
12 |
675 |
Face à face, à deux pas, le sort avait uni |
12 |
|
Les deux extrémités de la misère humaine ; |
12 |
|
Ce voyage à travers la douleur et la haine, |
12 |
|
L'une le commençait, l'autre l'avait fini !… |
12 |
|
|
« Que vois-tu ? ‒ rien encore ! ‒ il viendra ! » dit Staphyle. |
12 |
680 |
Le silence se fit solennel et profond ; |
12 |
|
Et de nouveau la vieille, avec sa voix tranquille : |
12 |
|
« Que vois-tu ?… ‒ je vois l'eau qui tourbillonne au fond !… |
12 |
|
« ‒ Il viendra ! » Melænis se penchait immobile, |
12 |
|
Et le doute à l'espoir se mêlait sur son front. |
12 |
|
685 |
Mais soudain Staphyla vit pâlir son visage, |
12 |
|
Un frisson secoua ses membres, et ses yeux |
12 |
|
Brillèrent : « l'eau se trouble !… et c'est comme un nuage |
12 |
|
« Qui tourne !… quelque chose a paru dans les feux !… |
12 |
|
« Dieux !… c'est lui !… cria-t-elle en se dressant, l'image !… |
12 |
690 |
« Là !… mais tout fuit… le philtre ! Il le faut ! Je le veux !… |
12 |
|
|
« Sa lèvre dédaigneuse essayait un sourire… |
12 |
|
« Je l'ai bien vu, ma mère, il me raillait encor !… |
12 |
|
« Allons !… » puis entraînant la vieille avec effort : |
12 |
|
« Plus de grâce, à présent, c'est l'heure qu'il expire ! » |
12 |
695 |
On eût dit à la voir, la bacchante en délire, |
12 |
|
Quand sonne le tambour et la cymbale d'or. |
12 |
|
|
La sorcière éteignit les torches. L'âtre antique |
12 |
|
Resplendit tout à coup d'une flamme magique, |
12 |
|
Que la vieille excita sous son souffle glacé. |
12 |
700 |
Dans un vase d'airain, sur les tisons dressé, |
12 |
|
Sang des morts, noirs venins, plante au suc exotique, |
12 |
|
Tout bouillonne et frémit, pêle-mêle entassé ; |
12 |
|
|
Et Staphyla, parfois, dans la marmite pleine, |
12 |
|
Jette des ossements pris aux dents d'une chienne, |
12 |
705 |
Des cailloux qu'en tombant, la foudre a calcinés, |
12 |
|
Et de longs clous ravis aux croix des condamnés, |
12 |
|
La nuit, lorsque le vent qui pleure dans la plaine, |
12 |
|
Fait craquer du gibet, les grands bras décharnés ! |
12 |
|
|
Puis rêveuse, elle écoute, ainsi que des augures, |
12 |
710 |
Brûler en pétillant des feuilles de laurier, |
12 |
|
Et dans la cendre éparse alentour du foyer |
12 |
|
‒ Selon les bruits du feu, variant ses postures ‒ |
12 |
|
Elle trace des ronds et d'étranges figures, |
12 |
|
Avec un bâton blanc, fait en bois d'olivier. |
12 |
|
715 |
Melænis à côté, regardait la fumée |
12 |
|
Sortir en longs filets du philtre bouillonnant ; |
12 |
|
Quand soudain Staphyla, pâle et l'œil rayonnant, |
12 |
|
Se leva d'un seul bond, la main d'un fouet armée, |
12 |
|
Et tira de sa boîte, à deux crochets fermée, |
12 |
720 |
La toupie au flanc creux, qui bruit en tournant : |
12 |
|
|
« Va ! Dit-elle, agitant les sifflantes lanières, |
12 |
|
« Dans ton cercle sonore enferme son destin, |
12 |
|
« Tourne, tourne toujours !… sur le mont Esquilin, |
12 |
|
« La lune aux pieds d'argent, glisse dans les bruyères, |
12 |
725 |
« Et les morts, inquiets sur leurs couches de pierres, |
12 |
|
« Se dressent, écoutant ton murmure lointain ! |
12 |
|
|
« Qu'il tombe avant le jour ! Que dans la nuit glacée, |
12 |
|
« Il ait, pour tout linceul, comme un sombre inconnu, |
12 |
|
« L'aile du vautour fauve et l'ombre du ciel nu ! |
12 |
730 |
« Tourne ! Tourne !… » et sa voix haletante, insensée, |
12 |
|
Sa chevelure grise, à son front hérissée, |
12 |
|
Ses yeux sanglants, ses doigts crispés, son bras tendu, |
12 |
|
|
Tout passait, tout grinçait, ainsi qu'un rêve étrange, |
12 |
|
Devant la courtisane immobile d'effroi… |
12 |
735 |
« Tourne ! Tourne plus fort !… c'est l'amour qui se venge ! |
12 |
|
« Le feu flambe au foyer ! L'air siffle autour de moi ! |
12 |
|
« À la lèvre du vase écume le mélange ! |
12 |
|
« Ô cieux, lancez la foudre ! ô terre, entr'ouvre-toi ! » |
12 |
|
|
Mais sa voix s'éteignit, arrêtée au passage, |
12 |
740 |
Une froide sueur sillonna son visage, |
12 |
|
Et le fouet, à ses mains échappa brusquement ; |
12 |
|
Elle se tint d'abord, droite et sans mouvement, |
12 |
|
La lèvre en sang, l'œil fixe, et couvert d'un nuage, |
12 |
|
Puis, sur les durs pavés s'affaissa lourdement. |
12 |
|
745 |
« À l'aide ! à moi ! » cria la danseuse effarée. |
12 |
|
L'écho seul répondit, et l'antre spacieux, |
12 |
|
Ainsi qu'un grand tombeau, resta silencieux ! |
12 |
|
Alors, comme ferait une mère éplorée |
12 |
|
À son enfant qui meurt, sur son sein gracieux |
12 |
750 |
Elle appuya la tête, âpre et décolorée. |
12 |
|
|
Elle la réchauffait sous son souffle tremblant, |
12 |
|
Et de ses doigts légers, soulevait sa paupière : |
12 |
|
« Pourquoi dormir toujours ?… éveille-toi, ma mère ! |
12 |
|
« ‒ Où suis-je ? Dit Staphyle, oh ! J'ai le front brûlant, |
12 |
755 |
« Les pieds glacés ! Enfant de la vieille sorcière, |
12 |
|
« Adieu !… je vais mourir ! Fantômes au pas lent, |
12 |
|
|
« Avec vous, sur les monts où le cyprès frissonne, |
12 |
|
« Je glisserai demain sous le pâle croissant. |
12 |
|
« Ô larves des tombeaux, préparez ma couronne ! |
12 |
760 |
« D'un agneau nouveau-né faites couler le sang ! |
12 |
|
« Terre, adieu ! J'ai vécu ! Durant les nuits d'automne, |
12 |
|
« Je ne m'assoirai plus au foyer rougissant ! |
12 |
|
|
« Je n'écouterai plus le vent gémir dans l'ombre, |
12 |
|
« Je n'irai plus cueillir seule, au fond des grands bois, |
12 |
765 |
« L'herbe qui fait aimer. Adieu, retraite sombre |
12 |
|
« Où sur les maux passés j'ai pleuré tant de fois ! |
12 |
|
« Ô nature ! Nature aux mystères sans nombre, |
12 |
|
« Je puis fermer mes yeux, ils ont surpris tes lois ! |
12 |
|
|
« Je sens un souffle ardent qui m'arrache à la terre ! |
12 |
770 |
« Je veux mêler mon âme à l'océan vermeil ! |
12 |
|
« J'irai dans les rameaux du cèdre solitaire ! |
12 |
|
« Dans la brume des nuits, dans les feux du soleil !… |
12 |
|
« Terre, adieu ! J'ai vécu ! » la voix de la sorcière |
12 |
|
Vibrait étrangement, et son regard, pareil |
12 |
|
775 |
Au flambeau qui s'éteint, envoyait plus de flamme ; |
12 |
|
Quelque chose de grand planait sur cette femme. |
12 |
|
Enfin, se roidissant par un dernier effort : |
12 |
|
« Ma fille, approche-toi, voici venir la mort ! |
12 |
|
« Je confie à ta foi le secret de mon âme ; |
12 |
780 |
« Sois discrète !… fit-elle en hésitant encor. |
12 |
|
|
« ‒ Pourquoi, dit Melænis, chasser toute espérance ?… |
12 |
|
« J'appellerai, j'irai !… » mais la vieille : « silence ! |
12 |
|
« La destinée est sourde, on ne l'arrête pas ! |
12 |
|
« Ce frisson de mon corps, c'est le froid du trépas. |
12 |
785 |
« C'est l'éternelle nuit qui sur mes yeux s'avance !… |
12 |
|
« ‒ Parle ! » dit Melænis, en se penchant si bas |
12 |
|
|
Que ses cheveux bouclés frôlaient la moribonde. |
12 |
|
La sorcière reprit : « en quelque lieu du monde |
12 |
|
« Qu'il se cache à tes yeux, fût-ce chez l'empereur, |
12 |
790 |
« Tu chercheras demain Paulus gladiateur !… |
12 |
|
(Melænis tressaillit d'une angoisse profonde.) |
12 |
|
« Tu lui diras : ta mère est morte sur mon cœur !… |
12 |
|
|
« ‒ Toi, sa mère ! » cria la danseuse en démence ; |
12 |
|
Le front de Staphyla prit un air soucieux. |
12 |
795 |
« Tu connais donc Paulus ? ‒ je le connais. ‒ tant mieux ! |
12 |
|
« Pour qu'il ne rougît point d'apprendre sa naissance, |
12 |
|
« Vingt ans, dis-lui cela, j'ai gardé le silence, |
12 |
|
« J'ai refoulé mon cœur, j'ai fait taire mes yeux ! |
12 |
|
|
« Dis-lui que son regard, dis-lui que sa parole, |
12 |
800 |
« Quand il venait me voir, poussé par quelque ennui, |
12 |
|
« Me faisaient du bonheur pour tout un jour ! Dis-lui |
12 |
|
« Que mes pleurs ont lavé ma jeunesse frivole, |
12 |
|
« Et que ce dernier cri d'une âme qui s'envole |
12 |
|
« N'eut pour témoins que toi, le silence et la nuit ! » |
12 |
|
805 |
Sa voix s'affaiblissait, et son souffle débile |
12 |
|
Râlait, comme le vent dans les feuillages morts ! |
12 |
|
De longs frémissements lui parcouraient le corps ; |
12 |
|
Enfin, elle reprit : « s'il cherche par la ville |
12 |
|
« Son père, écoute bien, c'est Marcius l'édile !… » |
12 |
810 |
Melænis se dressa comme avec des ressorts. |
12 |
|
|
« Son père !… Marcius !… grands dieux ! L'ai-je entendu ?… » |
12 |
|
La sorcière à sa voix se levait par degrés. |
12 |
|
« Oh ! Fit-elle en ouvrant des yeux démesurés, |
12 |
|
« Achève !… ‒ je ne puis ! ‒ parle ! ‒ je t'ai perdue ! |
12 |
815 |
« C'est ton fils que j'aimais !… ‒ c'est mon fils que je tue !… » |
12 |
|
Elle heurta son front entre ses poings serrés, |
12 |
|
|
Puis elle retomba, la tête sur la dalle, |
12 |
|
Avec un cri si fort qu'il fit trembler la salle ! |
12 |
|
Et l'on n'entendit plus que le soupir lointain |
12 |
820 |
Du liquide écumant dans son vase d'airain, |
12 |
|
Tandis que du foyer la lueur sépulcrale |
12 |
|
Jetait sur le cadavre, un reflet incertain. |
12 |
|