CHANT PREMIER |
|
De tous ceux qui jamais ont promené dans Rome, |
12 |
|
Du quartier de Suburre au mont Capitolin, |
12 |
|
Le cothurne à la grecque et la toge de lin, |
12 |
|
Le plus beau fut Paulus ; c'est ainsi que se nomme |
12 |
5 |
Le héros de ces vers, et je vous dirai comme |
12 |
|
Il fut d'un sénateur le produit clandestin. |
12 |
|
|
« Tout beau ! Dit le censeur, aux poses magistrales, |
12 |
|
« Un héros clandestin ! C'est une indignité !… » |
12 |
|
L'auteur n'est pas de ceux qui cherchent les scandales, |
12 |
10 |
Mais depuis Romulus, bien d'autres l'ont été ; |
12 |
|
Qui compta les baisers, au temps des saturnales ? |
12 |
|
Qui dira les secrets des belles nuits d'été ? |
12 |
|
|
La faute en est peut-être au soleil d'Italie, |
12 |
|
Aux parfums inconnus qui, sur le Tibre épars, |
12 |
15 |
Avec le vent du soir montent au champ de mars ; |
12 |
|
Mais il faudrait plutôt s'en prendre à la folie |
12 |
|
Qui veut que, chaque jour, notre ville s'oublie, |
12 |
|
Comme une courtisane, aux débauches des arts ! |
12 |
|
|
Sans doute il est bien doux de voir danser Bathylle, |
12 |
20 |
Aux sons entrecoupés des flûtes de Sicile, |
12 |
|
Et, sous la lampe d'or aux mobiles rayons, |
12 |
|
Luire le frein d'argent que mordent les lions ; |
12 |
|
Mais garder sa pudeur est chose difficile, |
12 |
|
Quand on la fait asseoir parmi les histrions. |
12 |
|
25 |
Caton n'avait pas tort : je sais plus d'une femme |
12 |
|
Qui de l'hymen, au cirque, égara le lien ; |
12 |
|
Là, j'ai vu s'allumer de longs regards de flamme, |
12 |
|
Là, plus d'un pied charmant vint effleurer le mien ; |
12 |
|
Tous ces jeux, en un mot, sont un usage infâme, |
12 |
30 |
Si j'étais empereur, je n'y changerais rien !… |
12 |
|
|
Donc il était bâtard, à quoi bon vous le taire ? |
12 |
|
Sans famille, et pourtant, vivait aux rois pareil ; |
12 |
|
Qu'importe le berceau, quand l'olympe est vermeil, |
12 |
|
Et que d'un pied hardi l'on peut frapper la terre ? |
12 |
35 |
Le fleuve ne sait pas quelle source est sa mère ! |
12 |
|
L'aigle a perdu son nid quand il monte au soleil ! |
12 |
|
|
Paulus avait vingt ans ; noble et beau de figure, |
12 |
|
Il laissait son destin flotter à l'aventure |
12 |
|
Comme sa toge ; au reste, il suivait les rhéteurs, |
12 |
40 |
Et se souciait peu de savoir les auteurs |
12 |
|
De ses jours, dormant bien aux bouges de Suburre, |
12 |
|
Et soupant quelquefois mieux que des sénateurs. |
12 |
|
|
C'est un métier charmant et bien digne d'envie, |
12 |
|
Par Castor et Pollux ! Quoi qu'en disent les vieux, |
12 |
45 |
Que de polir des mots le tour ingénieux, |
12 |
|
Et de tordre la phrase avec sa fantaisie, |
12 |
|
Comme un serpent marbré dont un jongleur d'Asie |
12 |
|
Roule autour de ses flancs et déroule les nœuds. |
12 |
|
|
D'ailleurs notre héros avait en abondance |
12 |
50 |
Toutes les qualités que marquent les auteurs : |
12 |
|
L'œil ferme, le poumon solide, la prestance |
12 |
|
Du corps, et la vertu qu'il faut aux orateurs ; |
12 |
|
De façon qu'il savait, selon la circonstance, |
12 |
|
Toucher par le pathos, ou plaire par les mœurs. |
12 |
|
55 |
Nul ne sut plus à point déchirer sa tunique, |
12 |
|
Hérisser ses cheveux à la manière antique, |
12 |
|
Tordre ses bras dans l'air, et de l'émotion |
12 |
|
Passer à l'ironie, avec gradation ; |
12 |
|
Véhément dans la preuve, âpre pour la réplique, |
12 |
60 |
Et, d'après le sujet, réglant la passion. |
12 |
|
|
Le vieux Polydamas, son maître en éloquence, |
12 |
|
Malgré ses cheveux blancs, je le dis entre nous, |
12 |
|
S'il n'en eût été fier, s'en fût montré jaloux ; |
12 |
|
En somme il l'adorait, l'ayant vu, dès l'enfance, |
12 |
65 |
Chaque jour, à ses pieds, écouter en silence, |
12 |
|
Grave, le style en main, la tablette aux genoux. |
12 |
|
|
Quant au docte Paulus, son âme était remplie |
12 |
|
Par deux affections, Polydamas d'abord ; |
12 |
|
Puis une vieille femme, à la face jaunie, |
12 |
70 |
Au front ridé, venant, je crois, de Campanie, |
12 |
|
Sorcière, c'est tout dire, et qui, sans nul effort, |
12 |
|
Aux lignes de la main, lisait l'arrêt du sort. |
12 |
|
|
Staphyla fut son nom ; vous narrer quelle cause |
12 |
|
Avait ainsi courbé cette tête morose, |
12 |
75 |
D'abord c'est difficile, et puis c'est un talent |
12 |
|
De ne pas dire tout dès le commencement, |
12 |
|
Horace, dans ses vers, recommande la chose, |
12 |
|
Et je l'estime trop pour agir autrement. |
12 |
|
|
Pourtant vous apprendrez que la vieille Staphyle, |
12 |
80 |
Comme son propre enfant avait nourri Paulus, |
12 |
|
‒ Sans doute par pitié, car je n'en sais pas plus ; ‒ |
12 |
|
Elle avait entouré son enfance débile |
12 |
|
De tendresse et d'amour ; puis dans la grande ville |
12 |
|
Un jour l'avait conduit, ses douze ans révolus. |
12 |
|
85 |
Ils vivaient tous les deux, rhéteur, magicienne, |
12 |
|
La phrase cadencée, et le philtre amoureux. |
12 |
|
Chez Staphyla surtout, deniers pleuvaient sans peine, |
12 |
|
Et, quoi que Tullius en dise, tous les deux, |
12 |
|
Quand ils se rencontraient sur la voie Appienne, |
12 |
90 |
Se regardaient sans rire et sans baisser les yeux. |
12 |
|
|
Staphyla demeurait au quartier de Suburre, |
12 |
|
Tout près de l'Esquilin, dans une rue obscure ; |
12 |
|
Le bouge était désert et par le temps noirci ; |
12 |
|
Mais, pour faire au lecteur un chemin raccourci, |
12 |
95 |
Précisément le jour où je prends l'aventure, |
12 |
|
Paulus allait la voir, et nous irons aussi. |
12 |
|
|
Lesbie, et vous, Néère, adorables sirènes, |
12 |
|
Quand pour voir un amant jeune ou vieux, bel ou laid, |
12 |
|
Vous prenez la litière, ou montez les carènes, |
12 |
100 |
D'où vous vient cette ardeur étrange, s'il vous plaît ? |
12 |
|
Hélas ! Je sais le fond des tendresses humaines : |
12 |
|
Une robe de Tyr, un voile de Milet ! |
12 |
|
|
Paulus ne voulait pas de voile, je suppose, |
12 |
|
Ni de bracelets d'or, ni de tunique rose ; |
12 |
105 |
Sa ceinture était vide, et cet enfant gâté |
12 |
|
S'était senti le cœur par l'amour agité ; |
12 |
|
Or, il allait bon pas, et tandis que je cause, |
12 |
|
À la porte déjà ses deux mains ont heurté. |
12 |
|
|
Staphyla vint ouvrir ; les barres transversales |
12 |
110 |
Sonnèrent en tombant avec un bruit d'airain, |
12 |
|
Et la vieille apparut une torche à la main ; |
12 |
|
Ses cheveux, çà et là, flottaient sur ses traits pâles, |
12 |
|
Une tunique noire enveloppait son sein, |
12 |
|
Et, sur son bras livide, un serpent en spirales |
12 |
|
115 |
Se tordait ; la sueur inondait tout son corps ; |
12 |
|
Elle avait cet aspect effrayant, immobile, |
12 |
|
Qu'on voit grandir la nuit, dans un songe fébrile, |
12 |
|
Quand arrive aux vivants la visite des morts : |
12 |
|
« Qui m'appelle en ces lieux ? » murmura la sibylle. |
12 |
120 |
« Paulus, » dit une voix qui venait du dehors. |
12 |
|
|
Par un matin joyeux, quand le soleil éclaire |
12 |
|
Le grand manteau glacé qui pèse sur l'Etna, |
12 |
|
Avez-vous vu parfois un rayon de lumière |
12 |
|
Passer, comme un sourire, aux lèvres du cratère ? |
12 |
125 |
Tel, sous ses blancs cheveux, le front de Staphyla |
12 |
|
Resplendit tout à coup, quand Paulus lui parla ; |
12 |
|
|
Et lui tendant la main : « tu peux entrer, dit-elle, |
12 |
|
« Nous n'avons pas ici de mystères pour toi ; |
12 |
|
« Enfant, tu viens bien tard ! Quelle cause t'appelle ? |
12 |
130 |
« Tu m'oubliais, Paulus, et tu vivais sans moi !… » |
12 |
|
Paulus sentit des pleurs lui mouiller la prunelle, |
12 |
|
Et jeta sur Staphyle un regard plein d'émoi. |
12 |
|
|
Elle était, en effet, bien pâle et bien cassée ; |
12 |
|
Quelque poids effrayant, amour, haine ou remords, |
12 |
135 |
Avant l'âge, sans doute, avait usé son corps, |
12 |
|
Et ployé sans retour sa jeunesse brisée. |
12 |
|
‒ Terre, il est des vivants dont la vie est passée ! |
12 |
|
Tombeaux, vous n'avez pas tout le peuple des morts ! |
12 |
|
|
Côte à côte, ils marchaient ; la salle était immense, |
12 |
140 |
Sur le pavé sonore, on entendait le bruit |
12 |
|
De leurs pas inégaux se perdre dans la nuit ; |
12 |
|
La lampe, sous la voûte, en fumant se balance, |
12 |
|
Des ailes battent l'air, des yeux ronds, en silence, |
12 |
|
Regardent le rhéteur que la vieille conduit. |
12 |
|
145 |
De bizarres contours, des formes inconnues |
12 |
|
Rampent confusément sur les murailles nues ; |
12 |
|
Squelettes grimaçants qui se donnent la main, |
12 |
|
Poignards ensanglantés, cyprès, coupes d'airain, |
12 |
|
Plantes aux sucs mortels de Colchyde venues, |
12 |
150 |
Et le jaune safran et le pâle cumin. |
12 |
|
|
Tout se mêle et s'agite ; une flamme bleuâtre |
12 |
|
Siffle sur les charbons et sautille dans l'âtre ; |
12 |
|
Un renard aux longs poils glapit au coin du feu, |
12 |
|
L'eau lustrale frissonne en son vase d'albâtre, |
12 |
155 |
Le serpent se tortille ; on dirait qu'en ce lieu, |
12 |
|
Paulus est un ami que l'on connaît un peu. |
12 |
|
|
La caverne s'ébat ; la sorcière est joyeuse ; |
12 |
|
Hélas ! Son cœur aussi, retraite ténébreuse, |
12 |
|
Dans ses mille recoins, voit ramper, loin du jour, |
12 |
160 |
Tout un monde hideux qui grouille en son séjour, |
12 |
|
Rêves morts, noirs pensers, vengeance tortueuse ; |
12 |
|
Mais, quand Paulus arrive, elle en fait de l'amour ! |
12 |
|
|
À l'ombre du foyer, sur un vieux banc de chêne, |
12 |
|
Ils s'assirent longtemps, groupe mystérieux |
12 |
165 |
Que la torche rougeâtre éclairait de ses feux ; |
12 |
|
Paulus était charmant, sous sa toge de laine, |
12 |
|
Staphyle souriait, et respirant à peine, |
12 |
|
L'entourait tout entier d'un regard de ses yeux. |
12 |
|
|
Puis, sur ses cheveux noirs posant sa main flétrie, |
12 |
170 |
Comme fait une mère auprès de son enfant, |
12 |
|
Elle lui rappelait les jours de Campanie, |
12 |
|
Les rires et les pleurs, à l'aube de la vie, |
12 |
|
Tous ses rêves passés ; ‒ mais le point important |
12 |
|
C'est que Paulus avait vingt drachmes en partant ! |
12 |
|
175 |
Il allait, et ses pieds, sur les pavés antiques, |
12 |
|
Jetaient un bruit étrange à l'écho des portiques ; |
12 |
|
L'ombre silencieuse ondulait alentour ; |
12 |
|
Tout dormait, hors ces feux, étoiles impudiques, |
12 |
|
Qu'on voit trembler en foule au fond du carrefour, |
12 |
180 |
Foyers étincelants où veille, nuit et jour, |
12 |
|
|
Comme à ceux de Vesta, la prêtresse éternelle, |
12 |
|
La débauche au sein nu, posant en liberté |
12 |
|
Ses deux pieds triomphants au front de la cité ! |
12 |
|
Rayons du temple immense où viennent pêle-mêle |
12 |
185 |
Les hommes et les dieux s'abriter sous ton aile, |
12 |
|
Ô puissance inconnue, ardente volupté ! |
12 |
|
|
Il allait, il allait ; dans leur cellule assises, |
12 |
|
Des femmes en passant l'appelaient de la main ; |
12 |
|
Parfois on entendait monter un chœur lointain, |
12 |
190 |
Et le rouge fanal que tourmentent les brises |
12 |
|
Faisait danser aux murs des formes indécises ; |
12 |
|
Mais Paulus était sage et suivait son chemin, |
12 |
|
|
Plus sage qu'Hippolyte, à ce que dit l'histoire, |
12 |
|
Honorant la vertu comme au temps des aïeux, |
12 |
195 |
‒ Selon la circonstance et le jour et les lieux ; ‒ |
12 |
|
Or, sans se retourner, il fendait l'ombre noire, |
12 |
|
Ayant, cette nuit-là, pour défendre sa gloire, |
12 |
|
Le besoin de dormir et la crainte des dieux ! |
12 |
|
|
Mais, outre le fatum, la puissance suprême, |
12 |
200 |
La seule déité que l'on n'adore pas, |
12 |
|
Tant de dieux opposés s'attachent à nos pas, |
12 |
|
Que l'esprit haletant retombe sur lui-même ; |
12 |
|
Mercure avec Thémis a d'étranges débats, |
12 |
|
Bacchus veut qu'on s'enivre et Vénus veut qu'on aime. |
12 |
|
205 |
Donc, je ne sais quel dieu vint égarer Paulus : |
12 |
|
Les étroits carrefours se succédaient dans l'ombre, |
12 |
|
Croisant de toutes parts leurs dédales sans nombre ; |
12 |
|
Chaque pas qu'il faisait le perdait encor plus, |
12 |
|
Comme la mouche prise à quelque réseau sombre, |
12 |
210 |
S'épuise, pour sortir, en efforts superflus. |
12 |
|
|
J'aime la nuit qui tombe en une fraîche idylle, |
12 |
|
Et les pasteurs assis sur le bord du ruisseau, |
12 |
|
Chantant au clair de lune, ou dormant sous l'ormeau ; |
12 |
|
Mais je crois qu'un bon gîte, aux champs comme à la ville, |
12 |
215 |
Pour le somme est meilleur que l'herbe de Virgile, |
12 |
|
Et tous les beaux gazons où broute le troupeau. |
12 |
|
|
Il est plus triste encor de coucher dans la rue, |
12 |
|
Ainsi jugeait Paulus. Il s'était arrêté, |
12 |
|
Interrogeant des yeux l'ombre sans cesse accrue, |
12 |
220 |
Quand soudain un doux bruit par la brise porté, |
12 |
|
Son frémissant de luth, voix de femme inconnue, |
12 |
|
Vint le frapper au front comme un souffle d'été ! |
12 |
|
|
Je suis désespéré de vous dire la chose ; |
12 |
|
J'eusse aimé mieux le voir, près du mont Palatin, |
12 |
225 |
Dans le docte faubourg dormir jusqu'au matin ; |
12 |
|
Mais nous formons des vœux dont le hasard dispose : |
12 |
|
Près de là rayonnait un logis clandestin, |
12 |
|
Paulus, sans hésiter, heurta la porte close. |
12 |
|
|
« Qui frappe ? ‒ ouvrez. ‒ ton nom ? ‒ qu'importe ! ‒ tout est plein |
12 |
230 |
« Comme le ventre rond d'un prêtre salien, |
12 |
|
« Les chambres et les lits ; une ombre, par Hercule ! |
12 |
|
« Ne s'y logerait pas ; bonsoir ! » le vestibule |
12 |
|
S'éclaira cependant, et Paulus pensa bien |
12 |
|
Que le son des écus lèverait tout scrupule. |
12 |
|
235 |
Ruisselant de sueur et tout pétri de fard, |
12 |
|
Un homme vint ouvrir ; de son regard cupide |
12 |
|
Il parcourut Paulus ; son visage blafard |
12 |
|
Suintait sous sa peinture, ainsi qu'un mur humide, |
12 |
|
Et le myrte, en festons, de sa tempe livide |
12 |
240 |
Montait dans ses cheveux retroussés avec art. |
12 |
|
|
Paulus, pour tout discours, fit sonner sa ceinture, |
12 |
|
Prenant avec raison, dans cette conjoncture, |
12 |
|
L'exorde insinuant. C'était un orateur |
12 |
|
Habile à se plier au goût de l'auditeur. |
12 |
245 |
La cause fut gagnée, et, sans plus de murmure : |
12 |
|
« Les gens se presseront, dit l'hôte, entrez, seigneur ! » |
12 |
|
|
Paulus suivit son guide au fond d'un réduit sombre, |
12 |
|
Où les lampes mouraient en pétillant dans l'ombre, |
12 |
|
Où, sur les lits épars, pêle-mêle étendus, |
12 |
250 |
Hommes, femmes, enfants tordaient leurs membres nus ; |
12 |
|
Tous criaient, bruissaient, et des buveurs sans nombre |
12 |
|
Vidaient les pots d'argile aux cloisons suspendus. |
12 |
|
|
Plus d'un groupe envieux, accroupi sur la terre, |
12 |
|
Jetait aux lits trop pleins des regards de colère ; |
12 |
255 |
Un poëte rêvait, sur son coude engourdi, |
12 |
|
D'autres, dans leurs manteaux, se perdaient à demi, |
12 |
|
Ou dormaient, appuyés aux murailles de pierre, |
12 |
|
En balançant leur front par l'ivresse alourdi. |
12 |
|
|
Mais comme un astre d'or dans la nuit ténébreuse, |
12 |
260 |
Comme la fleur éclose aux fentes des vieux murs, |
12 |
|
Une femme était là qui, jeune et radieuse, |
12 |
|
Se détachait en blanc sur les groupes obscurs ; |
12 |
|
D'un sistre recourbé sa main capricieuse, |
12 |
|
Comme un essaim d'oiseaux, éveillait les sons purs. |
12 |
|
265 |
Elle était belle ainsi ; la pourpre qui la noue |
12 |
|
De sa jambe arrêtait les contours onduleux, |
12 |
|
Un sourire flottait de sa lèvre à ses yeux, |
12 |
|
Des sourcils longs et noirs couraient jusqu'à sa joue, |
12 |
|
Et ses cheveux bouclés où la brise se joue |
12 |
270 |
Voltigeaient sur son front étroit et gracieux. |
12 |
|
|
Sa tunique aux longs plis montait comme un nuage |
12 |
|
Autour d'elle, en dansant : le reflet inégal |
12 |
|
De la lampe fumeuse ou du jaune fanal |
12 |
|
Parfois d'un vif éclair sillonnait son visage ; |
12 |
275 |
Et, sur sa gorge nue, un collier de métal |
12 |
|
Sonnait comme la grêle en une nuit d'orage ! |
12 |
|
|
Retenant son haleine, et la couvant des yeux, |
12 |
|
Le rhéteur palpitait, comme en un songe heureux, |
12 |
|
Craignant de réveiller son âme confiante |
12 |
280 |
Et de perdre à jamais la vision charmante ; |
12 |
|
Quand soudain près de lui, s'arrêtant dans ses jeux, |
12 |
|
La danseuse en sueur vint tomber haletante. |
12 |
|
|
Paulus avec un cri la reçut dans ses bras ; |
12 |
|
Il baisait, éperdu, sa tête parfumée, |
12 |
285 |
Et pressait doucement ses membres délicats ; |
12 |
|
Se gonflant comme une onde, et de perles semée, |
12 |
|
Sa gorge bondissait par la danse animée ; |
12 |
|
Elle le regardait et ne lui parlait pas !… |
12 |
|
|
Comme nous l'avons dit au début de l'histoire, |
12 |
290 |
Paulus était parfait ; sa chevelure noire |
12 |
|
Ondulait sur son front, son regard plein de feu |
12 |
|
Étincelait parfois comme celui d'un dieu ; |
12 |
|
Il avait un sourire aux belles dents d'ivoire : |
12 |
|
Ni grand, ni trop petit, il tenait le milieu. |
12 |
|
295 |
Elle le regardait mollement inclinée, |
12 |
|
Puis craintive et vers lui soulevant ses grands yeux : |
12 |
|
« Ô jeune homme inconnu, qui t'amène en ces lieux ? |
12 |
|
« Tu contemples de loin cette troupe avinée, |
12 |
|
« Sans boire et sans dormir, et sembles soucieux, |
12 |
300 |
« Apprends-moi ton pays, ton nom, ta destinée ! |
12 |
|
|
« Ton sein est large et fort, ton regard plein d'ardeur, |
12 |
|
« Es-tu soldat aux camps, ou lutteur dans l'arène ? |
12 |
|
« Perces-tu, sans pâlir, une poitrine humaine ? |
12 |
|
« Dit-on, quand tu parais : c'est un gladiateur ?… » |
12 |
305 |
Paulus, en souriant, prit ses mains dans la sienne : |
12 |
|
« Je sais tuer aussi, dit-il, je suis rhéteur ! » |
12 |
|
|
Mot profond, en effet ; j'ignore si la belle |
12 |
|
Comprit notre héros, mais il était charmant, |
12 |
|
Et présentait à l'œil l'étoffe d'un amant |
12 |
310 |
Solide, en faut-il plus aux femmes ? » on m'appelle |
12 |
|
« Melænis, j'ai vingt ans et je t'aime, » dit-elle. |
12 |
|
Pour Paulus, il nageait dans le ravissement. |
12 |
|
|
Advienne que pourra ! C'est chose délectable, |
12 |
|
Qu'un bon gîte la nuit et qu'une fille aimable ! |
12 |
315 |
Elle avait sur son cou jeté ses bras de lait : |
12 |
|
« Ami, je danserai, si ma danse te plaît, |
12 |
|
« Où tes pieds passeront, je baiserai le sable, |
12 |
|
« Car tes grands yeux sont doux ! Quand ta bouche parlait, |
12 |
|
|
« Je me sentais mourir ! Oh ! Mon âme est blessée |
12 |
320 |
« D'un amour inconnu qui ne s'éteindra pas ! |
12 |
|
« Parle ! Veux-tu quelqu'un qui s'attache à tes pas ? |
12 |
|
« Qui, le jour, qui, la nuit, t'étreigne en sa pensée ? |
12 |
|
« Une esclave fidèle, une femme insensée |
12 |
|
« Qui donnera son sang pour dormir dans tes bras ? |
12 |
|
325 |
« ‒ Je t'aime ! » dit Paulus. Les lampes dans l'espace |
12 |
|
Répandaient çà et là leur reflet incertain |
12 |
|
Sur les buveurs couchés parmi les flots de vin. |
12 |
|
Chaque groupe dormait immobile à sa place ; |
12 |
|
La danseuse bondit vers une porte basse, |
12 |
330 |
En faisant au rhéteur un signe de la main. |
12 |
|
|
Paulus franchit la salle et partit avec elle, |
12 |
|
Bénissant les destins qui le servaient ainsi ; |
12 |
|
Ils montèrent tous deux le long du mur noirci : |
12 |
|
Melænis demeurait à la troisième échelle ; |
12 |
335 |
‒ Paulus avait vingt ans, Melænis était belle ! |
12 |
|
Magnanimes lecteurs, n'en prenez de souci ! |
12 |
|