| L'HÉROÏNE D'ALSACE |
|
C'était une nuit noire, épaisse, de janvier ; |
12 |
|
Les ténèbres régnaient sur le pays entier. |
12 |
|
Je m'étais accoudée au vieux balcon de pierre |
12 |
|
Qui semble s'élancer des murs de la chaumière |
12 |
| 5 |
Comme un grand cygne blanc qui va prendre son vol |
12 |
|
Mes yeux étaient fixés sur quelque point du sol. |
12 |
|
Je regardais sans voir. La brise fugitive, |
12 |
|
Qui me glaçait le front dans sa course trop vive, |
12 |
|
De temps en temps jetait comme de longs échos |
12 |
| 10 |
Que l'on entend le soir aux portes des tombeaux. |
12 |
|
Des murmures lointains avec des voix rampantes |
12 |
|
Se mêlaient dans la brise à d'autres voix puissantes ; |
12 |
|
Et j'écoutai longtemps, ne les comprenant pas, |
12 |
|
Ces plaintes que la nuit fait entendre là-bas, |
12 |
| 15 |
Sous les murs des jardins… Quelques flocons de neige |
12 |
|
Tombaient en tournoyant jusqu'aux pieds de mon siège, |
12 |
|
Après avoir erré sur ma tête un instant. |
12 |
|
La terre se couvrait d'un voile blanchissant. |
12 |
|
Il faisait froid. Ma main appuyée à la tempe |
12 |
| 20 |
S'était presque engourdie, et l'huile de ma lampe |
12 |
|
Avait gelé peut-être, — elle n'éclairait plus. |
12 |
|
Le vent souilla moins fort, et les bruits inconnus, |
12 |
|
De longs échos, les voix que j'avais entendues |
12 |
|
Comme des chants de nuit et qui se sont perdues, |
12 |
| 25 |
S'élevèrent ensemble à notre vieux balcon ! |
12 |
|
Je me sentis courir dans le dos un frisson ! |
12 |
|
J'eus peur !… et, replongeant mon regard dans cette ombre, |
12 |
|
Me courbant pour mieux voir d'où partait le bruit sombre, |
12 |
|
Ces plaintes qui font peur quand on écoute seul, |
12 |
| 30 |
Je vis trembler la neige en ses plis de linceul ! |
12 |
|
— Alors, alors revint en moi, rayon sublime, |
12 |
|
Un souvenir lointain, confus, que rien n'exprime, |
12 |
|
Plus vague que le souffle emporté par le vent, |
12 |
|
De quelque chose enfin vue au soleil couchant ! |
12 |
| 35 |
Oserai-je le dire ? et pourtant mon ouïe… |
12 |
|
Eh bien, oui ! le combat, la bataille inouïe |
12 |
|
Qui fit crier le fer et le cuivre rugir ! |
12 |
|
Ah ! l'avais vu des morts avant de m'endormir !… |
12 |
|
Je ne respirais plus, — c'étaient des vivants pâles |
12 |
| 40 |
Tous ces cris exhalés étaient de derniers râles ! |
12 |
|
Quelques-uns plus aigus que les autres mourants, |
12 |
|
Plus distincts, s'adressaient, je crois, à des parents, |
12 |
|
A des fils éloignés, à des sœurs, à des frères ! |
12 |
|
|
Qu'elles sont tristes, Dieu, les minutes dernières ! |
12 |
|
| 45 |
A ce sombre moment une rouge lueur, |
12 |
|
D'une torche allumée au sein de cette horreur, |
12 |
|
Vint jeter ses reflets sur les débris immondes, |
12 |
|
Qui me parurent être autant de têtes blondes, |
12 |
|
Dont les lèvres encore ouvertes à demi |
12 |
| 50 |
Voulaient dire des mots, appeler un ami ; |
12 |
|
Qui sait ? — peut-être dire à l'épouse, à la mère |
12 |
|
De venir pour fermer une cave paupière ! |
12 |
|
Qui pourrait dire enfin si ces corps palpitants, |
12 |
|
D'une effrayante orgie ô 1 estes infamants ! |
12 |
| 55 |
Ces cadavres noircis au milieu de la poudre |
12 |
|
Quand l'éclair devant eux passait comme la foudre, |
12 |
|
Ces êtres remuant leurs bras, leurs mains, leurs os |
12 |
|
Ne demandaient l'aumône à de profonds tombeaux ? |
12 |
|
Que ce deuil était triste ! et ce silence sombre |
12 |
| 60 |
Qui, par instants, régnait comme ainsi règne l'ombre ! |
12 |
|
|
Quand je fus lasse enfin de voir tous ces débris, |
12 |
|
Encore palpitante et les yeux tout meurtris, |
12 |
|
Je voulus m'assurer si mon père et mon frère |
12 |
|
—Que j'avais vus partir comme on part à la guerre— |
12 |
| 65 |
Étaient rentrés chez nous ; je descendis en bas |
12 |
|
Dans la petite salle où l'on fait les repas : |
12 |
|
Sur un vieux baie de bois ma mère était couchée, |
12 |
|
Elle ne dormait pas ; je m'étais approchée |
12 |
|
Du lit, au coin de l'âtre encor sans feu, je vis |
12 |
| 70 |
Qu'il était vide ! — Au mur, pendait un crucifix, |
12 |
|
Noirci par la poussière et le visage blême. |
12 |
|
Je fus saisie au cœur d'une douleur extrême. |
12 |
|
Devant la couche vide et devant le foyer, |
12 |
|
Portant déjà le deuil aux pauvres familier, |
12 |
| 75 |
Je fléchis les genoux et dis une prière |
12 |
|
Tout bas, le front courbé ; puis quand j'eus fini : —Père |
12 |
|
N'est donc pas là, maman ? sais-tu ?…— Je ne sais pas, |
12 |
|
Me dit-elle en tremblant. — Et mon frère ?— Là-bas… |
12 |
|
Ce fut tout. Par le froid, par les pleurs épuisée, |
12 |
| 80 |
Par la grande douleur et l'attente brisée, |
12 |
|
Elle n'espérait plus les revoir tous les deux ; |
12 |
|
— C'était des mauvais jours le rêve malheureux ! |
12 |
|
Je me tenais debout, muette devant elle, |
12 |
|
Partageant de son cœur une peine mortelle, |
12 |
| 85 |
Quand la porte grinçant sur ses deux gonds rouillés |
12 |
|
Laissa passer une ombre, un homme aux yeux fouillés |
12 |
|
Par la douleur peut-être et le visage sombre ; |
12 |
|
Je reconnus mon père au milieu de cette ombre, |
12 |
|
Il marchait lentement et courbé ; ses effets |
12 |
| 90 |
Étaient tout en lambeaux ; et je vis aux reflets |
12 |
|
De notre lamperon qu'il coulait sur sa joue, |
12 |
|
D'une blessure au front, du sang mêlé de boue ! |
12 |
|
Je lui mis un bandeau pour refermer un peu |
12 |
|
Sa balafre effrayante et j'allumai du feu. |
12 |
| 95 |
L'hiver était si froid ! Une flamme bleuâtre |
12 |
|
En longs bras flamboyants inondait bientôt l'âtre, |
12 |
|
Et donnait sa chaleur et sa vive clarté |
12 |
|
Aux pauvres villageois criant : Fatalité ! |
12 |
|
|
Puis je me recouchai, les yeux gros dans la tête, |
12 |
| 100 |
Encore tout émue au vieux chevet honnête. |
12 |
|
Je me signai deux fois. J'appréhendais toujours |
12 |
|
De voir d'autres uhlans — c'étaient les mauvais jours— |
12 |
|
Que mes yeux larmoyants ne voulaient plus se clore, |
12 |
|
Craignant d'être surprise en la veille incolore |
12 |
| 105 |
Par ces sombres vautours qui manœuvrent la nuit, |
12 |
|
Quand la tempête gronde et que l'éclair reluit. |
12 |
|
Mais j'essayais en vain de m'endormir encore, |
12 |
|
De trouver du repos en attendant l'aurore ; |
12 |
|
Quelque chose d'affreux passait sans cesse en moi, |
12 |
| 110 |
M'agitait le cerveau, l'amour, l'honneur, la foi ! |
12 |
|
Je ne sais pas… la nuit était d'un deuil si triste… si triste ; |
12 |
|
La guerre nous avait tous pris à l'improviste. |
12 |
|
Aux fantômes sanglants des combats je rêvais !… |
12 |
|
Mais quel que fût ce rêve, avant tout je devais |
12 |
| 115 |
Penser au pauvre absent, à celui qui, dans l'ombre |
12 |
|
De la nuit mugissante, entre des voix sans nombre |
12 |
|
S'élevant à la fois plaintives dans le ciel, |
12 |
|
Jetait son râle tendre à l'ange fraternel ! |
12 |
|
A ce souvenir, Dieu ! je sentis l'étincelle |
12 |
| 120 |
De la fraternité me traverser l'aisselle ! |
12 |
|
Je sentis bouillonner mon sang au fond du cœur ! |
12 |
|
Et je tremblais pourtant d'une secrète horreur !… |
12 |
|
Ah ! qu'importe après tout la vie et le silence, |
12 |
|
La chaumière et son feu, si longtemps son absence |
12 |
| 125 |
Prolongeait mon martyre et me faisait souffrir ! |
12 |
|
Je descendis du lit, résolue à mourir. |
12 |
|
Le bruit se ranimait. Ma mante sur l'épaule, |
12 |
|
Une lanterne en main, j'allai jouer mon rôle ! |
12 |
|
|
A l'horloge du bourg, au loin, sonna minuit. |
12 |
| 130 |
Je me signai, — c'était l'Angélus de la nuit. |
12 |
|
J'attendis que l'airain, la nuit effroi du monde, |
12 |
|
N'eût plus trouvé d'écho dans la plaine profonde. |
12 |
|
Je voyais des chariots de blessés, des fourgons |
12 |
|
Qui s'éloignaient dans l'ombre en rasant les maisons, |
12 |
| 135 |
Après avoir jeté des espèces de râles |
12 |
|
Qui s'échappaient sans doute entre des lèvres pâles ! |
12 |
|
Des Prussiens mourants, des Français écloppés, |
12 |
|
D'autres, les mains, les bras ou les jambes coupés. |
12 |
|
Les vivants et les morts se plaignaient quand la roue |
12 |
| 140 |
Passant sur tous leurs os en faisait de la boue ! |
12 |
|
Et leurs cris arrachés aux longs cris des essieux |
12 |
|
Se mêlaient dans la nuit en un concert affreux. |
12 |
|
Je descendis du seuil de la vieille chaumière, |
12 |
|
Pensant y revenir quand la douce lumière |
12 |
| 145 |
Du jour aurait relui sur la cime des bois, |
12 |
|
Montrerait moins de deuil sous nos malheureux toits, |
12 |
|
Et ferait fondre un peu ce givre et cette neige |
12 |
|
Qui flottaient sur des corps comme sur l'eau le liège. |
12 |
|
Des regards s'étaient clos après avoir senti |
12 |
| 150 |
Sur leur paupière en feu le doigt appesanti |
12 |
|
Du fantôme effrayant de la noire bataille, |
12 |
|
Qui fauche dans les rangs une vivante paille, |
12 |
|
Et jamais ne s'arrête à la brume du soir, |
12 |
|
Il marche toujours, seul, quand le ciel est bien noir ! |
12 |
|
| 155 |
Devant tous ces monceaux,—• où n était pas mon frère,— |
12 |
|
En passant, je disais quelques mots de prière, |
12 |
|
Palpitante d'horreur et tremblante de froid ; |
12 |
|
Et toujours j'avançais, ignorant quel endroit |
12 |
|
Serait le but certain de ma course inquiète, |
12 |
| 160 |
Terrible, à travers champs, dans la plaine muette. |
12 |
|
J'allais je ne sais où, rien ne guidait mes pas. |
12 |
|
J'écoutais les soupirs qui s'échappaient des tas… |
12 |
|
Puis la tête baissée, et dans les yeux des larmes, |
12 |
|
Me heurtant contre un mort ou passant sur des armes, |
12 |
| 165 |
Comme le vent du nord qui me poussait, je crois, |
12 |
|
J'allais en grelottant m'enfoncer dans le bois. |
12 |
|
Mais là je m'arrêtai « Garde à vous, sentinelle ! » |
12 |
|
En allemand soudain retentit de plus belle. |
12 |
|
Je compris que j'étais allée un peu trop loin ; |
12 |
| 170 |
Mais la plaine des morts, ciel ! ne s'arrêtait point ! |
12 |
|
J'avais toujours marché, loin de notre demeure, |
12 |
|
Sans avoir de fatigue et sans joie intérieure, |
12 |
|
Pas plus que je n'avais d'espoir de trouver Louis, |
12 |
|
Ce frère bien-aimé dont j'écoutais les cris. |
12 |
| 175 |
J'étais bien épuisée, et le vent à la joue |
12 |
|
Me crépissait la neige et le froid et la boue ! |
12 |
|
Mes doigts étaient gelés à la poignée en fer |
12 |
|
De ma lanterne sourde ; à mon front, recouvert |
12 |
|
Du petit capuchon de ma légère mante, |
12 |
| 180 |
Pendait toute glacée une perle fondante, |
12 |
|
Plus froide que le vent qui mugissait encor |
12 |
|
Dans l'épaisse forêt aux branches de bois mort ! |
12 |
|
Mais c'était pour mon frère — un tendre ami qu'on aime ! |
12 |
|
|
Je vis luire tout près, d'une pâleur extrême, |
12 |
| 185 |
La flamme d'un bivouac qu'on faisait vers le bois |
12 |
|
Du côté de la ville, où j'allais quelquefois. |
12 |
|
Je m'y rendis c'était le feu de l'ambulance : |
12 |
|
Des hommes étaient là, souffrant dans la souffrance, |
12 |
|
Pour se faire soigner par ces dévoués amis, |
12 |
| 190 |
Chirurgiens, frères, sœurs, bravant tous les défis |
12 |
|
De la froide saison où la neige sanglante, |
12 |
|
Sous de nouveaux flocons de blancheur éclatante, |
12 |
|
Cache dans tous ses plis des restes palpitants, |
12 |
|
Des cadavres muets ; l'airain ; des ossements ! |
12 |
|
| 195 |
Je me chauffai les doigts à la flamme blanchâtre, |
12 |
|
Liqueur qui rend la vie au seigneur comme au pâtre, |
12 |
|
Fait luire l'espérance au front du désespoir, |
12 |
|
Et phare éblouissant au chemin du devoir ! |
12 |
|
Il régnait tout autour un petit air de fête, |
12 |
| 200 |
Un rire quelquefois… peut-être malhonnête. |
12 |
|
Sans doute que ceux-là, presque tous Allemands, |
12 |
|
N'avaient point à pleurer d'amis ni de parents. |
12 |
|
Mais je ne leur dis rien. Une sœur de la ville, |
12 |
|
Qui m'avait reconnue en ce moment hostile, |
12 |
| 205 |
Vint vers moi, timide, humble, elle n'avait rien vu… |
12 |
|
Ses larmes qui coulaient m'ont seules répondu ! |
12 |
|
|
Alors je m'en revins du côté du village, |
12 |
|
Plus triste que jamais, rompue et sans courage : |
12 |
|
J'avais perdu l'espoir de le trouver vivant. |
12 |
| 210 |
Si la neige bougeait, je m'arrêtais, pourtant, |
12 |
|
Tout à coup je vis luire, un peu loin, une flamme |
12 |
|
Touchant presque le ciel ! — je tressaillis dans l'âme ! |
12 |
|
La ferme de Saint-Pol, immense foyer bleu |
12 |
|
Éclairait la campagne aux clartés de son feu ! |
12 |
| 215 |
Je vis des tourbillons les rouges étincelles |
12 |
|
Qui, s'élevant dans l'air en gerbes d'or nouvelles, |
12 |
|
Éclairaient sur la plaine, avant de se ternir, |
12 |
|
Les débris de l'airain, qui n'osait plus rugir, |
12 |
|
Des drapeaux déchirés naguère si célèbres, |
12 |
| 220 |
Et s'éteignaient enfin au bruit de voix funèbres ! |
12 |
|
Le crépuscule en deuil, de l'ombre usurpateur, |
12 |
|
Embrasait l'horizon mugissant de terreur ! |
12 |
|
|
Le vent soufflait plus fort, ranimait l'incendie |
12 |
|
Au voile palpitant sur la plaine assombrie, |
12 |
| 225 |
Et de chaque côté la flamme s'allongeait |
12 |
|
Vers la voûte du ciel qui déjà rougissait ! |
12 |
|
— Ah ! si j'avais tenu, horde de l'esclavage |
12 |
|
Qui portes de Judas les marques au visage, |
12 |
|
Dans ma main, tes geôliers, tes aigles, tes drapeaux, |
12 |
| 230 |
Je les aurais broyés en dix mille morceaux ! |
12 |
|
|
Devant notre maison, que j'avais aperçue |
12 |
|
De loin, j'arrive enfin. — C'était une heure indue ! |
12 |
|
Une foule compacte encombrait ses abords |
12 |
|
Du côté de Saint-Pol, et de l'autre les morts. |
12 |
| 235 |
On criait, on hurlait ; des torches résineuses |
12 |
|
Jetaient sur leurs shakos des clartés ombrageuses. |
12 |
|
Je me fis un passage en les poussant des mains. |
12 |
|
Ma colère grondait contre tous ces Germains. |
12 |
|
J'entrai dans la maison la porte était ouverte. |
12 |
| 240 |
Je crus bien cette fois entrevoir notre perte. |
12 |
|
Dans la salle on chantait d'immorales chansons, |
12 |
|
On buvait à plein verre aux lueurs des tisons, |
12 |
|
Pêle-mêle couchés et la figure rouge, |
12 |
|
On aurait dit des gueux sur le carreau d'un bouge ! |
12 |
| 245 |
Une flamme verdâtre éclairait ce festin, |
12 |
|
Encor plus repoussant que celui de l'airain ! |
12 |
|
Ils avaient tout brûlé ! plus de lit dans la salle, |
12 |
|
Plus de meubles, plus rien ! — La bande se régale ! |
12 |
|
|
Je sortis dans la cour, folle, — je le conçois, — |
12 |
| 250 |
J'allais en tâtonnant m'asseoir comme autrefois |
12 |
|
Sur le banc, au-dessous de la grande fenêtre, |
12 |
|
Quand je vis, — ô douleur que ce moment fit naître ! |
12 |
|
Crime ! crime plus noir que leur vil aigle noir ! |
12 |
|
Je vis, —non, c'en est trop ! misérable devoir ! — |
12 |
| 255 |
Mon père sanglotant, étouffé par la corde |
12 |
|
Où l'avait attaché cette exécrable horde ! |
12 |
|
On faisait cercle autour de son corps expirant-, |
12 |
|
Et des rires affreux reçurent son enfant ! |
12 |
|
Je m'avançai vers lui, pleine d'horreur, tremblante, |
12 |
| 260 |
Pour lui parler ; — trop tard ! — la mort, riche mendiante, |
12 |
|
Ne m'avait pas laissé le temps de recueillir |
12 |
|
A sa lèvre rougie un souffle, un seul soupir ! |
12 |
|
Je lui fermais les yeux lorsqu'une main infâme |
12 |
|
Me poussa brusquement, sans que je le réclame, |
12 |
| 265 |
Vers le mur du jardin, qui touche le pignon, |
12 |
|
Où j'allai m'écorcher les genoux et le front, |
12 |
|
En glissant sur la glace ou la neige gelée |
12 |
|
Qu'en cet endroit le vent avait amoncelée. |
12 |
|
Je voulus m'accrocher aux pierres qui saillaient, |
12 |
| 270 |
Pour sortir de ce gouffre où mes pieds se gelaient ; |
12 |
|
Quelque chose de dur à ma main se présente, |
12 |
|
D'abord un vêtement, une espèce de mante : |
12 |
|
Je promène ma main dans tous ses plis mouillés ; |
12 |
|
De cinq petits trous ronds, que mes doigts ont fouillés, |
12 |
| 275 |
Coulait abondamment une épaisse matière… |
12 |
|
|
J'eus peur ! j'ouvris les yeux ! et devant moi ma mère ! |
12 |
|
Oui. Je crus faire un rêve ! — et non ; elle était là, |
12 |
|
Immobile, muette et pâle ! — O mère, va, |
12 |
|
Je saurai te venger sur la bande vandale ! |
12 |
| 280 |
Murmurai-je tout bas… Quelle souffrance égale |
12 |
|
Celle que je sentis dans les plis de mon cœur ! |
12 |
|
Jusque dans l'âme ! — O race, ô peuple envahisseur ! |
12 |
|
Qui traînes au talon le meurtre et la misère, |
12 |
|
Entends-moi te maudire en bénissant ma mère ! |
12 |
|
| 285 |
Ivre de ma vengeance, aussi juste, je crois, |
12 |
|
Que la justice dont sont écloses les lois, |
12 |
|
J'allai jusques au seuil de la sombre chaumière, |
12 |
|
Dire tout bas encore une courte prière, |
12 |
|
Et je fermai la porte à clef, à double tour ; |
12 |
| 290 |
— Que personne n'en sorte avant le clair du jour ! |
12 |
|
Puis je m'en allai loin, bien loin, baissant la tête, |
12 |
|
Ennuyée ; en mon sein murmurait la tempête |
12 |
|
Aux longs éclairs de haine, aux roulements lointains |
12 |
|
Qui font frémir le cœur et l'âme ! Je revins. |
12 |
| 295 |
Je fis quatre ou cinq fois le tour de la muraille, |
12 |
|
Où dépassaient du toit quelques gros brins de paille |
12 |
|
Sous la mousse couverte en couches de glaçons, |
12 |
|
Dont le vent qui soufflait faisait sortir des sons. |
12 |
|
Je compris… et ma main effleurant le vieux chaume… |
12 |
| 300 |
Je ne sais déjà plus !… Mais on vit un grand dôme |
12 |
|
De fumée emplir l'air ! les flammes mugissaient, |
12 |
|
Criaient en s'échappant des murs qui pâlissaient' |
12 |
|
Le feu ! le feu ! tout brûle ! Un long cri de détresse |
12 |
|
S'élança du foyer comme des chants d'ivresse ; |
12 |
| 305 |
Les murailles croulaient avec un grand fracas ; |
12 |
|
Au clocher du village on entendait le glas !… |
12 |
|
— Criminelle comme eux, dis-je, mon Dieu, pardonne ! |
12 |
|
Autour de moi la foule ; une meute bourdonne ; |
12 |
|
On m'enchaîne les mains, les bras, les pieds aussi ; |
12 |
| 310 |
Dans la boue on me traîne ensanglantée ici ! |
12 |
|
C'est ici que j'attends ma dernière journée ! |
12 |
|
Mon dernier jour ! demain !… car ils m'ont condamnée ! |
12 |
|
Demain je serai forte ! — On me fera souffrir ? |
12 |
|
— Mais je leur montrerai comment je sais mourir ! |
12 |
| 315 |
Comme vous, mes parents ; comme toi, douce mère, |
12 |
|
Qui tombas sous leurs coups sans doute la première, |
12 |
|
Courageuse, héroïque ! et tous ces lâches, eux, |
12 |
|
N'ont-ils dû tressaillir à l'éclair de tes yeux ! |
12 |
|
Va, je les braverai quand la poudre fumante |
12 |
| 320 |
Voilera tous leurs fronts de son aile sanglante ! |
12 |
|
|
Dans une heure peut-être on me verra passer, |
12 |
|
Avant qu'ait lui l'aurore, et leur disant : — Frappez ! |
12 |
|
|
1870.
|
