| TABLEAUX PARISIENS |
| XCIV |
| Les Petites Vieilles |
À Victor Hugo |
| I |
|
Dans les plis sinueux des vieilles capitales, |
12 |
|
Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements, |
12 |
|
Je guette, obéissant à mes humeurs fatales, |
12 |
|
Des êtres singuliers, décrépits et charmants. |
12 |
|
| 5 |
Ces monstres disloqués furent jadis des femmes, |
12 |
|
Éponine ou Laïs ! — Monstres brisés, bossus |
12 |
|
Ou tordus, aimons-les ! ce sont encor des âmes. |
12 |
|
Sous des jupons troués et sous de froids tissus |
12 |
|
|
Ils rampent, flagellés par les bises iniques, |
12 |
| 10 |
Frémissant au fracas roulant des omnibus, |
12 |
|
Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques, |
12 |
|
Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus ; |
12 |
|
|
Ils trottent, tout pareils à des marionnettes ; |
12 |
|
Se traînent, comme font les animaux blessés, |
12 |
| 15 |
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes |
12 |
|
Où se pend un Démon sans pitié ! Tout cassés |
12 |
|
|
Qu’ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille, |
12 |
|
Luisants comme ces trous où l’eau dort dans la nuit ; |
12 |
|
Ils ont les yeux divins de la petite fille |
12 |
| 20 |
Qui s’étonne et qui rit à tout ce qui reluit. |
12 |
|
|
— Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles |
12 |
|
Sont presque aussi petits que celui d’un enfant ? |
12 |
|
La Mort savante met dans ces bières pareilles |
12 |
|
Un symbole d’un goût bizarre et captivant, |
12 |
|
| 25 |
Et lorsque j’entrevois un fantôme débile |
12 |
|
Traversant de Paris le fourmillant tableau, |
12 |
|
Il me semble toujours que cet être fragile |
12 |
|
S’en va tout doucement vers un nouveau berceau ; |
12 |
|
|
À moins que, méditant sur la géométrie, |
12 |
| 30 |
Je ne cherche, à l’aspect de ces membres discords, |
12 |
|
Combien de fois il faut que l’ouvrier varie |
12 |
|
La forme de la boîte où l’on met tous ces corps. |
12 |
|
|
— Ces yeux sont des puits faits d’un million de larmes, |
12 |
|
Des creusets qu’un métal refroidi pailleta… |
12 |
| 35 |
Ces yeux mystérieux ont d’invincibles charmes |
12 |
|
Pour celui que l’austère Infortune allaita ! |
12 |
|
|
| II |
|
De Frascati défunt Vestale enamourée ; |
12 |
|
Prêtresse de Thalie, hélas ! dont le souffleur |
12 |
|
Défunt, seul, sait le nom ; célèbre évaporée |
12 |
| 40 |
Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur, |
12 |
|
|
Toutes m’enivrent ! mais parmi ces êtres frêles |
12 |
|
Il en est qui, faisant de la douleur un miel, |
12 |
|
Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes : |
12 |
|
« Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu’au ciel ! » |
12 |
|
| 45 |
L’une, par sa patrie au malheur exercée, |
12 |
|
L’autre, que son époux surchargea de douleurs, |
12 |
|
L’autre, par son enfant Madone transpercée, |
12 |
|
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs ! |
12 |
|
|
| III |
|
Ah ! que j’en ai suivi, de ces petites vieilles ! |
12 |
| 50 |
Une, entre autres, à l’heure où le soleil tombant |
12 |
|
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles, |
12 |
|
Pensive, s’asseyait à l’écart sur un banc, |
12 |
|
|
Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, |
12 |
|
Dont les soldats parfois inondent nos jardins, |
12 |
| 55 |
Et qui, dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre, |
12 |
|
Versent quelque héroïsme au cœur des citadins. |
12 |
|
|
Celle-là droite encor, fière et sentant la règle, |
12 |
|
Humait avidement ce chant vif et guerrier ; |
12 |
|
Son œil parfois s’ouvrait comme l’œil d’un vieil aigle ; |
12 |
| 60 |
Son front de marbre avait l’air fait pour le laurier ! |
12 |
|
|
| IV |
|
Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes, |
12 |
|
À travers le chaos des vivantes cités, |
12 |
|
Mères au cœur saignant, courtisanes ou saintes, |
12 |
|
Dont autrefois les noms par tous étaient cités. |
12 |
|
| 65 |
Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire, |
12 |
|
Nul ne vous reconnaît ! un ivrogne incivil |
12 |
|
Vous insulte en passant d’un amour dérisoire ; |
12 |
|
Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil. |
12 |
|
|
Honteuses d’exister, ombres ratatinées, |
12 |
| 70 |
Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs ; |
12 |
|
Et nul ne vous salue, étranges destinées ! |
12 |
|
Débris d’humanité pour l’éternité mûrs ! |
12 |
|
|
Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille, |
12 |
|
L’œil inquiet, fixé sur vos pas incertains, |
12 |
| 75 |
Tout comme si j’étais votre père, ô merveille ! |
12 |
|
Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins : |
12 |
|
|
Je vois s’épanouir vos passions novices ; |
12 |
|
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus ; |
12 |
|
Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices ! |
12 |
| 80 |
Mon âme resplendit de toutes vos vertus ! |
12 |
|
|
Ruines ! ma famille ! ô cerveaux congénères ! |
12 |
|
Je vous fais chaque soir un solennel adieu ! |
12 |
|
Où serez-vous demain, Èves octogénaires, |
12 |
|
Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu ? |
12 |
|
|
