| LA MORT |
| CXXXII |
| Le Voyage |
À Maxime du Camp. |
| I |
|
Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes, |
12 |
|
L’univers est égal à son vaste appétit. |
12 |
|
Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes ! |
12 |
|
Aux yeux du souvenir que le monde est petit ! |
12 |
|
| 5 |
Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme, |
12 |
|
Le cœur gros de rancune et de désirs amers, |
12 |
|
Et nous allons, suivant le rhythme de la lame, |
12 |
|
Berçant notre infini sur le fini des mers : |
12 |
|
|
Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme ; |
12 |
| 10 |
D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns, |
12 |
|
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme, |
12 |
|
La Circé tyrannique aux dangereux parfums. |
12 |
|
|
Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent |
12 |
|
D’espace et de lumière et de cieux embrasés ; |
12 |
| 15 |
La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent, |
12 |
|
Effacent lentement la marque des baisers. |
12 |
|
|
Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent |
12 |
|
Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons, |
12 |
|
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, |
12 |
| 20 |
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! |
12 |
|
|
Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues, |
12 |
|
Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon, |
12 |
|
De vastes voluptés, changeantes, inconnues, |
12 |
|
Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom ! |
12 |
|
|
| II |
| 25 |
Nous imitons, horreur ! la toupie et la boule |
12 |
|
Dans leur valse et leurs bonds ; même dans nos sommeils |
12 |
|
La Curiosité nous tourmente et nous roule, |
12 |
|
Comme un Ange cruel qui fouette des soleils. |
12 |
|
|
Singulière fortune où le but se déplace, |
12 |
| 30 |
Et, n’étant nulle part, peut être n’importe où ! |
12 |
|
Où l’Homme, dont jamais l’espérance n’est lasse, |
12 |
|
Pour trouver le repos court toujours comme un fou ! |
12 |
|
|
Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie ; |
12 |
|
Une voix retentit sur le pont : « Ouvre l’œil ! » |
12 |
| 35 |
Une voix de la hune, ardente et folle, crie : |
12 |
|
« Amour… gloire… bonheur ! » Enfer ! c’est un écueil |
12 |
|
|
Chaque îlot signalé par l’homme de vigie |
12 |
|
Est un Eldorado promis par le Destin ; |
12 |
|
L’Imagination qui dresse son orgie |
12 |
| 40 |
Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin. |
12 |
|
|
Ô le pauvre amoureux des pays chimériques ! |
12 |
|
Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer, |
12 |
|
Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques |
12 |
|
Dont le mirage rend le gouffre plus amer ? |
12 |
|
| 45 |
Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue, |
12 |
|
Rêve, le nez en l’air, de brillants paradis ; |
12 |
|
Son œil ensorcelé découvre une Capoue |
12 |
|
Partout où la chandelle illumine un taudis. |
12 |
|
|
| III |
|
Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires |
12 |
| 50 |
Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers ! |
12 |
|
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires, |
12 |
|
Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers. |
12 |
|
|
Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile ! |
12 |
|
Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons, |
12 |
| 55 |
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, |
12 |
|
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons. |
12 |
|
|
|
| IV |
|
Dites, qu’avez-vous vu ? « Nous avons vu des astres |
|
|
Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ; |
12 |
|
Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres, |
12 |
| 60 |
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici. |
12 |
|
|
La gloire du soleil sur la mer violette, |
12 |
|
La gloire des cités dans le soleil couchant, |
12 |
|
Allumaient dans nos cœurs une ardeur inquiète |
12 |
|
De plonger dans un ciel au reflet alléchant. |
12 |
|
| 65 |
Les plus riches cités, les plus grands paysages, |
12 |
|
Jamais ne contenaient l’attrait mystérieux |
12 |
|
De ceux que le hasard fait avec les nuages. |
12 |
|
Et toujours le désir nous rendait soucieux ! |
12 |
|
|
— La jouissance ajoute au désir de la force. |
12 |
| 70 |
Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d’engrais, |
12 |
|
Cependant que grossit et durcit ton écorce, |
12 |
|
Tes branches veulent voir le soleil de plus près ! |
12 |
|
|
Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace |
12 |
|
Que le cyprès ? — Pourtant nous avons, avec soin, |
12 |
| 75 |
Cueilli quelques croquis pour votre album vorace, |
12 |
|
Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin ! |
12 |
|
|
Nous avons salué des idoles à trompe ; |
12 |
|
Des trônes constellés de joyaux lumineux ; |
12 |
|
Des palais ouvragés dont la féerique pompe |
12 |
| 80 |
Serait pour vos banquiers un rêve ruineux ; |
12 |
|
|
Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse ; |
12 |
|
Des femmes dont les dents et les ongles sont teints, |
12 |
|
Et des jongleurs savants que le serpent caresse. » |
12 |
|
|
| V |
|
Et puis, et puis encore ? |
|
|
|
| VI |
|
Et puis, et puis encore ? « Ô cerveaux enfantins ! |
|
|
| 85 |
Pour ne pas oublier la chose capitale, |
12 |
|
Nous avons vu partout, et sans l’avoir cherché, |
12 |
|
Du haut jusques en bas de l’échelle fatale, |
12 |
|
Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché : |
12 |
|
|
La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide, |
12 |
| 90 |
Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût ; |
12 |
|
L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide, |
12 |
|
Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout ; |
12 |
|
|
Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ; |
12 |
|
La fête qu’assaisonne et parfume le sang ; |
12 |
| 95 |
Le poison du pouvoir énervant le despote, |
12 |
|
Et le peuple amoureux du fouet abrutissant ; |
12 |
|
|
Plusieurs religions semblables à la nôtre, |
12 |
|
Toutes escaladant le ciel ; la Sainteté, |
12 |
|
Comme en un lit de plume un délicat se vautre, |
12 |
| 100 |
Dans les clous et le crin cherchant la volupté ; |
12 |
|
|
L’Humanité bavarde, ivre de son génie, |
12 |
|
Et, folle maintenant comme elle était jadis, |
12 |
|
Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie : |
12 |
|
« Ô mon semblable, ô mon maître, je te maudis ! » |
12 |
|
| 105 |
Et les moins sots, hardis amants de la Démence, |
12 |
|
Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin, |
12 |
|
Et se réfugiant dans l’opium immense ! |
12 |
|
— Tel est du globe entier l’éternel bulletin. » |
12 |
|
|
| VII |
|
Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! |
12 |
| 110 |
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, |
12 |
|
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : |
12 |
|
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui ! |
12 |
|
|
Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ; |
12 |
|
Pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit |
12 |
| 115 |
Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste, |
12 |
|
Le Temps ! Il est, hélas ! des coureurs sans répit, |
12 |
|
|
Comme le Juif errant et comme les apôtres, |
12 |
|
À qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau, |
12 |
|
Pour fuir ce rétiaire infâme ; il en est d’autres |
12 |
| 120 |
Qui savent le tuer sans quitter leur berceau. |
12 |
|
|
Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine, |
12 |
|
Nous pourrons espérer et crier : En avant ! |
12 |
|
De même qu’autrefois nous partions pour la Chine, |
12 |
|
Les yeux fixés au large et les cheveux au vent, |
12 |
|
| 125 |
Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres |
12 |
|
Avec le cœur joyeux d’un jeune passager. |
12 |
|
Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres, |
12 |
|
Qui chantent : « Par ici ! vous qui voulez manger |
12 |
|
|
Le Lotus parfumé ! c’est ici qu’on vendange |
12 |
| 130 |
Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim ; |
12 |
|
Venez vous enivrer de la douceur étrange |
12 |
|
De cette après-midi qui n’a jamais de fin ? » |
12 |
|
|
À l’accent familier nous devinons le spectre ; |
12 |
|
Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous. |
12 |
| 135 |
« Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Électre ! » |
12 |
|
Dit celle dont jadis nous baisions les genoux. |
12 |
|
|
| VIII |
|
Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre ! |
12 |
|
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! |
12 |
|
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, |
12 |
| 140 |
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! |
12 |
|
|
Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte ! |
12 |
|
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, |
12 |
|
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? |
12 |
|
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! |
12 |
|
|
