| L'ÂME DE CÉLIO |
|
Ce calme Célio, ce fils de la chimère |
12 |
|
Qui passa comme un rêve, et qu'on pleure aujourd'hui, |
12 |
|
Ce jeune homme pensif, beau comme un dieu d'Homère, |
12 |
|
Je l'ai connu ; je veux parler encor de lui. |
12 |
|
| 5 |
Mais parmi nous, d'ailleurs, son image est vivante ! |
12 |
|
Terrible, et secouant dans l'air un feu subtil, |
12 |
|
Sa lourde chevelure inspirait l'épouvante, |
12 |
|
Et sa bouche, ô douceur ! charmait le mois d'avril. |
12 |
|
|
Poëte, comme il fut adoré dès ce monde ! |
12 |
| 10 |
Oh ! Que de fois, songeant à nous, il déroula |
12 |
|
Du bout de ses doigts fins l'or d'une tresse blonde, |
12 |
|
Sans savoir qu'à ses pieds une femme était là ! |
12 |
|
|
Adoré ! Tout l'aimait dans sa grâce première. |
12 |
|
Pourtant l'âme féroce et lâche de Don Juan |
12 |
| 15 |
N'habita point ce corps pétri dans la lumière |
12 |
|
Que berçaient les sanglots du sauvage océan ! |
12 |
|
|
Non, pour voir jusqu'à lui de pâles favorites |
12 |
|
Lever l'œil extatique et voilé du martyr, |
12 |
|
Il n'avait pas versé de larmes hypocrites, |
12 |
| 20 |
Et jamais Célio n'eut besoin de mentir. |
12 |
|
|
Car la séduction émanait de son être, |
12 |
|
Comme du diamant le rayon étoilé. |
12 |
|
Il n'avait qu'à venir pour dominer en maître ; |
12 |
|
Sa voix persuadait avant d'avoir parlé. |
12 |
|
| 25 |
Oh ! Savez-vous combien de femmes que dévore |
12 |
|
Même à présent son nom, traînant de longs ennuis, |
12 |
|
Le murmuraient aux soirs, et criaient à l'aurore : |
12 |
|
Je l'aime ! Et se plaignaient aux haleines des nuits ! |
12 |
|
|
Et les vierges en fleur, troupe folle et timide, |
12 |
| 30 |
Honteuses de sentir frissonner leurs bras nus, |
12 |
|
Le suivaient dans le bal d'un long regard humide, |
12 |
|
Et, blanches, étouffaient leurs soupirs ingénus. |
12 |
|
|
Mais ce ne fut pas lui, cet amant des orages, |
12 |
|
Qui put se réjouir à voir couler des pleurs, |
12 |
| 35 |
Ou qui suivit la gloire et ses fuyants mirages. |
12 |
|
Avenir, avenir, son âme était ailleurs ! |
12 |
|
|
Que disait-il aux bois, quand, sous leur sombre voûte, |
12 |
|
Il écoutait, caché dans le feuillage noir, |
12 |
|
L'eau céleste filtrer et pleurer goutte à goutte, |
12 |
| 40 |
Délicieusement, comme son désespoir ? |
12 |
|
|
Car il fut un vrai fils des antiques orphées, |
12 |
|
Et la création l'accueillait en ami |
12 |
|
Dans la clairière obscure et près des sources fées |
12 |
|
Où brille le serpent, sur le sable endormi. |
12 |
|
| 45 |
Que disait-il, penché sur le flot des fontaines, |
12 |
|
Aux fleurettes de l'herbe, aux nids dans les roseaux, |
12 |
|
Quand d'une voix si tendre il leur contait ses peines, |
12 |
|
Lui qui savait aussi la langue des oiseaux ? |
12 |
|
|
Ou bien, avec l'aurore il fuyait dans la brume, |
12 |
| 50 |
Farouche et, comme l'ange horrible du trépas, |
12 |
|
Monté sur un cheval effaré, blanc d'écume, |
12 |
|
Qu'il faisait obéir en lui parlant tout bas. |
12 |
|
|
Mais il aima surtout cette consolatrice, |
12 |
|
La nuit, la grande nuit qui, dans ses cheveux bruns, |
12 |
| 55 |
De nos seins déchirés baise la cicatrice, |
12 |
|
Et berce nos tourments au milieu des parfums ; |
12 |
|
|
La nuit et ses lueurs de diamant, froissées |
12 |
|
Par l'aube, dont l'opale éclate au front du ciel, |
12 |
|
Et le frissonnement des étoiles glacées |
12 |
| 60 |
Qui guérit les transports de nos cœurs pleins de fiel. |
12 |
|
|
Il contemplait, de l'ombre où nos larmes tarissent, |
12 |
|
Dans le jardin de joie à nos pas défendu, |
12 |
|
Ces guirlandes, ces lys de clarté qui fleurissent, |
12 |
|
Et leur parlait alors, de douleur éperdu ! |
12 |
|
| 65 |
Il leur disait, noyé dans les horreurs du gouffre |
12 |
|
Que l'insondable azur suspend sur notre effroi : |
12 |
|
« Ô constellations, vous voyez que je souffre, |
12 |
|
Flambeaux de l'éther vaste, ayez pitié de moi ! » |
12 |
|
|
Et les hommes, voyant ce beau porteur de lyre |
12 |
| 70 |
N'avoir pour seuls amis que les astres des cieux, |
12 |
|
Dans lesquels ses regards pénétrants savaient lire, |
12 |
|
Voulaient prendre en pitié son cœur silencieux. |
12 |
|
|
« Oh ! Disaient-ils, songeur caressé par les flammes, |
12 |
|
La beauté resplendit sur ton visage altier |
12 |
| 75 |
Baigné par des flots d'or, enchantement des âmes, |
12 |
|
Et ta lèvre est pareille aux fleurs de l'églantier. |
12 |
|
|
Quand tu lèves tes yeux à la clarté fidèles, |
12 |
|
Dans tes prunelles d'or l'éclair semble jaillir ; |
12 |
|
Les vierges de seize ans, quand tu passes près d'elles, |
12 |
| 80 |
Sentent leur voix s'éteindre et leur sang tressaillir. |
12 |
|
|
La vertu dédaigneuse et la pudeur farouche |
12 |
|
Se changent pour toi seul en désirs embrasés ; |
12 |
|
Tu charmes l'innocence elle-même, et ta bouche |
12 |
|
Est comme un seuil divin meurtri par les baisers. |
12 |
|
| 85 |
Comme un dieu triomphant tu parus dans la vie, |
12 |
|
Dont ta pensée agile a déjà fait le tour ; |
12 |
|
Mais qui pourrait remplir ton âme inassouvie, |
12 |
|
Sinon le flot immense et clair d'un seul amour ? |
12 |
|
|
Ah ! Sans doute, bel ange effrayé de ton rêve, |
12 |
| 90 |
Tu chercheras bientôt la fraîcheur du matin, |
12 |
|
Et tu te guériras des voluptés sans trêve |
12 |
|
Près d'une blonde épouse au regard enfantin. |
12 |
|
|
Ainsi qu'un matelot fatigué des tourmentes, |
12 |
|
Et las de voir toujours le gouffre tournoyer, |
12 |
| 95 |
Tu renaîtras alors, et loin de tes amantes |
12 |
|
Tu connaîtras enfin la douceur du foyer. » |
12 |
|
|
Tels ils parlaient ; mais lui, bercé par la musique |
12 |
|
Suave qu'il écoute au fond du ciel obscur, |
12 |
|
Répondait lentement de sa voix héroïque, |
12 |
| 100 |
Dont la sérénité fait songer à l'azur : |
12 |
|
|
« Oui, le calme plairait à ma fierté jalouse, |
12 |
|
Et j'aspire en silence à l'oubli des combats. |
12 |
|
Oui, mon cœur tout sanglant appelle son épouse ; |
12 |
|
Mais que me parlez-vous de bonheur ici-bas ? |
12 |
|
| 105 |
Croyez-vous que je puisse en des routes fleuries |
12 |
|
Oublier les déserts d'épouvante peuplés, |
12 |
|
Quand mes frères tremblants, sous le fouet des furies, |
12 |
|
Baissent avec horreur des fronts échevelés ? |
12 |
|
|
Ah ! Donnez-leur aussi l'épouse blonde et fière |
12 |
| 110 |
Qui tend sa lèvre en fleur plus douce que le vin, |
12 |
|
Et le vieux lit de chêne, et la pure lumière |
12 |
|
Du rajeunissement, sans lequel tout est vain ! |
12 |
|
|
Mais s'ils doivent, sans cesse abreuvés d'amertume, |
12 |
|
Leur bâton dans la main poursuivre l'horizon, |
12 |
| 115 |
Sans voir pendant les mois de frimas et de brume |
12 |
|
Une lampe fidèle éclairer leur maison ; |
12 |
|
|
S'il faut que chaque jour avive leur blessure, |
12 |
|
Et qu'à peine échangeant quelque parole entre eux, |
12 |
|
Toujours ces voyageurs gardent sur leur chaussure |
12 |
| 120 |
La trace des cailloux et des chemins poudreux ; |
12 |
|
|
Tant qu'il ne viendra pas une heure de délices |
12 |
|
Pour guérir tous les maux dont leur cœur est navré, |
12 |
|
Je refuse ma lèvre aux suprêmes calices |
12 |
|
Du bonheur ; et comme eux jusque-là je vivrai |
12 |
|
| 125 |
Avec l'âpre douceur de l'oiseau solitaire |
12 |
|
Qui fuit d'un vol affreux les arbres et les nids, |
12 |
|
Et qui plane toujours, altéré de mystère, |
12 |
|
Ou sur la foule en pleurs ou dans les cieux bénis ! |
12 |
|
|
Car, puisque nous parlons dans ce temps misérable |
12 |
| 130 |
Où les exilés seuls ont encor soif du beau, |
12 |
|
Et, dans leur piété pour la muse adorable, |
12 |
|
Gardent le lys sans tache et le sacré flambeau, |
12 |
|
|
Non, je ne saurais pas chanter aux pieds d'une ange |
12 |
|
Et voir à mes côtés dormir de beaux enfants, |
12 |
| 135 |
Tandis que je les vois qui marchent dans la fange, |
12 |
|
Tristes, désespérés, maudits, mais triomphants. |
12 |
|
|
Comme à présent la pourpre est une chose vile |
12 |
|
Que les passants haineux peuvent injurier, |
12 |
|
Je montrerai la mienne à ce troupeau servile : |
12 |
| 140 |
Je veux ma part de honte et ma part de laurier. |
12 |
|
|
Ma place est près de ceux qui sur leur sein d'ivoire |
12 |
|
Étalent, sans souci du railleur odieux, |
12 |
|
Ce lambeau d'écarlate auguste et dérisoire |
12 |
|
Qui désigne ici-bas les bouffons et les dieux. |
12 |
|
| 145 |
Pour si peu qu'il leur reste un éclair de génie |
12 |
|
Dont les buveurs de flamme un jour s'enivreront, |
12 |
|
Je veux, je veux ma part de leur ignominie ; |
12 |
|
Je veux porter comme eux de la boue à mon front. |
12 |
|
|
Je ne suis pas celui qui peut goûter la gloire |
12 |
| 150 |
Loin des miens, et me plaire aux loisirs du vainqueur, |
12 |
|
Lorsque derrière moi, dans l'ombre épaisse et noire, |
12 |
|
On foulerait aux pieds ces morceaux de mon cœur. |
12 |
|
|
Ainsi, ne tentez pas mes heures de délire, |
12 |
|
Foyer, chaste bonheur qu'envierait ma raison ! |
12 |
| 155 |
Je mêle mes fureurs aux sanglots de la lyre ; |
12 |
|
Je n'ai pas de famille et n'ai pas de maison. |
12 |
|
|
Ma maison, c'est le roc aimé des tourterelles, |
12 |
|
La grotte dont le lierre a tapissé le mur, |
12 |
|
C'est le palais empli de joie et de querelles |
12 |
| 160 |
Dont le dôme est bâti de feuillage et d'azur. |
12 |
|
|
C'est l'abri sourcilleux que la nature enchaîne |
12 |
|
À la bouche des flots tordus par les autans ; |
12 |
|
C'est la nuit du ravin ; c'est le tronc noir du chêne |
12 |
|
Meurtri par le tonnerre et creusé par le temps. |
12 |
|
| 165 |
C'est l'antre d'où l'on voit courir les blanches voiles |
12 |
|
Dans les flocons d'écume et sur le gouffre amer ; |
12 |
|
C'est la caverne au front baisé par les étoiles, |
12 |
|
D'où l'on entend gronder et sangloter la mer ! |
12 |
|
|
Ma famille, ce sont tous ces pâles convives |
12 |
| 170 |
Qui, n'ayant pas eu faim du terrestre repas, |
12 |
|
Tremblent comme des lys au bord des sources vives, |
12 |
|
Et qui ne filent pas et ne travaillent pas ! |
12 |
|
|
C'est vous, poëtes forts que les épines blessent, |
12 |
|
Vous qui sur tous les maux tenez vos fronts penchés, |
12 |
| 175 |
Et dont les mains, toujours vierges et blanches, laissent |
12 |
|
Une odeur d'ambroisie à ce que vous touchez ! |
12 |
|
|
C'est vous chez qui la grâce a conservé son culte, |
12 |
|
Statuaires, démons obstinés et chercheurs, |
12 |
|
Fiers de vivre éperdus pour un art qu'on insulte, |
12 |
| 180 |
Dans l'éblouissement lumineux des blancheurs ! |
12 |
|
|
C'est vous tous dont le pied bondit sur les rivages, |
12 |
|
Et qui dans les buissons où rit une clarté, |
12 |
|
Cueillez en même temps que les mûres sauvages |
12 |
|
Ce fruit des grands chemins qu'on nomme liberté. |
12 |
|
| 185 |
C'est le vieux mendiant farouche, qui s'enivre |
12 |
|
De la sierra vermeille et du ciel espagnol ; |
12 |
|
C'est toi dont le parfum m'encourageait à vivre, |
12 |
|
Rose de la montagne, et c'est toi, rossignol ! |
12 |
|
|
C'est vous, derniers amants de la lyre assassine, |
12 |
| 190 |
Pauvres comédiens, qui le long du coteau |
12 |
|
Emportez au soleil Marivaux et Racine, |
12 |
|
Sous le manteau riant que vous donna Wateau ! |
12 |
|
|
Idoles aux beaux yeux, c'est vous ! Dont le poëte |
12 |
|
Consolera pendant toute l'éternité |
12 |
| 195 |
La beauté sculpturale et grandiose, faite |
12 |
|
Pour l'infamie, ou bien pour la divinité. |
12 |
|
|
Vous roulez au ruisseau, race éclatante et rose ! |
12 |
|
Dans les jours de cet âge aveugle et sans essor, |
12 |
|
Qui ne se hausse pas jusqu'à l'apothéose |
12 |
| 200 |
De vos fronts de lumière et de vos tresses d'or ! |
12 |
|
|
Il vous jette à l'enfer plein d'ombres sépulcrales, |
12 |
|
Parce qu'il ne saurait, dans son dédain jaloux, |
12 |
|
Allumer sur vos fronts les clartés sidérales ! |
12 |
|
Venez, je vous le dis, ma famille c'est vous. |
12 |
|
| 205 |
Victime aux longs cheveux, muse, beauté, génie ! |
12 |
|
Grande vierge promise au supplice immortel, |
12 |
|
C'est toi que chaque jour, comme une Iphigénie, |
12 |
|
Le couteau du grand prêtre égorge sur l'autel ! |
12 |
|
|
Ah ! Peut-être qu'enfin, race pleine de joie ! |
12 |
| 210 |
Quand les vautours de l'air acharnés sur ton flanc |
12 |
|
Seront las de te mordre et de manger ton foie, |
12 |
|
Et d'agrandir ta plaie et de boire ton sang, |
12 |
|
|
Nourrice de héros, sainte aristocratie, |
12 |
|
Tu régneras avec ton regard azuré |
12 |
| 215 |
Sur ce monde qui rêve à peine et balbutie, |
12 |
|
Et certes, ce jour-là, je me reposerai ! » |
12 |
|
|
C'est ainsi que parlait aux passants de la terre |
12 |
|
Le divin Célio, que regrettent les fleurs. |
12 |
|
Il est mort sans avoir à son lit solitaire |
12 |
| 220 |
Une timide épouse échevelée en pleurs. |
12 |
|
|
Mais sur l'âpre montagne où parmi l'herbe haute |
12 |
|
Frémit le bouton d'or, par la brise plié, |
12 |
|
La forêt, dont il fut le compagnon et l'hôte, |
12 |
|
Depuis qu'il est parti, ne l'a pas oublié ! |
12 |
|
| 225 |
Et les trembles d'argent, les chênes, les érables, |
12 |
|
Et la grotte où frissonne un luth éolien, |
12 |
|
Et l'eau vive, si douce au cœur des misérables, |
12 |
|
Et les grands sapins noirs se le rappellent bien ! |
12 |
|
|
Et la mer, et la mer plaintive, son amante, |
12 |
| 230 |
Et l'océan houleux brisé par les récifs, |
12 |
|
Murmurent sans repos son nom dans la tourmente |
12 |
|
Et l'apprennent encore aux matelots pensifs. |
12 |
|
|
Et quand viennent les jours d'été, blancs et féeriques, |
12 |
|
Les sculpteurs amoureux des symboles anciens, |
12 |
| 235 |
Les peintres éblouis, les poëtes lyriques, |
12 |
|
Les chanteurs vagabonds et les musiciens |
12 |
|
|
Songent sans désespoir au marbre funéraire |
12 |
|
De ce martyr d'amour beau comme Alaciel, |
12 |
|
Et disent : « parfumez l'âme de notre frère ! |
12 |
| 240 |
Aimez-le, fleurissez pour lui, roses du ciel ! » |
12 |
|
|
Et ce troupeau toujours blessé, les amoureuses, |
12 |
|
Qui se donnent en rêve à cet homme indompté |
12 |
|
Et relisent ses vers dans leurs heures fiévreuses |
12 |
|
Avec les longs frissons de l'âcre volupté, |
12 |
|
| 245 |
Et le mendiant, fils de gueux, qui s'extasie |
12 |
|
De voir briller l'aurore en son riche appareil, |
12 |
|
Et qui sur ses haillons, comme un prince d'Asie, |
12 |
|
Porte joyeusement un habit de soleil, |
12 |
|
|
Et ces divinités mornes sous leur dentelle |
12 |
| 250 |
Dont les attraits, au lieu de durer deux mille ans, |
12 |
|
S'effaceront demain faute d'un Praxitèle, |
12 |
|
Et qui n'ont plus d'abri dans les temples croulants. |
12 |
|
|
Et les petits oiseaux donneurs de sérénades |
12 |
|
Avec le barde ailé des cieux, le rossignol, |
12 |
| 255 |
Et les filles d'amour qui vont par les bourgades |
12 |
|
Jouer en corset d'or Chimène et dona sol ; |
12 |
|
|
Et tous ceux qui mourront pour l'amante de pierre, |
12 |
|
Tous les pauvres, tous les rêveurs, tous les maudits |
12 |
|
Répètent chaque soir, en faisant leur prière : |
12 |
| 260 |
« Accueillez-le, seigneur, dans votre paradis ! » |
12 |
|
|
Nice, janvier 1860.
|
