| ÉRINNA |
| À mon cher Philoxène Boyer |
qui a ressuscité la grande figure
de Sappho dans un poème impérissable |
|
Près du flot glorieux qui baise Mitylène, |
12 |
|
Marchent, vierges en fleur, de jeunes poétesses |
12 |
|
Qui du soir azuré boivent la fraîche haleine |
12 |
|
Et passent dans la nuit comme un vol de déesses. |
12 |
|
| 5 |
Elles vont, emportant la brise dans leurs voiles, |
12 |
|
Vers le parfum sauvage et les profonds murmures. |
12 |
|
Les lumières d'argent qui tombent des étoiles |
12 |
|
Sur leurs dos gracieux mordent leurs chevelures. |
12 |
|
|
Celle qui les conduit vers la plage marine, |
12 |
| 10 |
C'est Érinna, l'orgueil des roses éphémères, |
12 |
|
L'amante en qui revit dans sa blanche poitrine |
12 |
|
Le grand cœur de Sappho, pâture des chimères. |
12 |
|
|
Elle leur parle ainsi, grave, tenant la lyre, |
12 |
|
Le regard ébloui de clartés radieuses, |
12 |
| 15 |
Et mêlant tendrement la voix de son délire |
12 |
|
Aux plaintes sans repos des eaux mélodieuses : |
12 |
|
|
« Vierges, dit-elle, enfants baignés de tresses blondes, |
12 |
|
Vous dont la lèvre encor n'est pas désaltérée, |
12 |
|
Le rhythme est tout ; c'est lui qui soulève les mondes |
12 |
| 20 |
Et les porte en chantant dans la plaine éthérée. |
12 |
|
|
Poétesses, qu'il soit pour vous comme l'écorce |
12 |
|
Étroitement unie au tronc même de l'arbre, |
12 |
|
Ou comme la ceinture éprise de sa force |
12 |
|
Qui dans son mince anneau tient notre flanc de marbre ! |
12 |
|
| 25 |
Qu'il soit aussi pour vous la coupe souveraine |
12 |
|
Où, pour garder l'esprit vivant de l'ancien rite, |
12 |
|
Le vin, libre pourtant, prend la forme sereine |
12 |
|
Moulée aux siècles d'or sur le sein d'Aphrodite ! |
12 |
|
|
Le cercle où, par les lois saintes de la musique, |
12 |
| 30 |
Les constellations demeurent suspendues, |
12 |
|
N'affaiblit pas l'essor de leur vol magnifique |
12 |
|
Et dans l'immensité les caresse éperdues. |
12 |
|
|
Tel est le rhythme. Enfants, suivez son culte aride. |
12 |
|
Livrez-lui le génie en esclaves fidèles, |
12 |
| 35 |
Car il n'offense pas l'auguste Piéride, |
12 |
|
En entravant ses pieds il l'enveloppe d'ailes ! |
12 |
|
|
Mais surtout, mais surtout que vos âmes soient blanches |
12 |
|
Comme la neige où rien d'humain n'a mis sa trace ! |
12 |
|
Blanches comme l'horreur pâle des avalanches |
12 |
| 40 |
Qui roule au flanc des monts irrités de la Thrace ! |
12 |
|
|
Ah ! S'il est vrai qu'il faut à la fureur lyrique |
12 |
|
Des victimes dont l'âpre amour ait fait sa proie |
12 |
|
Et que l'ardente soif d'un bonheur tyrannique |
12 |
|
Torture encor par la douleur et par la joie, |
12 |
|
| 45 |
Ah ! Du moins, jeunes sœurs, que la pensée altière |
12 |
|
Affranchisse vos sens de toutes les souillures ! |
12 |
|
Ivres de volupté pourtant, que la matière |
12 |
|
Ne vous offense pas de ses laideurs impures ! |
12 |
|
|
Car celle qui, pour fuir le fardeau de la vie, |
12 |
| 50 |
Impose à son extase une forme sensible, |
12 |
|
Et veut boire, au festin où son dieu la convie, |
12 |
|
Le vin matériel dans la coupe visible, |
12 |
|
|
Ne connaîtra jamais l'implacable démence |
12 |
|
Qui met dans nos regards la clarté des aurores |
12 |
| 55 |
Et qui fait résonner comme un sanglot immense |
12 |
|
L'hymne de nos douleurs sur des cordes sonores ! |
12 |
|
|
Celle qui n'ose pas mépriser la nature |
12 |
|
Et qui, par les désirs terrestres endormie |
12 |
|
Dans l'engourdissement où vit la créature, |
12 |
| 60 |
Ne sait pas, en tenant la main de son amie, |
12 |
|
|
Chaste et vierge, oublier les liens qui l'étreignent, |
12 |
|
Et sentir qu'à ses pieds se déchire un abîme |
12 |
|
Et que son pouls s'arrête et que ses yeux s'éteignent |
12 |
|
Et que la mort tressaille en son cœur magnanime ; |
12 |
|
| 65 |
Si, meurtrie et glacée, au monde évanouie, |
12 |
|
Le sein brûlé des feux de ses pleurs solitaires, |
12 |
|
Elle n'adore pas la douleur inouïe |
12 |
|
Dont les ravissements courent dans ses artères, |
12 |
|
|
Eh bien, que celle-là, promise à l'hyménée, |
12 |
| 70 |
Reste dans la maison où son devoir l'attache, |
12 |
|
Et, souriante, près d'un jeune époux menée, |
12 |
|
File pensivement une laine sans tache ! |
12 |
|
|
Elle n'entendra pas les plaintes de la lyre, |
12 |
|
Et son pied, plus vermeil que la rose naissante, |
12 |
| 75 |
N'abordera jamais sur un léger navire |
12 |
|
La Cythère adorable et toujours gémissante |
12 |
|
|
Mais vous, de vos grands cœurs, du vol de vos pensées, |
12 |
|
Vous dont les doigts charmants ne filent pas de laine, |
12 |
|
Suivez jusqu'à l'éther les ailes élancées, |
12 |
| 80 |
Ô vierges sans souillure, orgueil de Mitylène ! |
12 |
|
|
Et dites au ruisseau dont la voix se lamente |
12 |
|
Que rien n'est plus martyre après la poésie, |
12 |
|
Et qu'il n'est pas de flot pour rafraîchir l'amante |
12 |
|
Dont la bouche brûlante a goûté l'ambroisie ! » |
12 |
|
| 85 |
Telle Érinna, livrée à ses mâles tristesses, |
12 |
|
Sur le rivage ému que le laurier décore |
12 |
|
Enseignait le troupeau rêveur des poétesses, |
12 |
|
Et l'écho de son cri jaloux me trouble encore ! |
12 |
|
|
Et j'ai rimé cette ode en rimes féminines |
12 |
| 90 |
Pour que l'impression en restât plus poignante, |
12 |
|
Et, par le souvenir des chastes héroïnes, |
12 |
|
Laissât dans plus d'un cœur sa blessure saignante. |
12 |
|
|
Ô rhythme, tu sais tout ! Sur tes ailes de neige |
12 |
|
Sans cesse nous allons vers des routes nouvelles, |
12 |
| 95 |
Et, quel que soit le doute affreux qui nous assiège, |
12 |
|
Il n'est pas de secret que tu ne nous révèles ! |
12 |
|
|
Tu heurtes les soleils comme un oiseau farouche. |
12 |
|
Ce n'est pour toi qu'un jeu d'escalader les cimes, |
12 |
|
Et, lorsqu'un temps railleur n'a plus rien qui te touche, |
12 |
| 100 |
Tu rêves dans la nuit, penché sur les abîmes ! |
12 |
|
|
Septembre 1861.
|
