|
Dans un coin de la ville ancienne disparue, |
12 |
|
Depuis douze ans bientôt passés, j'habite, rue |
12 |
|
De l'Éperon, au rez-de-chaussée, un très vieil |
12 |
|
Hôtel, hanté par les oiseaux et le soleil. |
12 |
5 |
Du côté du jardin, les ailes familières |
12 |
|
Emplissent de frissons les feuillages des lierres ; |
12 |
|
Mais, hélas ! on entend, dès que revient le jour, |
12 |
|
De bien autres chanteurs du côté de la cour, |
12 |
|
Où force malheureux, affligés d'un catarrhe, |
12 |
10 |
Miaulent avec rage en pinçant la guitare, |
12 |
|
Bande qui fait la joie et l'ornement des cours. |
12 |
|
Là sont des béquillards, des aveugles, des sourds. |
12 |
|
Blêmes comme Pierrot, verts comme des pistaches |
12 |
|
Des gens à chapeaux mous, des masques à moustaches |
12 |
15 |
Chantent des airs, hélas ! — car tels sont leurs talents, |
12 |
|
Qu'ils ne sauront jamais, quand ils vivraient mille ans. |
12 |
|
Tel, pareil à ces morts échoués à la Morgue, |
12 |
|
Tourne la manivelle indécente de l'orgue |
12 |
|
Ou, triste comme un vieil acteur de l'Odéon, |
12 |
20 |
Tourmente le soufflet du faible accordéon, |
12 |
|
Et tel, car c'est encore une façon plus nette, |
12 |
|
De sa bouche sans dents mord une clarinette. |
12 |
|
Celui-là fait pleurer l'âme du violon |
12 |
|
En jouant du Lecocq ou du Bach, c'est selon, |
12 |
25 |
Et tous chantent ! — Déesse adorable, ô Musique ! |
12 |
|
Ces types accomplis de la hideur physique |
12 |
|
Chantent d'un cœur tranquille. Oh ! comme ils chantent faux |
12 |
|
Et de leurs pantalons soulignant les défauts |
12 |
|
Toutes les fanges, par les balais reculées, |
12 |
30 |
Baisent avec amour leurs bottes éculées. |
12 |
|
Cependant, tels qu'ils sont, déguenillés, maudits, |
12 |
|
Je les aime, ces noirs mendiants, ces bandits |
12 |
|
Que l'âpre faim déchire et sur qui les cieux pleuvent, |
12 |
|
Parce que sous la nue ils chantent comme ils peuvent, |
12 |
35 |
Oiseaux boiteux qu'en vain sollicite l'azur, |
12 |
|
Parce que je ne sais quel souvenir obscur |
12 |
|
De la Lyre frémit dans leur voix étouffée |
12 |
|
Et qu'ils sont, comme moi, de la race d'Orphée. |
12 |
|
Ces gueux, plus enroués qu'une meute aux abois, |
12 |
40 |
Ressemblent à des loups qui pleurent dans les bois |
12 |
|
Et, parmi ces faiseurs de trilles et de gammes, |
12 |
|
Du matin jusqu'au soir grouillent des tas de femmes. |
12 |
|
Des fillettes à l'œil déjà noyé d'amour |
12 |
|
Sur un rhythme dansant font sonner leur tambour, |
12 |
45 |
Et des vieilles sans nombre aux allures fossiles |
12 |
|
Convulsent en chantant leurs faces imbéciles, |
12 |
|
Gémissent avec des sanglots et des hoquets |
12 |
|
Et portent leurs petits roulés en des paquets. |
12 |
|
C'est la procession de tous les monstres. L'une |
12 |
50 |
Montre sur son visage une pâleur de lune |
12 |
|
Et, comme un lac, s'argente, et l'autre, au nez camard, |
12 |
|
A sur sa joue en feu des rougeurs de homard. |
12 |
|
Rien n'est plus effrayant à voir que les structures |
12 |
|
Et les corps abolis de ces caricatures ; |
12 |
55 |
Et pourtant, quand leurs voix font leur bruit énervant |
12 |
|
Comme les grincements de l'orage et du vent, |
12 |
|
Avec leurs fronts hideux que les bises meurtrissent, |
12 |
|
Dans leur misère ces chanteuses m'attendrissent |
12 |
|
Et sans être offensé de leurs chants criminels, |
12 |
60 |
Je les contemple avec des regards fraternels. |
12 |
|
Une surtout, pareille à quelque étrange fée, |
12 |
|
Pâle, jaune, recuite et d'un mouchoir coiffée. |
12 |
|
Au fond de ses yeux bleus tout petits, dont le tour |
12 |
|
Est bistré, se lamente un long passé d'amour, |
12 |
65 |
Et sur sa bouche en coup de sabre, le génie |
12 |
|
De la femme a gravé sa tranquille ironie. |
12 |
|
Sans nul doute elle fut, parmi l'or et les fleurs, |
12 |
|
Une Parisienne aux yeux ensorceleurs ; |
12 |
|
Car le reflet des vieux souvenirs la décore |
12 |
70 |
Et le songeur ému voit trembloter encore |
12 |
|
Le triomphe et l'orgueil en son regard terni. |
12 |
|
Je la nomme souvent : la vieille Gavarni, |
12 |
|
Car je crois la revoir parmi ces aquarelles |
12 |
|
Que le maître peuplait d'âmes surnaturelles, |
12 |
75 |
Et sur le châle où court un frisson d'air subtil, |
12 |
|
Je vois distinctement les hachures dont il |
12 |
|
Avivait sa peinture avec de l'encre rouge. |
12 |
|
Et ce mince lambeau qui grelotte et qui bouge, |
12 |
|
Où parfois le soleil jette un fuyant éclair, |
12 |
80 |
Étoffe tristement décolorée, a l'air |
12 |
|
Des drapeaux devenus haillons, que la Victoire |
12 |
|
Avait jadis enflés dans la bataille noire, |
12 |
|
Alors que les clairons sonnaient dans l'air fumant, |
12 |
|
Et que les vieux soldats gardent pieusement. |
12 |