|
Sois béni, mon très cher ! Ta gracieuse lettre |
12 |
|
M'a trouvé justement comme j'allais me mettre |
12 |
|
Au lit. Quand sur un vers on s'est presque endormi, |
12 |
|
C'est un charmant réveil qu'une lettre d'ami ; |
12 |
| 5 |
Un carré de papier qui vient de tant de lieues, |
12 |
|
Auprès du foyer rouge ou des collines bleues, |
12 |
|
Vous dire les échos de la grande cité ! |
12 |
|
Oh ! Cher ! En te lisant, mon cœur tout excité |
12 |
|
S'élançait dans l'azur vers son Paris grisâtre. |
12 |
| 10 |
Le feu plein de rubis qui pétille dans l'âtre, |
12 |
|
La cigarette amie et le punch vigilant |
12 |
|
Qui fait danser au mur un farfadet sanglant, |
12 |
|
Notre bon far-niente avec nos causeries, |
12 |
|
Nos divagations dans les routes fleuries, |
12 |
| 15 |
Je voyais tout cela ! Près des riants Lignons |
12 |
|
J'égarais de nouveau tous nos chers compagnons |
12 |
|
Qui remplissent de vin les verres de Venise, |
12 |
|
Et ces pâles enfants que mon vers divinise |
12 |
|
Et dont la lèvre, prompte à nous incendier, |
12 |
| 20 |
A pris sa folle pourpre aux fleurs du grenadier. |
12 |
|
Ce que j'aime de toi, c'est que la poésie |
12 |
|
Qui coule sous ta plume et qui me rassasie, |
12 |
|
N'exclut aucunement ces détails parfumés |
12 |
|
Qui reportent le cœur sur les objets aimés. |
12 |
| 25 |
Tu rêves donc toujours ! Et Victor ? Il travaille. |
12 |
|
Son destin est marqué, vois-tu. Vaille que vaille, |
12 |
|
Il ira loin. Alfred aime toujours Jenny ? |
12 |
|
Hélas ! Si, pitoyable à son rêve infini, |
12 |
|
Elle entr'ouvrait le ciel à cet enfant qui souffre, |
12 |
| 30 |
Il nous rappellerait Décius et le gouffre. |
12 |
|
Il est triste pourtant, pour un beau chérubin, |
12 |
|
D'avoir vu tant de fois son Ève dans le bain, |
12 |
|
De l'avoir aspirée à long regard de faune, |
12 |
|
Sans pouvoir défleurir le bout de son gant jaune. |
12 |
| 35 |
Un jour qu'il ébauchait la Magdeleine en pleurs, |
12 |
|
Jenny parut soudain, comme un bouquet de fleurs : |
12 |
|
Le tableau saint lui plut, à la fille profane ; |
12 |
|
Mais il était promis à quelque autre sultane, |
12 |
|
Si bien que notre ami jeûna devant l'Éden |
12 |
| 40 |
Qu'il se serait ouvert au seul prix d'un amen. |
12 |
|
Une chose, à mon sens, qu'on doit trouver exquise, |
12 |
|
C'est ce que tu me dis, cette pauvre marquise |
12 |
|
Toujours en pleurs, toujours fidèle à son tourment ! |
12 |
|
On dit Lutèce triste épouvantablement, |
12 |
| 45 |
Et que dans cet ennui, dont s'augmente la dose, |
12 |
|
On adore pourtant Mademoiselle Doze. |
12 |
|
Un nouveau diable est-il entré dans le beffroi ? |
12 |
|
Dis-moi l'événement du jour, tandis que moi, |
12 |
|
Pour te conter aussi quelque nouvelle histoire, |
12 |
| 50 |
Je fouille vainement le fond de l'écritoire. |
12 |
|
Dois-je à ton préjudice, infortuné songeur ! |
12 |
|
Abuser des récits que pare un voyageur ? |
12 |
|
Cela m'ennuierait fort, et ce serait folie. |
12 |
|
Eussé-je parcouru l'Espagne ou l'Italie, |
12 |
| 55 |
Rien ne t'empêcherait en me laissant moi, nain, |
12 |
|
De lire là-dessus Dumas, ou mieux, Janin. |
12 |
|
Et d'ailleurs, à Bourbon, aux pelouses d'Avermes, |
12 |
|
Dont l'Allier, fleuve d'or, arrose les dieux Termes, |
12 |
|
À Souvigny, vieille urbs, où près des noirs piliers |
12 |
| 60 |
Dorment sur leurs tombeaux d'antiques chevaliers, |
12 |
|
À Moulins, sous les vieux tilleuls du cours Bérulle, |
12 |
|
J'ai gardé la folie et l'amour qui me brûle. |
12 |
|
Je suis toujours le même et tel que tu m'as vu, |
12 |
|
De fantaisie étrange abondamment pourvu, |
12 |
| 65 |
Joyeux, gai, chérissant la vie et son ivresse, |
12 |
|
Mais plus jaloux toujours de ma blonde paresse. |
12 |
|
Je continue à croire ici que les héros |
12 |
|
Trouveraient dans les champs, à l'ombre des sureaux, |
12 |
|
Ce qu'ils cherchent au sein des batailles rangées. |
12 |
| 70 |
Quant aux paupières, moi, je les aime orangées. |
12 |
|
Pour dormir le matin, j'aime épais les rideaux, |
12 |
|
Et préfère ardemment le Bourgogne au Bordeaux. |
12 |
|
Puis, n'étant pas de ceux que l'amour scandalise, |
12 |
|
J'en parle volontiers chez une cidalise. |
12 |
| 75 |
Rousse comme à Cythère, et les yeux éclatants, |
12 |
|
Sa taille a beaucoup plu quand elle avait vingt ans. |
12 |
|
Ainsi, je te l'ai dit, je suis toujours le même, |
12 |
|
Toujours aussi français, toujours aussi bohême, |
12 |
|
Toujours de bonne race enfin, dur comme un roc |
12 |
| 80 |
Aux faiseurs, et moins fort que le bon Paul De Kock |
12 |
|
Pour agencer tout seul le plan de quelque chose, |
12 |
|
Du reste, chérissant l'écarlate et le rose. |
12 |
|
Ma muse, à moi, n'est pas une de ces beautés |
12 |
|
Qui se drapent dans l'ombre avec leurs majestés |
12 |
| 85 |
Comme avec un manteau romain. C'est une fille |
12 |
|
À l'allure hardie, au regard qui pétille ; |
12 |
|
Charmeresse indolente, elle sait parfumer |
12 |
|
Ses bras nus de verveine et de rose, et fumer |
12 |
|
La cigarette ; elle a des étreintes lascives, |
12 |
| 90 |
Des chastetés d'enfant et des larmes furtives. |
12 |
|
Ne t'étonne donc pas que de l'ami Prosper |
12 |
|
Elle ne t'ait pas fait un héros duc et pair. |
12 |
|
Si le supplice lent que son loisir te forge, |
12 |
|
L'ennui, te saisissait par trop fort à la gorge, |
12 |
| 95 |
Car, par oubli sans doute, on n'a pas fait de loi |
12 |
|
Contre les rimailleurs, eh bien ! Figure-toi |
12 |
|
Que nous sommes encore à ces folles soirées, |
12 |
|
Où nous buvions l'espoir dans les coupes dorées, |
12 |
|
Où nos yeux pleins de rêve, autour du kirsch en feu, |
12 |
| 100 |
Dans les flots de fumée avaient un pays bleu. |
12 |
|
On y raillait toujours quelqu'un ou quelque chose ; |
12 |
|
Nous lisions, moi, des vers, parbleu ! Toi, de la prose ; |
12 |
|
Le poëte pourtant, c'est bien toi. Le passé |
12 |
|
Revient, je continue un récit commencé. |
12 |
| 105 |
Donc, Prosper apparaît. Seize ans, l'âge critique. |
12 |
|
Avec un père imbu de la sagesse antique, |
12 |
|
Un père homme d'esprit, là, comme on n'en voit pas, |
12 |
|
Tout plein d'un vieux respect pour les quatre repas, |
12 |
|
Mais qui, fort dénué du revenu des princes, |
12 |
| 110 |
Trouvait bon de laisser son épouse aux provinces. |
12 |
|
Et puis une cousine au regard enragé |
12 |
|
Qui sortait chez le père aux grands jours de congé, |
12 |
|
Un démon de velours, une pensionnaire |
12 |
|
Dont le vainqueur d'Elvire eût fait son ordinaire. |
12 |
| 115 |
Petits pieds andalous, braise rougeâtre aux yeux, |
12 |
|
Corps de liane, bras d'ivoire, cheveux bleus. |
12 |
|
Tout cela s'appelait Judith. La vierge, en somme, |
12 |
|
Eût fait par son sourire un empereur d'un homme. |
12 |
|
Prosper ne devint pas du tout empereur, mais |
12 |
| 120 |
Il devint en revanche amoureux, ou jamais |
12 |
|
Homme ne désira cette pourpre enchantée |
12 |
|
Qui frémit sur la lèvre en fleur de Galatée. |
12 |
|
Il aimait à tel point, lui, qu'il en maigrissait. |
12 |
|
Comment la guérison arriva, Dieu le sait. |
12 |
| 125 |
Ce fut d'abord un soir, sous une allée ombreuse : |
12 |
|
Judith lui confia qu'elle était malheureuse, |
12 |
|
Que sa petite amie aimait un monsieur brun, |
12 |
|
Et qu'elle voudrait bien aimer aussi quelqu'un. |
12 |
|
Notez que ce jeune homme avait deux noirs complices |
12 |
| 130 |
De son naissant amour, oui, deux moustaches lisses |
12 |
|
Comme une aile de cygne, et qu'il était rempli |
12 |
|
De politesse ; enfin un jeune homme accompli. |
12 |
|
Prosper lui répliqua : moi, je n'ai pas encore |
12 |
|
De moustaches ; mais, vois, ma lèvre se colore, |
12 |
| 135 |
Et j'en aurai bientôt. Si tu veux me laisser |
12 |
|
T'aimer, sois ma chère âme, et je vais t'embrasser. |
12 |
|
Or, Judith objecta qu'elle avait eu la fièvre, |
12 |
|
Que les baisers laissaient des traces sur la lèvre, |
12 |
|
Et se mit en colère avec sa douce voix, |
12 |
| 140 |
Si bien que son cousin l'embrassa quatre fois. |
12 |
|
Puis elle n'osa plus se fâcher, dans la crainte |
12 |
|
D'être embrassée encor. Voyez quelle contrainte ! |
12 |
|
Les choses allaient donc au mieux. S'il n'eût fallu |
12 |
|
Rentrer pour le souper, tu ne m'aurais pas lu |
12 |
| 145 |
Davantage. Le cœur de Prosper se dilate, |
12 |
|
Et la fillette semble une rose écarlate. |
12 |
|
Le pater Anchises, qui commence à souffrir |
12 |
|
D'une superbe faim, a crié d'accourir, |
12 |
|
Et jure que le soir on attrape du rhume. |
12 |
| 150 |
Prosper prouve contra que l'exercice allume |
12 |
|
L'appétit, et qu'aux nerfs il est quelquefois bon. |
12 |
|
Le père, là-dessus, découpe le jambon. |
12 |
|
Que ton parfum est doux, ô suave caresse ! |
12 |
|
Ô bonheur encor chaste et déjà plein d'ivresse ! |
12 |
| 155 |
Oh ! Ces regards tout pleins de billets doux, ces pieds |
12 |
|
Qui se cherchent tout bas, vainement épiés ! |
12 |
|
Oh ! Comme cet amour, enfant né dans les flammes, |
12 |
|
Est un bon statuaire et sait pétrir les âmes ! |
12 |
|
Oh ! Que tristes et longs passent les lendemains ! |
12 |
| 160 |
Comme on invente alors, pour se tenir les mains, |
12 |
|
Quelque moyen nouveau que l'on ignorait ! Comme |
12 |
|
Il veut dire à la fois, le nom dont on la nomme, |
12 |
|
Étoile, perle, fleur, chanson, lumière ! Et puis |
12 |
|
Tu sais, on va le soir regarder dans le puits |
12 |
| 165 |
La fleur qui de ses mains fragiles est tombée. |
12 |
|
Je crois qu'on la prendrait d'une seule enjambée ! |
12 |
|
Comme tout devient rose et doux ! Comme on est fier |
12 |
|
Du vieux ruban flétri qu'elle portait hier ! |
12 |
|
Ô démence ineffable et qui nous fait renaître ! |
12 |
| 170 |
On en serait heureux, si quelqu'un pouvait l'être. |
12 |
|
Pourquoi le cœur est-il si large et si profond, |
12 |
|
Que nulle volupté n'en atteigne le fond ? |
12 |
|
Pourquoi, noyé des feux d'une humide prunelle, |
12 |
|
Voulons-nous embrasser la menteuse éternelle, |
12 |
| 175 |
Et d'où vient ce désir d'être déchiqueté |
12 |
|
Entre les doigts crochus de la réalité ? |
12 |
|
Certes, Prosper avait une âme de poëte, |
12 |
|
Mais de riches désirs bouillonnaient dans sa tête, |
12 |
|
Et ses sens lui disaient que ce n'est pas assez |
12 |
| 180 |
De la communion des regards embrassés. |
12 |
|
Souvent il s'en alla dans les bruyères sombres, |
12 |
|
La nuit, s'asseoir tout seul au milieu des décombres ; |
12 |
|
Il s'en alla gravir le pied fangeux des monts, |
12 |
|
Où les rocs dentelés semblent de noirs démons : |
12 |
| 185 |
La lune aux yeux d'argent frissonnait. La rosée |
12 |
|
Pleurait de chastes pleurs sur sa bouche arrosée ; |
12 |
|
Tout semblait un joyau doux et silencieux ; |
12 |
|
La terre d'émeraude et la turquoise aux cieux, |
12 |
|
Et le frêle rameau tendant sa verte palme ; |
12 |
| 190 |
Tout, excepté les sens de Prosper, était calme. |
12 |
|
Au fait, comment rester tant de jours sans se voir ? |
12 |
|
Vivre un jour sur huit jours, est-ce vivre ? Et le soir |
12 |
|
Se quitter ! Et sentir sur une froide couche |
12 |
|
La solitude avec son baiser sur la bouche, |
12 |
| 195 |
Courtisane de marbre, et qui vient vous saisir |
12 |
|
Quand votre ami la chasse aux rires du plaisir ! |
12 |
|
Et ces rêves menteurs ! Et ces nuits d'insomnie, |
12 |
|
Quand, près du temple où dort la chère Polymnie, |
12 |
|
On rôde, l'œil fixé sur le vieux mur éteint |
12 |
| 200 |
Qui des rayons du monde a préservé son teint ! |
12 |
|
Un grand homme inconnu, joueur de chez Procope, |
12 |
|
Disait que le désir est un bon microscope : |
12 |
|
Or, tant de fois Prosper vint explorer le mur, |
12 |
|
Que pour cet examen un soir le trouva mûr. |
12 |
| 205 |
Il vit qu'au résumé la pente était fort douce, |
12 |
|
Et les pierres d'en haut recouvertes de mousse. |
12 |
|
Il alla donc trouver Judith, et lui fit part |
12 |
|
De l'idée. On pouvait assiéger le rempart. |
12 |
|
L'enfant sourit tout bas, baissa sur les étoiles |
12 |
| 210 |
De ses pudiques yeux l'ébène de leurs voiles, |
12 |
|
Et dit que là-dessus il fallait éclairer |
12 |
|
La sous-maîtresse, afin que l'on fît réparer |
12 |
|
La muraille. Tu vois qu'ils étaient loin de compte. |
12 |
|
Prosper à ce mot-là devint rouge de honte. |
12 |
| 215 |
Puis vinrent les serments, les larmes, les combats. |
12 |
|
Elle écoutait si bien, et lui parlait si bas, |
12 |
|
Qu'à peine si la brise avec ses ailes d'ange |
12 |
|
Emporta quelques mots de ce céleste échange. |
12 |
|
—Vous me faites mourir, monsieur ! —venez ici ! |
12 |
| 220 |
—Non, je te hais ; va-t'en ! —vous croyez ? Grand merci ! |
12 |
|
—Et mon honneur, monsieur ! Un mur ! La belle histoire ! |
12 |
|
—Je t'aime ! —taisez-vous, démon ! —un bras d'ivoire ! |
12 |
|
—Mais je n'y viendrai pas. —des yeux à s'y noyer ! |
12 |
|
—Vous mentez, vous ! —je t'aime ! —oh ! Le beau plaidoyer ! |
12 |
| 225 |
Ici la brise encor passa mystérieuse, |
12 |
|
En courbant les rameaux du saule et de l'yeuse. |
12 |
|
—On peut, sans être vue, en un sombre peignoir… |
12 |
|
—On ne peut pas, monsieur ! —s'échapper du dortoir. |
12 |
|
—Je ne t'écoute plus. —enfant ! —oh ! Dis, toi-même, |
12 |
| 230 |
Non, tu ne voudrais pas me perdre ainsi ! —je t'aime. |
12 |
|
Ces pauvres amoureux n'ont pas d'autre raison ! |
12 |
|
Celle-là, par bonheur, est toujours de saison. |
12 |
|
Parlèrent-ils encor ? Je ne sais trop. La brise |
12 |
|
Ne les entendit plus. Mais, sur la pierre grise, |
12 |
| 235 |
Près du mur dont la mousse a rongé les granits, |
12 |
|
Elle revint un soir baiser leurs fronts unis. |
12 |
|
Quelle joie, ô mon dieu ! Les heures solennelles, |
12 |
|
La nuit qu'ils éclairaient de leurs chaudes prunelles, |
12 |
|
Le parfum des jasmins et des pâles rosiers, |
12 |
| 240 |
Tout prenait à la fois leurs cœurs extasiés. |
12 |
|
La brise soupirait entre eux deux. Leurs paroles |
12 |
|
Ne s'échangèrent plus, et puis leurs lèvres folles |
12 |
|
Confirmèrent tout bas les clauses de l'hymen |
12 |
|
Que la main de chacun jurait à l'autre main. |
12 |
| 245 |
Ce fut comme un éclair où flambent deux nuages, |
12 |
|
Ineffable moment que les plus durs naufrages |
12 |
|
Ne sauraient arracher du cœur ! Car, si profond |
12 |
|
Qu'il soit, et quelque fiel qu'il élabore au fond, |
12 |
|
Quelque orage qu'un jour la passion y fasse, |
12 |
| 250 |
Toujours ce feu céleste en dore la surface. |
12 |
|
Oh ! Comme ils oubliaient le monde, cet égout ! |
12 |
|
Et leurs plaisirs d'enfant, et leurs mères, et tout ! |
12 |
|
Comme au baptême saint des invisibles flammes |
12 |
|
Ils brûlaient leurs passés et retrempaient leurs âmes ! |
12 |
| 255 |
Fut-ce un rare bonheur pour les sens enlacés ? |
12 |
|
Oui, mais les vrais moments d'extase était passés ; |
12 |
|
Car les plus doux transports sont dans l'inquiétude |
12 |
|
Dont les rêves s'en vont à la béatitude, |
12 |
|
Quand le cœur comprimé doute, et sous le surcroît |
12 |
| 260 |
Du doute, se replie et se réveille, et croit ! |
12 |
|
Mais quand l'illusion s'incarne tout entière, |
12 |
|
Lorsque l'ange du rêve est devenu matière, |
12 |
|
On ne sait plus alors ce qu'on en pensera. |
12 |
|
C'est le provincial qui vient à l'opéra |
12 |
| 265 |
Des clochers inconnus de sa verte campagne. |
12 |
|
Il vient comme on viendrait au pays de Cocagne, |
12 |
|
Si bien que ni le chant, ni le public choisi, |
12 |
|
Ni le vol fabuleux de Carlotta Grisi |
12 |
|
Et les pâles Willis avec leurs maillots roses, |
12 |
| 270 |
Ne semblent à ses yeux de merveilleuses choses. |
12 |
|
Il rêvait tout moins beau, mais quelque chose encor, |
12 |
|
Et croyait au perron trouver des marches d'or. |
12 |
|
C'est ainsi que l'espoir s'entoure de mensonges, |
12 |
|
Et que la passion est un pays de songes |
12 |
| 275 |
Où l'on va comme un homme enivré d'alcool. |
12 |
|
Il semble qu'on va suivre un aigle dans son vol, |
12 |
|
Qu'on est grand, que la joie et ses rudes atteintes |
12 |
|
En râles convulsifs tordront les chairs éteintes, |
12 |
|
Qu'on se relèvera tout autre ; mais souvent |
12 |
| 280 |
On se retrouve après gros-jean comme devant. |
12 |
|
Aussi lorsque j'ai soif de rage et de caresse, |
12 |
|
En un mot, que je veux choisir une maîtresse |
12 |
|
Telle que le dieu grec les élève à son jeu, |
12 |
|
Une femme de lit, je m'inquiète peu |
12 |
| 285 |
Des petits pieds de reine et des yeux en amandes. |
12 |
|
Ce qu'il me faut, à moi, ce sont les chairs flamandes |
12 |
|
Que dessinait Rubens de son hardi pinceau. |
12 |
|
Quant à ces dona sol aux tailles d'arbrisseau |
12 |
|
Dont les cheveux pleureurs vont en rameaux de saules, |
12 |
| 290 |
C'est trop triste pour moi. Mais de larges épaules, |
12 |
|
Des jambes d'amazone et des bras sans défaut, |
12 |
|
Et des muscles de fer, voilà ce qu'il me faut ! |
12 |
|
Avec son torse fier, la vénus Callipyge, |
12 |
|
Comme poëme épique, est un rare prodige. |
12 |
| 295 |
Des bandeaux moyen âge avec des yeux cernés |
12 |
|
Font de sombres profils d'archanges consternés ; |
12 |
|
Mais cette lèvre rouge et ce sein qui frissonne, |
12 |
|
Le port majestueux que la stature donne, |
12 |
|
Ces hanches aux plis durs, ces robustes appas, |
12 |
| 300 |
Qui vous les donnera, si vous n'en avez pas ? |
12 |
|
Il faut avoir jauni dans un cachot bien sombre, |
12 |
|
Où de pâles serpents se caressent dans l'ombre, |
12 |
|
Pour bien savourer l'air et la beauté des cieux. |
12 |
|
On se blase sur tout : sur l'azur des beaux yeux, |
12 |
| 305 |
Sur le scribe fécond, sur le pâté d'anguille, |
12 |
|
Sur le chant que murmure une rieuse fille ; |
12 |
|
Et toutes les beautés auxquelles nous croyons |
12 |
|
Tombent au souffle impur des désillusions. |
12 |
|
Le grand héros nous semble un meurtrier. Le prince |
12 |
| 310 |
Est pour nous un flâneur venu de sa province, |
12 |
|
Le politique un sot raillé par le destin, |
12 |
|
La vierge une Isabelle agaçant Mezetin, |
12 |
|
L'astronome savant un fou dans les étoiles, |
12 |
|
Ce divin coloriste un barbouilleur de toiles ; |
12 |
| 315 |
Nos souvenirs aimés deviennent des fardeaux, |
12 |
|
Et les pauvres honteux achètent des landaus. |
12 |
|
L'espérance se fait un chagrin près d'éclore, |
12 |
|
L'amour un impudent marché ; le météore |
12 |
|
Un lampion fumeux accroupi sur un if. |
12 |
| 320 |
Des seins fermes et lourds, au moins, c'est positif. |
12 |
|
Quoique Prosper n'eût pas dans cette nuit peut-être |
12 |
|
Connu tout le bonheur qu'il rêvait sous le hêtre, |
12 |
|
Lorsque le blond Phœbus parut à l'horizon, |
12 |
|
Il partit, mais laissant son cœur à la maison, |
12 |
| 325 |
Si bien que l'on trouva sa démarche légère. |
12 |
|
Puis il vécut ensuite au sein d'une atmosphère |
12 |
|
De bagues en cheveux, de petits billets doux, |
12 |
|
Éden de souvenirs, de fleurs, de rendez-vous, |
12 |
|
Qui put, malgré l'effort de la fortune humaine, |
12 |
| 330 |
Comme dans la chanson, durer une semaine. |
12 |
|
Quoi, huit jours seulement ! C'est bien peu, diras-tu. |
12 |
|
Être huit jours fidèle est presque une vertu : |
12 |
|
D'abord on a le temps d'écrire plusieurs stances |
12 |
|
Quand on s'aime huit jours. Et puis les circonstances |
12 |
| 335 |
Viennent souvent forcer à se quitter plus tôt |
12 |
|
Qu'on ne veut. Le malheur est un grand paletot |
12 |
|
Qu'endosse tour à tour chaque homme, et que sans honte |
12 |
|
Prosper doit endosser à cet endroit du conte. |
12 |
|
Ce conte, pour toi seul, ami, je l'ai rimé ; |
12 |
| 340 |
Toutefois, s'il fallait qu'on le vît imprimé, |
12 |
|
Sortant pour cette fois de la nuit protectrice, |
12 |
|
Je m'agenouillerais aux pieds de ma lectrice, |
12 |
|
Petits pieds que je vois, chaussés d'un clair velours, |
12 |
|
Mollement endormis sur des coussins bien lourds ; |
12 |
| 345 |
Charmante caution pour répondre du reste. |
12 |
|
Puis en levant les yeux, je verrais sans conteste |
12 |
|
Un visage adorné d'un éclat non pareil, |
12 |
|
Un front d'ivoire mat et des yeux de soleil ; |
12 |
|
Puis un hardi corsage, et, sur un flanc qui ploie, |
12 |
| 350 |
Des cheveux soyeux, pleins de délire et de joie, |
12 |
|
Sombres comme le noir feuillage des forêts. |
12 |
|
Or, je crois que voici ce que je lui dirais : |
12 |
|
Ô ma dame d'amour ! Mon amante inconnue ! |
12 |
|
À qui la vérité parle ici toute nue, |
12 |
| 355 |
Oh ! Si, réalisant tous mes rêves de fou, |
12 |
|
Chère, vous me vouliez jeter vos bras au cou, |
12 |
|
À l'heure où l'ombre molle endort les tubéreuses, |
12 |
|
Et me donner huit nuits de vos nuits amoureuses, |
12 |
|
(Éros devine alors ce que je tenterais ! ) |
12 |
| 360 |
Ma dame, sur l'honneur, je m'en contenterais. |
12 |
|
Enfin, comment cessa ce bonheur éphémère ? |
12 |
|
Cela vint de Prosper. Qui l'aurait cru ? Sa mère |
12 |
|
Mourut tout justement à cette époque-là. |
12 |
|
Or, elle avait un frère aîné, qu'on rappela |
12 |
| 365 |
D'exil en mil huit cent quatorze. Un gentilhomme |
12 |
|
Très entiché des fleurs de lys, et brave comme |
12 |
|
Bayard, au temps jadis fort bien vu de la cour. |
12 |
|
La digne sœur et lui se chérissaient, et pour |
12 |
|
Se réunir encor dans la main où l'on tremble |
12 |
| 370 |
Et ne pas se quitter, ils moururent ensemble |
12 |
|
De vieillesse. Prosper fut contraint de partir |
12 |
|
Pour recueillir avec des sanglots de martyr |
12 |
|
L'héritage de l'oncle, un fort bel héritage |
12 |
|
Qui n'aurait pas tenu de Penafiel au Tage. |
12 |
| 375 |
Ayant enfin rempli tous les devoirs que feu |
12 |
|
Notre oncle, s'il fut riche, impose à son neveu, |
12 |
|
Il s'entoura d'un crêpe, et prit la malle-poste, |
12 |
|
Rêveur comme un lépreux de la cité d'Aoste. |
12 |
|
De plus, quand il revint, son père avait quitté |
12 |
| 380 |
Notre monde frivole et plein d'iniquité. |
12 |
|
Que de morts à la fois ! C'est comme un mélodrame |
12 |
|
Où les trépas fameux s'impriment à la rame, |
12 |
|
Bel art au nom duquel D'Ennery mérita |
12 |
|
La croix ! Prosper pleura beaucoup, mais hérita. |
12 |
| 385 |
C'est un baume aux chagrins les plus cuisants. En somme |
12 |
|
Il eût trouvé l'auteur de ses jours un brave homme, |
12 |
|
Si ce pauvre vieillard à ses derniers moments, |
12 |
|
Quoiqu'il eût toujours eu les meilleurs sentiments, |
12 |
|
Ne se fût laissé faire une bévue exquise. |
12 |
| 390 |
Je te le donne en cent ! Il fit… Judith marquise. |
12 |
|
Afin qu'elle eût un père avec un bel hôtel, |
12 |
|
Un jour il la mena toute blanche à l'autel. |
12 |
|
Quant à son jeune époux, ce fut un diplomate |
12 |
|
Haut, sec, raide, pompeux, monté dans sa cravate, |
12 |
| 395 |
Droit comme un lys, couvert de croix, éblouissant, |
12 |
|
Et portant de sinople au griffon d'or yssant |
12 |
|
Du chef ; d'ailleurs sauvage, aimant la solitude, |
12 |
|
Et voyageant toujours ; mais ayant l'habitude |
12 |
|
Mauvaise de rentrer dans sa demeure à pas |
12 |
| 400 |
De loup, toutes les fois qu'on ne l'attendait pas. |
12 |
|
Pour les fleurs sans parfum, le satin et le cierge, |
12 |
|
Oublia-t-elle donc ses doux serments de vierge ? |
12 |
|
Son cœur fut donc un gouffre où l'on pouvait plonger |
12 |
|
Ses rêves, sans que rien ne dût y surnager ? |
12 |
| 405 |
Peut-être. Elle ne vit dans cet épithalame |
12 |
|
Qu'un moyen tout trouvé de jouer à la dame. |
12 |
|
Elle eut de fins chevaux, des villas, des palais, |
12 |
|
Du drap rouge fort cher sur des corps de valets, |
12 |
|
Et fit merveille au bois avec ses équipages. |
12 |
| 410 |
On prétendit alors qu'elle eut même des pages. |
12 |
|
Aussi ne parlons pas de ces pensionnats |
12 |
|
Où l'on a le secret de charmants incarnats |
12 |
|
Pour se faire monter la pudeur au visage, |
12 |
|
Lorsqu'un œil indiscret vous fixe le corsage. |
12 |
| 415 |
Oh ! Si quelqu'un lisait sous vos regards baissés |
12 |
|
Tous les impurs désirs dont vous vous enlacez, |
12 |
|
Courtisanes d'esprit, filles dont le corps chaste |
12 |
|
Est comme un champ de fleurs que l'ouragan dévaste ! |
12 |
|
Pâles virginités, vertus sans lendemain, |
12 |
| 420 |
Laissant votre dépouille aux buissons du chemin ! |
12 |
|
Écoute, le hasard, ou bien les dieux prospères |
12 |
|
M'ont fait vivre un instant dans un de ces repaires. |
12 |
|
J'y cherchais un écho des chants du paradis. |
12 |
|
N'aurais-tu pas pensé comme je pensais, dis ? |
12 |
| 425 |
Eh bien, souvent, le soir, caché sous des charmilles, |
12 |
|
J'ai surpris le secret de quelques blondes filles, |
12 |
|
J'écoutais inquiet, presque comme un amant, |
12 |
|
Et j'ai senti le rouge à ma face. Vraiment |
12 |
|
Il se murmure là des discours dont l'exorde |
12 |
| 430 |
Soulèverait le cœur aux danseuses de corde ! |
12 |
|
Puis, c'est là qu'on apprend le sourire qui mord |
12 |
|
Et l'art si compliqué de mentir sans remord. |
12 |
|
Ne crois pas que Judith fût donc embarrassée |
12 |
|
Pour dire à son cousin qu'on l'avait tant forcée |
12 |
| 435 |
Qu'elle n'avait pas pu refuser cet oison. |
12 |
|
Prosper lui répliqua : vous avez bien raison, |
12 |
|
Et ce n'est après tout qu'une affaire de forme, |
12 |
|
Car un époux marquis reste, pourvu qu'il dorme, |
12 |
|
Un meuble de salon à ne pas dédaigner. |
12 |
| 440 |
Mais un ancien amour permet d'égratigner |
12 |
|
Le papier qu'a noirci, par un affreux mystère, |
12 |
|
Hymen, ce dieu qui porte un habit de notaire. |
12 |
|
Tu sais que tous les deux aimaient à discuter, |
12 |
|
Car nous les avons vus autrefois affronter |
12 |
| 445 |
La nuit fraîche, sous une allée ombreuse et noire, |
12 |
|
À l'heure douce où Puck dans le ruisseau vient boire ; |
12 |
|
Tu sais que, tous les deux, après ces beaux discours, |
12 |
|
Nous les avons trouvés dans des spasmes bien courts |
12 |
|
Au fond d'un vieux jardin, sur le banc, dont la mousse |
12 |
| 450 |
Empruntait à Phœbé sa lueur pâle et douce. |
12 |
|
Après les pourparlers dont il s'agit ici, |
12 |
|
Nous devons comme alors les retrouver aussi, |
12 |
|
Non pas dans un jardin, nous sommes en décembre, |
12 |
|
Mais au fond d'un boudoir rose et parfumé d'ambre, |
12 |
| 455 |
Avec de gros coussins vêtus de velours verts, |
12 |
|
Comme on aime à les voir dans le cœur des hivers ; |
12 |
|
Boudoir fort isolé, n'ayant pour toute issue |
12 |
|
Qu'une fenêtre haute assise sur la rue. |
12 |
|
La nymphe du foyer devient rouge, le thé |
12 |
| 460 |
Par Judith elle-même est bientôt apprêté, |
12 |
|
Puis dans les flacons d'or le vin de Syracuse |
12 |
|
Offre aux jeunes amants une charmante excuse |
12 |
|
De toutes les pudeurs qu'ils pourraient oublier. |
12 |
|
Oh ! Quel désir aigu les vint alors lier ! |
12 |
| 465 |
Qu'ils allaient bien mourir dans ces voluptés sombres |
12 |
|
Que l'ange de la nuit caresse de ses ombres, |
12 |
|
Et dont ils connaissaient l'extase jusqu'au fond ! |
12 |
|
Mais voilà le mari, diplomate profond, |
12 |
|
Qui revient tout à coup, montrant sous sa paupière |
12 |
| 470 |
L'impassible regard du convié de pierre. |
12 |
|
Deux hommes sur les bras alors qu'on en veut un, |
12 |
|
Certes, cela doit être un conflit importun, |
12 |
|
Et l'on voudrait s'enfuir dans un autre hémisphère. |
12 |
|
Pas de cachette, hélas ! Que résoudre ? Que faire ? |
12 |
| 475 |
Encore, à l'ambigu-comique, ce serait |
12 |
|
Facile, on trouverait un passage secret |
12 |
|
Dans un mur féodal. Se tuer l'un ou l'autre |
12 |
|
Sans pouvoir seulement dire de patenôtre, |
12 |
|
C'est un moyen fossile et maintenant honni ; |
12 |
| 480 |
D'ailleurs cela serait imité d'Antony. |
12 |
|
Puis, Judith n'était pas de ces femmes novices |
12 |
|
Qui prouvent leur amour avec des sacrifices, |
12 |
|
Et qui donnent leur vie, en faisant peu de cas. |
12 |
|
Elle jeta la lampe avec un grand fracas, |
12 |
| 485 |
Et se mit à rugir ce cri de rage folle |
12 |
|
Que hurle avec horreur la femme qu'on viole. |
12 |
|
Aussitôt parut, fier comme un toréador, |
12 |
|
Un suisse vert-lézard caparaçonné d'or, |
12 |
|
Qui, jaloux de servir les vertus de madame, |
12 |
| 490 |
Pour la première fois sut dégainer sa lame. |
12 |
|
Comme tous les chasseurs, ce fat malencontreux |
12 |
|
Des pieds de sa maîtresse était fort amoureux ; |
12 |
|
Ce fut donc comme un tigre altéré de carnage |
12 |
|
Qu'il arrêta Prosper, et, contre tout usage, |
12 |
| 495 |
Le jeta sans façon par la fenêtre, avant |
12 |
|
De regarder au moins s'il faisait trop de vent. |
12 |
|
Madame, quand parut son noble misanthrope, |
12 |
|
Eut tout juste le temps de tomber en syncope, |
12 |
|
Comme une Sémélé devant son Jupiter. |
12 |
| 500 |
Le raide commandeur demanda de l'éther. |
12 |
|
L'événement courut le lendemain. La presse |
12 |
|
Pour gloser sans mesure oublia sa paresse ; |
12 |
|
On en parla beaucoup dans les nobles faubourgs, |
12 |
|
Et Judith fut malade au moins quinze grands jours. |
12 |
| 505 |
Descendons si tu veux dans la rue, où la neige |
12 |
|
Étend sur le pavé son manteau de Norwège. |
12 |
|
Quand le pauvre Prosper s'éveilla pâle, sans |
12 |
|
Un souvenir, et vit s'attrouper les passants, |
12 |
|
Il se trouva meurtri sur des angles de glace, |
12 |
| 510 |
Où nous le laisserons sans le bouger de place, |
12 |
|
Tel est notre caprice, encor pour quelques vers. |
12 |
|
D'autant qu'on se fatigue à ces récits divers, |
12 |
|
Et qu'il me faut quitter la mystique ceinture, |
12 |
|
Car nous avons ce soir bal à la préfecture. |
12 |
| 515 |
Déjà le jacquemart, Quasimodo de plomb, |
12 |
|
Vient de sonner dix coups avec beaucoup d'aplomb, |
12 |
|
L'ancien hôtel Saincy s'entr'ouvre et s'illumine |
12 |
|
Tandis que des beautés à la superbe mine |
12 |
|
S'y rendent, en passant par le pompeux séjour |
12 |
| 520 |
Né sous le consulat de Monsieur De Champflour. |
12 |
|
Faut-il continuer ? Je n'en ai guère envie. |
12 |
|
Le malheureux Prosper ! Comme, en pendant sa vie |
12 |
|
À des lèvres de femme, il s'était bien trompé ! |
12 |
|
Notre terre promise est un roc escarpé : |
12 |
| 525 |
Il ne le savait pas ; mais avoir fait son rêve |
12 |
|
D'un poëme d'amour qu'une autre main achève, |
12 |
|
Être sorti vivant de son passé caduc, |
12 |
|
Avoir fouillé son cœur pour en donner le suc, |
12 |
|
Puis, amant d'une Églé, se voir trahir par elle, |
12 |
| 530 |
C'est à se rendre ermite, ainsi que Sganarelle. |
12 |
|
Hérodiade, svelte en ses riches habits, |
12 |
|
Portant sur un plat d'or constellé de rubis |
12 |
|
La tête de saint Jean-Baptiste qui ruisselle, |
12 |
|
Nous résume très bien l'histoire universelle ; |
12 |
| 535 |
Car le sage est toujours celui qui, la voyant |
12 |
|
Sous les tissus vermeils et roses d'orient, |
12 |
|
Admire ses yeux noirs et les fleurs de l'étoffe. |
12 |
|
Mais, par Bacchus ! Pourquoi faire le philosophe |
12 |
|
Au bout d'un conte bleu qui nous intéressait ? |
12 |
| 540 |
Disons ce qu'il advint de Prosper. Qui le sait ? |
12 |
|
Comme un sombre plongeur qui se confie aux lames, |
12 |
|
Il s'engouffra vivant dans une mer de femmes, |
12 |
|
Festonna ses rideaux d'actrices et de rats, |
12 |
|
Et devint très couru dans les deux opéras. |
12 |
| 545 |
Frêles roseaux fleuris sur les pierres gothiques, |
12 |
|
Types germains coulés dans les moules celtiques, |
12 |
|
Bacchantes de Toscane à la parole d'or, |
12 |
|
Pensives Lélias qui cherchaient leur Trenmor, |
12 |
|
Elvires aux pieds fins, bijoux d'Andalousie, |
12 |
| 550 |
Vierges à l'œil fendu sous le surmé d'Asie, |
12 |
|
Il sut tout effeuiller en critique de goût, |
12 |
|
Et quand il n'eut plus rien à donner, il eut tout. |
12 |
|
Il eut, n'espère pas que je les enregistre, |
12 |
|
Au théâtre-français l'amante d'un ministre, |
12 |
| 555 |
Dont Paris en silence admirait la hauteur |
12 |
|
Superbe. Aux environs, la femme d'un auteur |
12 |
|
Dramatique, et Fanny, la fille aux lèvres rouges, |
12 |
|
Dont la voix éveillait les morts, et, dans les bouges, |
12 |
|
Éléonore, Esther, Léontine et Jenny. |
12 |
| 560 |
Si je te disais tout, quand aurais-je fini ? |
12 |
|
Ce serait trop. D'autant que, grâce à ces astuces, |
12 |
|
Il trouva des vertus et des princesses russes, |
12 |
|
Qu'il serait dangereux de nommer pour raison |
12 |
|
D'époux, et dont je veux respecter le blason. |
12 |
| 565 |
D'ailleurs tout ce plaisir est rampant et livide ; |
12 |
|
Avant de s'enivrer on voit la coupe vide, |
12 |
|
Tandis que le vautour, le souvenir vainqueur, |
12 |
|
Vous broie incessamment de ses griffes le cœur. |
12 |
|
Oh ! Quelle chose aimée alors semblerait douce ? |
12 |
| 570 |
Le zéphyr caressant, la lumière, la mousse, |
12 |
|
Ou le givre odorant des amandiers fleuris ? |
12 |
|
Prosper le blond rêveur n'avait trouvé de prix |
12 |
|
À tous ces charmes nus de la jeune nature |
12 |
|
Que lorsque à son amie ils servaient de parure. |
12 |
| 575 |
Tout est décoloré, discordant et fatal |
12 |
|
À présent, tout se tait. Le ruisseau de cristal |
12 |
|
Murmurait sur ses pieds délicats. Le vieux saule |
12 |
|
Penchait de verts rameaux jusqu'à sa blanche épaule. |
12 |
|
En voltigeant, la brise apportait dans sa voix |
12 |
| 580 |
La chanson du vieux pâtre et l'haleine des bois. |
12 |
|
Les fleurs ? ils en avaient effeuillé les corolles |
12 |
|
Pour y lire tout bas mille promesses folles. |
12 |
|
Ô souvenirs toujours adorés ! Le soleil ? |
12 |
|
Que de fois, éblouis de son éclat vermeil, |
12 |
| 585 |
Étendus sur la mousse, abrités, seuls au monde, |
12 |
|
ils l'avaient vu mourir dans un baiser de l'onde ! |
12 |
|
Chaque pas, chaque souffle était un souvenir |
12 |
|
De ce bonheur enfui pour ne plus revenir : |
12 |
|
Mais au fait, je m'arrête à faire de l'églogue, |
12 |
| 590 |
Tandis que mon héros emplit son catalogue. |
12 |
|
Puis-je suivre ses pas jusqu'au pays latin |
12 |
|
Et dire ce qu'il dut souffrir un beau matin |
12 |
|
Pour demander du calme à la philosophie |
12 |
|
Que démontre là-bas quelque brune Sophie ? |
12 |
| 595 |
Puis-je écrire les noms d'Annette et de Clara, |
12 |
|
Cette autre Dolorès ? Rira bien qui rira |
12 |
|
Le dernier. La débauche à la fin vous enlace |
12 |
|
Entre ses bras plus froids et plus durs que la glace, |
12 |
|
Et don Juan court au gouffre entr'ouvert sous ses pas, |
12 |
| 600 |
À propos, connais-tu, qui ne la connaît pas ? |
12 |
|
(on la chante à présent jusque dans Pampelune,) |
12 |
|
Cette moisson de lys, blanche comme la lune, |
12 |
|
Qu'un païen surnomma Phœbé, pour sa pâleur ? |
12 |
|
Quelle nymphe ! Souvent, par goût pour la couleur |
12 |
| 605 |
Locale, étincelait parmi sa chevelure, |
12 |
|
Masse de diamants d'une farouche allure, |
12 |
|
Un croissant tout en feu, par Janisset courbé. |
12 |
|
Prosper la posséda, cette épique Phœbé |
12 |
|
Dont chaque nuit absorbe, au dire de la ville, |
12 |
| 610 |
Dix hommes, vingt flacons pleins, et cinquante mille |
12 |
|
Francs. Oui, tout cela tombe en poudre sous ses doigts |
12 |
|
Comme un vieil oripeau décousu. Mais tu dois |
12 |
|
En avoir entendu souvent parler : c'est elle |
12 |
|
Qui, je ne sais pourquoi, se mit dans la cervelle |
12 |
| 615 |
De tuer sans péril deux fats, et seulement |
12 |
|
Pendant huit jours entiers prit chacun pour amant. |
12 |
|
Entre toutes, ce fut celle de ses maîtresses |
12 |
|
Que Prosper préféra, peut-être pour les tresses |
12 |
|
De cheveux, qui gênaient sa marche, ou les contours |
12 |
| 620 |
De sa robe, sculptés par des ciseaux d'amours, |
12 |
|
Peut-être pour ses yeux ou ses faunes vieux-Sèvres, |
12 |
|
Peut-être pour ses chats, peut-être pour ses lèvres. |
12 |
|
Belle femme, elle était bonne fille. Il la prit |
12 |
|
Noblement, sans façon. Puis, ils eurent l'esprit |
12 |
| 625 |
De se quitter sitôt que le miel de la coupe |
12 |
|
Fut au bout, estimant tous les deux qu'une troupe |
12 |
|
De bohèmes en sait là-dessus plus qu'un roi. |
12 |
|
Mais s'ils se rencontraient devant le café Foy, |
12 |
|
Ou bien s'ils étaient las de leurs plaisirs vulgaires, |
12 |
| 630 |
Car les gens du commun ne les amusaient guères, |
12 |
|
S'ils désiraient un soir sortir de leur milieu, |
12 |
|
Si Prosper, au sortir des tréteaux Richelieu, |
12 |
|
Voulait pour se guérir voir un vrai corps de reine, |
12 |
|
Alors ils s'en allaient ensemble. L'Hippocrène |
12 |
| 635 |
Est un mot à côté de cette femme-là : |
12 |
|
C'est un fait positif, qu'en ses jours de gala |
12 |
|
D'un triste portefaix elle eût fait un poëte, |
12 |
|
Par son étreinte morne et ses poses de tête. |
12 |
|
La source court au fleuve, et la fange à l'égout. |
12 |
| 640 |
Tu dois le remarquer, l'esprit et le bon goût |
12 |
|
S'unissent d'ordinaire aux formes les plus pures. |
12 |
|
Phœbé le prouve bien. Ni l'or, ni les guipures |
12 |
|
Ne cachent son beau cou, mais un camellia |
12 |
|
S'embaume à ses cheveux, et, comme Cinthia, |
12 |
| 645 |
Cette calme romaine, hélas ! Trop tard venue, |
12 |
|
« sa plus belle parure étant de rester nue, |
12 |
|
Deux robes seulement forment tous ses atours, |
12 |
|
L'une de moire blanche et l'autre de velours. » |
12 |
|
Tout chez elle est parfait pour l'amour idolâtre. |
12 |
| 650 |
Pas de livres, d'albums, ni de sculpture en plâtre, |
12 |
|
Mais une Danaë peinte par Titien, |
12 |
|
Inestimable corps qu'elle a payé du sien, |
12 |
|
De bons divans de perse avec des cordelettes |
12 |
|
Et de lourds oreillers, et, comme statuettes, |
12 |
| 655 |
Deux seulement en marbre et semblant percer l'air : |
12 |
|
Carlotta la divine, et la rieuse Ellsler ; |
12 |
|
Du vin dans des flacons, et près des pipes d'ambre |
12 |
|
Les verres de Bohême. Au plancher de la chambre |
12 |
|
Pas de riches tapis d'un goût luxuriant, |
12 |
| 660 |
Mais une fraîche natte en paille d'Orient. |
12 |
|
C'est là que les pieds nus, dans l'ombre accoutumée, |
12 |
|
Prosper s'environnait d'une blanche fumée, |
12 |
|
Et, les yeux de la reine épanouis sur lui, |
12 |
|
Comme un autre Aenéas, racontait son ennui : |
12 |
| 665 |
—Par Hercule ! Dit-il, depuis deux ans, ma chère, |
12 |
|
Je me gorge d'amour, d'or et de bonne chère, |
12 |
|
Et je trouve l'or vil, et les dégoûts bien prompts. |
12 |
|
—Si tu veux, dit Phœbé, nous nous enivrerons. |
12 |
|
—Je me suis réveillé repu sur tant de couches, |
12 |
| 670 |
Que ces femmes me sont insipides. Leurs bouches |
12 |
|
Me sont froides ! Du vin ! Verse tout le flacon ! |
12 |
|
S'il me fallait encor passer par un balcon, |
12 |
|
Peut-être que ces nuits me sembleraient plus drôles : |
12 |
|
Mais tous ces bons époux savent si bien leurs rôles, |
12 |
| 675 |
Que l'on entre aujourd'hui par la porte. Vraiment |
12 |
|
On a l'air d'un laquais, et non pas d'un amant. |
12 |
|
C'est, comme dit Pierrot, toujours la même gamme ! |
12 |
|
—Si tu veux, dit Phœbé, nous dormirons. —ô femme ! |
12 |
|
Tu ne comprends donc pas que pour moi tout est mort, |
12 |
| 680 |
Et qu'on est bien heureux, ma blanche ! Quand on dort. |
12 |
|
Vois-tu, Dieu m'avait fait pour une seule chose, |
12 |
|
Pour un amour d'enfant, une pauvre fleur close, |
12 |
|
Et mon souffle s'envole à la fleur que j'aimais. |
12 |
|
—Cueille-la, dit Phœbé. —ne me parle jamais, |
12 |
| 685 |
Femme, de cette enfant, car elle est morte. Approche |
12 |
|
Ta joue. Oh ! Non, ta lèvre est trop froide. Une roche |
12 |
|
Dans un gouffre, vraiment, c'est mon cœur, ô Phœbé. |
12 |
|
—Mio, répondit-elle, il vous faut faire abbé. |
12 |
|
À ce mot-là, Prosper fit une cigarette. |
12 |
| 690 |
Car pareil au bon roi chiffonnant sa fleurette, |
12 |
|
Il roulait un papel, dès qu'il ne trouvait rien |
12 |
|
À dire. Et dans le fait, c'est le suprême bien. |
12 |
|
Oh ! Si dans mon réduit j'avais la douce natte |
12 |
|
De Phœbé, ses bras blancs et sa lèvre écarlate, |
12 |
| 695 |
Oui, cela, rien de plus, avec du tabac frais, |
12 |
|
C'est pour le jugement que je me lèverais. |
12 |
|
Les gens les plus heureux que notre terre porte |
12 |
|
Sont le turc et sa pipe accroupis sur leur porte. |
12 |
|
Mais il faut être turc pour prendre ce parti. |
12 |
| 700 |
Après quelques instants, Prosper était parti |
12 |
|
Pour suivre le torrent de ses bonnes fortunes. |
12 |
|
Les pommes de l'Éden deviennent fort communes, |
12 |
|
Et tous les tours d'alcôve on les a si bien lus |
12 |
|
Que c'est tout naturel ; je n'en parlerai plus. |
12 |
| 705 |
Il faut, pour terminer dans l'irrémédiable, |
12 |
|
Qu'enfin Polichinelle aille aux griffes du diable, |
12 |
|
Et qu'en baissant la toile on sente le roussi. |
12 |
|
J'ai promis à don Juan sa foudre. La voici : |
12 |
|
Pour parler net, ce fut un être d'antithèse |
12 |
| 710 |
Au corps pelotonné comme une chatte anglaise ; |
12 |
|
Le visage suave et rose, mais les yeux |
12 |
|
Cruels, et reflétant l'enfer plus que les cieux. |
12 |
|
Sa voix était limpide et pleine d'harmonie |
12 |
|
Comme un frémissement des lyres d'Ionie ; |
12 |
| 715 |
Ses cheveux étaient doux, ses doigts petits et longs, |
12 |
|
Ses pieds se meurtrissaient aux tapis des salons ; |
12 |
|
Ajoutez un corps mince, une allure mignonne |
12 |
|
Et des ongles rosés, vous aurez la madone,
|
12 |
|
Pareille à ces beautés dont on baise la main |
12 |
| 720 |
Respectueusement, au faubourg Saint-Germain. |
12 |
|
Son nez grec, ses sourcils arqués, ses dents d'opale, |
12 |
|
Tout était jeune, sauf cette lèvre fatale |
12 |
|
Qu'un sourire funèbre éclairait. En tous temps, |
12 |
|
Même sous les rayons du soleil de printemps, |
12 |
| 725 |
Elle était enterrée au sein d'une fourrure |
12 |
|
Toute blanche, et semblait mourir. Une torture |
12 |
|
Étrange se peignait dans son œil interdit, |
12 |
|
Et dans l'ombre elle avait ce triangle maudit |
12 |
|
Que le doigt de Dieu trace au front des mauvais anges. |
12 |
| 730 |
Était-elle arrachée à ces noires phalanges |
12 |
|
Qui tombèrent un jour de la nue aux flancs d'or ? |
12 |
|
Peut-être. Je ne sais. Mais on disait encor |
12 |
|
Avoir su vaguement des vieillards que leurs pères |
12 |
|
L'avaient vue autrefois en des âges prospères, |
12 |
| 735 |
Alors qu'illuminée aux splendeurs de son nom, |
12 |
|
La noblesse dorait les prés de trianon. |
12 |
|
Alors que les iris et les belles climènes |
12 |
|
Jusques au madrigal se faisaient inhumaines, |
12 |
|
Et plus tard, quand la fière et belle Talien |
12 |
| 740 |
Marchait, tunique au vent, sans voile et sans lien. |
12 |
|
Au fait, nous avons lu bien souvent le vampire
|
12 |
|
Du grand poëte ; eh bien, cette femme était pire |
12 |
|
Encore, étant vampire et femme. On ne pouvait |
12 |
|
Relever un front pur des plis de son chevet. |
12 |
| 745 |
Or, Prosper y posa sa tête. Si l'histoire |
12 |
|
Est fausse, je ne sais. Mais ce qui m'y fait croire, |
12 |
|
C'est qu'en touchant Alice, on sentait un frisson, |
12 |
|
Que sa lèvre semblait froide comme un glaçon, |
12 |
|
Et que, comme le tigre après un jour de jeûne, |
12 |
| 750 |
Son regard aspirait ardemment le sang jeune. |
12 |
|
Oh ! Trois fois malheureux et perdu sans espoir |
12 |
|
L'homme de cœur qui prend une femme un beau soir, |
12 |
|
Et, laissant de côté le reste, vit en elle |
12 |
|
Seulement, abrité du monde sous son aile ! |
12 |
| 755 |
Cette madone-là savait bien son métier |
12 |
|
De panthère lascive, et d'un bel air altier |
12 |
|
Buvant jusqu'à la fin le sang de sa victime, |
12 |
|
Elle se délectait de ce carnage intime. |
12 |
|
Un jour pourtant, Prosper, qu'elle avait laissé seul, |
12 |
| 760 |
Faute étrange ! Sortit vivant de son linceul. |
12 |
|
Tremblant, il vint s'asseoir auprès d'une fenêtre |
12 |
|
Ouverte, dont l'air pur fit un instant renaître |
12 |
|
Sa pensée, et bientôt, par la flamme ébloui, |
12 |
|
Il recula de peur quand le rayon eut lui. |
12 |
| 765 |
Car il avait senti déjà que dans son âme |
12 |
|
Tout était consumé sous cette impure flamme, |
12 |
|
Que de son être ancien tout était déjà mort, |
12 |
|
Tout, l'espoir et le doute, et même le remord. |
12 |
|
Alors il se rendit chez la Phœbé, l'ancienne |
12 |
| 770 |
Maîtresse de trois rois couronnés, et la sienne, |
12 |
|
Pour savoir si l'airain de ce corps indompté |
12 |
|
Le ferait vivre encore à quelque volupté. |
12 |
|
Belle conclusion et digne de l'exorde : |
12 |
|
Sa lyre était aussi brisée à cette corde, |
12 |
| 775 |
Si bien que la Phœbé dit, le bras étendu |
12 |
|
Sur lui : poveretto, comme on me l'a rendu ! |
12 |
|
Là, d'un coup de sifflet, nous transportons la scène, |
12 |
|
En dépit d'Aristote, au pays d'outre-Seine. |
12 |
|
Ô mon pays latin ! Vieux pays désolé |
12 |
| 780 |
D'où le siècle sans plume un jour s'est envolé, |
12 |
|
Moi, le dernier de tous, je te reste, et je t'aime ! |
12 |
|
J'aime tes boulevards, verdoyant diadème, |
12 |
|
Ton fleuve morne et sourd, et ses courants flanqués |
12 |
|
De vieux murs de granit où s'endorment les quais ; |
12 |
| 785 |
J'aime ta basilique en fleur, ta cathédrale, |
12 |
|
Où sur les sombres tours, dans l'ombre sépulcrale, |
12 |
|
Quand l'aile de la nuit nous fait un noir bandeau, |
12 |
|
Nous voyons grimacer quelque Quasimodo. |
12 |
|
Avec ton panthéon, palais de gloires mortes, |
12 |
| 790 |
J'aime ton hôpital, la maison aux deux portes : |
12 |
|
L'une par où l'on vient, escorté de douleurs, |
12 |
|
Jusqu'à ces lits souillés qu'on lave de ses pleurs, |
12 |
|
Comme Jésus sa croix ; l'autre, dernier refuge |
12 |
|
Où nous trouve la mort pour nous mener au juge. |
12 |
| 795 |
Et souvent je pensais, en rêvant dans ce lieu |
12 |
|
Où se mêlent les voix des mourants et de Dieu, |
12 |
|
Que pour ceux dont le cœur sort vierge de ses langes, |
12 |
|
Notre calvaire touche aux demeures des anges. |
12 |
|
Assis sur une pierre, et le front dans les mains, |
12 |
| 800 |
Je repassais en moi tous ces rêves humains, |
12 |
|
Je cherchais à fixer de mon esprit superbe |
12 |
|
Le problème infini de la chair et du verbe ; |
12 |
|
Je voulais commenter l'impérissable loi, |
12 |
|
Pauvre fou que j'étais ! Et disséquer la foi : |
12 |
| 805 |
Connaître la liqueur en en brisant le vase ! |
12 |
|
Et la nuit m'eût trouvé dans cette même extase |
12 |
|
Profonde, si des voix ne m'eussent réveillé. |
12 |
|
Alors, comme un songeur toujours émerveillé |
12 |
|
Qui d'Ève aux doigts de lys retourne à Cidalise, |
12 |
| 810 |
Et cherche le théâtre au sortir de l'église, |
12 |
|
Je flânais lentement tout le long du chemin |
12 |
|
Jusqu'à mon odéon, ce colosse romain, |
12 |
|
Ce vaste amphithéâtre aux moulures massives, |
12 |
|
À l'air grave, où les voix sortent pleines et vives, |
12 |
| 815 |
Où Shakspere et le grand Molière, ce martyr, |
12 |
|
Semblent en nous voyant pousser un long soupir, |
12 |
|
Temple où la Melpomène est vaste comme un monde, |
12 |
|
Et jetait en un jour, vieille muse féconde ! |
12 |
|
À ce monstre affamé qu'on nomme le public, |
12 |
| 820 |
Deux Talmas à la fois, Bocage et Frédérick ! |
12 |
|
Et, comme deux enfants qu'on flatte et qu'on câline, |
12 |
|
La muse les berçait sur sa large poitrine, |
12 |
|
Et ne plia jamais, tant ses reins étaient forts ! |
12 |
|
Aux coups passionnés de leurs rudes efforts. |
12 |
| 825 |
Oui, malgré les regards de la foule béante, |
12 |
|
Elle ne put faiblir, la robuste géante, |
12 |
|
Que sous les lourds baisers des éléphants-harel. |
12 |
|
J'ai toujours, pour ma part, trouvé surnaturel |
12 |
|
De voir ces animaux jouer la tragédie. |
12 |
| 830 |
C'est là ma bête noire, et ma foi, quoi qu'on die, |
12 |
|
Comme dit Trissotin, j'aime mieux Beauvallet. |
12 |
|
D'ailleurs, tout ce qui vient d'Afrique me déplaît, |
12 |
|
Sauf ces brunes fellahs dont la mamelle antique |
12 |
|
Est d'un bronze charnu qui perce une tunique. |
12 |
| 835 |
Aussi, quand par hasard ce souvenir me vint, |
12 |
|
Je prenais mon chapeau quatorze fois sur vingt, |
12 |
|
Et pour le Luxembourg dédaigneux et folâtre, |
12 |
|
Mon jardin, je quittais l'odéon, mon théâtre. |
12 |
|
Dans tout ce qu'on me voit écrire en général, |
12 |
| 840 |
Mais surtout dans les vers de ce conte moral, |
12 |
|
J'abuse sans pudeur du mot suave : j'aime.
|
12 |
|
Il faudrait l'éviter par quelque stratagème. |
12 |
|
Cependant nous voilà dans l'Éden azuré, |
12 |
|
Mon âme, et c'est pour lui que j'en abuserai. |
12 |
| 845 |
Car lorsque j'eus quinze ans, que mes chimères lasses |
12 |
|
Voulurent secouer la poussière des classes, |
12 |
|
Rêveur et fou, j'appris chez lui mon cher métier. |
12 |
|
Je lui ferais sans peine un livre tout entier. |
12 |
|
J'aime son bassin vert aux cygnes blancs, ses marbres |
12 |
| 850 |
Se détachant au loin sur le velours des arbres, |
12 |
|
Ses coupes sur des bras d'amours, riche travail, |
12 |
|
Où les géraniums de pourpre et de corail |
12 |
|
Brillent dans le soleil comme des rois barbares, |
12 |
|
Et ses parterres gais, où, parmi les fanfares |
12 |
| 855 |
D'un triomphe de fleurs plus charmant et plus beau |
12 |
|
Que l'entrée à Paris de la reine Ysabeau, |
12 |
|
Passe un zéphyr, léger comme un souffle de femme. |
12 |
|
Ô vous que j'appelais mon âme, vous, madame, |
12 |
|
Que je mêle toujours en mes songes flottants |
12 |
| 860 |
À tous mes souvenirs d'aurore et de printemps, |
12 |
|
Vous le rappelez-vous, lorsque le soir flamboie, |
12 |
|
Ce vieux jardin riant, plein d'ombre et plein de joie ? |
12 |
|
Ce fut là le berceau de nos jeunes amours. |
12 |
|
C'est là qu'au mois de mai vous alliez tous les jours, |
12 |
| 865 |
Une fleur à la main, vous asseoir la première |
12 |
|
Sur la terrasse, près du vieux balcon de pierre. |
12 |
|
Et lorsque j'arrivais aussi, par un hasard |
12 |
|
Si bien prévu la veille, alors votre regard |
12 |
|
Me querellait au loin d'une moue enfantine, |
12 |
| 870 |
Moi, portant sur mon front des rougeurs d'églantine, |
12 |
|
Je venais saluer votre mère, et souvent |
12 |
|
Elle me retenait à ses côtés. Savant |
12 |
|
Bachelier, délaissant les codes pour les odes, |
12 |
|
Je pouvais au besoin causer parure ou modes, |
12 |
| 875 |
Et, près d'un vieux parent arrivé du Congo, |
12 |
|
Faire des calembours contre Victor Hugo. |
12 |
|
Mais si pour un instant nos mères enjôlées |
12 |
|
Me laissaient votre bras dans les longues allées, |
12 |
|
Oh ! Comme tous les deux, en nous serrant la main, |
12 |
| 880 |
Nous prenions du bonheur jusques au lendemain ! |
12 |
|
Hélas ! Où s'envola cette rapide ivresse ? |
12 |
|
Maintenant, chaque été, la brise vous caresse |
12 |
|
Dans un vague séjour d'eaux quelconques, et moi |
12 |
|
Je me suis fait mener, je ne sais trop pourquoi, |
12 |
| 885 |
Au fond d'une province où des Nemrods sauvages |
12 |
|
Dévorent, sans que rien puisse apaiser leurs rages, |
12 |
|
Comme au temps où, quenouille en main, Berthe filait, |
12 |
|
Des brochets monstrueux et des cochons de lait. |
12 |
|
Or, fussé-je au Moultan, ou bien chez les tungouses, |
12 |
| 890 |
Au Kiatchta, pays des amantes jalouses, |
12 |
|
Ou chez les beloutchis, ou chez les hottentots, |
12 |
|
Vierges de toute presse et de tous paletots, |
12 |
|
Mon cœur s'envolerait à ce riant ombrage |
12 |
|
Où nous étions si fous. Pourquoi devient-on sage ! |
12 |
| 895 |
Vous savez comme l'herbe était verte ! Au bassin |
12 |
|
Comme nous admirions en leur calme dessin |
12 |
|
Les beaux petits amours aux gracieuses poses, |
12 |
|
Et comme chaque brise était pleine de roses ! |
12 |
|
Oh ! Lorsque aux bords aimés l'ancre à la forte dent |
12 |
| 900 |
Mordra, si je reviens entier, sans accident, |
12 |
|
Du char jaune-serin des postillons hilares, |
12 |
|
C'est dans ce quartier-là que dormiront mes lares. |
12 |
|
Ce sera pour toujours alors, jusqu'au cercueil. |
12 |
|
Car, sinon la fortune assise sur le seuil, |
12 |
| 905 |
Je trouverai du moins ma chère solitude, |
12 |
|
Si douce pour l'amour, et douce pour l'étude. |
12 |
|
Loin du fracas bourgeois de leur nouveau Paris, |
12 |
|
Je lirai près du feu mes poëtes chéris ; |
12 |
|
Je tâcherai surtout, sans être aristocrate, |
12 |
| 910 |
De choisir mes amis comme faisait Socrate, |
12 |
|
Écoutant auprès d'eux s'enfuir l'heure et, les soirs, |
12 |
|
Allant rendre visite à mes monuments noirs. |
12 |
|
J'entendrai sous le vent crier leurs girouettes, |
12 |
|
Je verrai devant moi leurs longues silhouettes |
12 |
| 915 |
Découper leur contour dans un ciel sombre et pur |
12 |
|
Et jeter lentement leur ombre sur le mur. |
12 |
|
Près de ces grands hôtels au style large et vaste, |
12 |
|
Palais cyclopéens que le temps seul dévaste, |
12 |
|
Je trouverai toujours mon banc presque détruit |
12 |
| 920 |
Où l'on écoute en paix l'haleine de la nuit. |
12 |
|
Là montent librement la pleine consonnance |
12 |
|
Du bruit harmonieux que produit le silence |
12 |
|
Et le parfum léger des folles nappes d'air. |
12 |
|
Puis, lorsque du sein glauque où le tenait la mer |
12 |
| 925 |
S'élance l'astre blond, et qu'aux jeunes nuées |
12 |
|
Il met des corsets d'or comme aux prostituées, |
12 |
|
La cité des vieux noms s'embrase, et son réveil |
12 |
|
Met dans les arbres noirs des éclats d'or vermeil. |
12 |
|
Seulement à son front plus d'un noble édifice |
12 |
| 930 |
A, comme un nid d'oiseaux que le lierre tapisse, |
12 |
|
Une pauvre mansarde amante de rayons, |
12 |
|
Qui s'ouvre de bonne heure à cent illusions. |
12 |
|
Là, quelque étudiant, sans crainte et sans envie, |
12 |
|
Écoute frissonner le flot noir de la vie |
12 |
| 935 |
Et jette l'avenir aux chances du destin. |
12 |
|
Pauvres petits palais de ce pays latin |
12 |
|
Si dédaigneusement jeté sur une rive, |
12 |
|
Quand on vous a quittés tout jeune, et qu'on arrive |
12 |
|
Tout pâle à votre seuil, le cœur bat vite, allez ! |
12 |
| 940 |
Or, retrouvant par là tous ses jours envolés, |
12 |
|
Notre héros tremblait comme un soir de décembre, |
12 |
|
Car il tournait la clef de la petite chambre |
12 |
|
Où s'étaient écoulés ses beaux jours. Si hardi |
12 |
|
Qu'il fût, son front devint pâle, et, tout étourdi, |
12 |
| 945 |
Il alla s'appuyer contre un mur. Sa mémoire |
12 |
|
Pleurait en s'éveillant, et ses rêves de gloire |
12 |
|
Venaient, spectres hagards, passer devant ses yeux. |
12 |
|
Il les avait quittés si jeune ! Lui si vieux |
12 |
|
Maintenant, pour jeter aux caprices d'une onde |
12 |
| 950 |
Perfide, ses trésors, et demander au monde |
12 |
|
Une place au festin du bonheur inconnu ! |
12 |
|
Tu sais, mon pauvre Armand, comme il est revenu. |
12 |
|
Bien des flots ont meurtri son front. Bien des tourmentes |
12 |
|
Ont fait craquer son verre aux dents de ses amantes ; |
12 |
| 955 |
L'implacable vautour de la vie a rongé |
12 |
|
Son cœur. Pourtant rien n'est absent, rien n'est changé |
12 |
|
Dans la chambre : l'étoffe illustre des vieux âges, |
12 |
|
Les meubles vermoulus et les vieilles images |
12 |
|
Sont là : maître Wolframb, Hamlet dans son manteau |
12 |
| 960 |
Noir, les amaryllis mourantes de Wateau, |
12 |
|
Sur le bahut sculpté la grande Vénus grecque, |
12 |
|
Et les in-folios dans la bibliothèque. |
12 |
|
Dire ce qu'éprouva notre Prosper auprès |
12 |
|
De tous ces chers bijoux d'enfant, je ne pourrais ; |
12 |
| 965 |
Surtout lorsqu'il trouva, portant les folles traces |
12 |
|
Des anciens jours vécus, ses vieilles paperasses. |
12 |
|
Car toute sa jeunesse au riant souvenir |
12 |
|
Était dans ces feuillets épars, et revenir |
12 |
|
En arrière, c'est vivre une autre fois. La folle |
12 |
| 970 |
Du logis s'éveillait, et sa blonde parole |
12 |
|
Semblait douce à l'enfant comme un zéphyr de mai. |
12 |
|
Alors, comme autrefois le héros, enfermé |
12 |
|
Près des vierges, frémit au son rauque des armes, |
12 |
|
Prosper, sorti plus grand d'un baptême de larmes, |
12 |
| 975 |
Vers l'azur idéal retrouva son chemin. |
12 |
|
Le poëme qu'il fit, tu le liras demain. |
12 |
|
Tu verras si toujours intrépide, il s'honore |
12 |
|
D'enchanter l'air qui passe avec un mot sonore ; |
12 |
|
Tu sauras si le gouffre où ce cœur est tombé |
12 |
| 980 |
Profondément, au point d'émouvoir la Phœbé, |
12 |
|
A laissé surnager quelques flots d'ambroisie, |
12 |
|
Car, en somme, il en faut pour toute poésie |
12 |
|
Comme pour tout amour. Quelquefois on écrit, |
12 |
|
C'est au mieux, que la forme a sauvé son esprit, |
12 |
| 985 |
Et que, la rime aidant, la vénus Callipyge, |
12 |
|
A mis sa lèvre chaude à ce sang qui se fige. |
12 |
|
D'autres disent tout bas qu'à ses mille revers |
12 |
|
Il ajoute celui de se tromper en vers, |
12 |
|
Que, sentant son cœur vide et faux, il se décide |
12 |
| 990 |
À chercher lentement le plus noir suicide ; |
12 |
|
Que lui qui fut épris du rose, il l'est du noir, |
12 |
|
Et qu'en son invincible et profond désespoir, |
12 |
|
Ô don Juan ! D'avoir mal continué ta liste, |
12 |
|
Ce Pindare vaincu se fait vaudevilliste. |
12 |
