LIVRE DEUXIÈME |
CEUX QUI MEURENT ET CEUX QUI COMBATTENT |
I |
LA LYRE MORTE |
|
Ce que je veux rimer, c'est un conte en sixains. |
12 |
|
Surtout n'y cherchez pas la trace d'une intrigue. |
12 |
|
L'air est sans fioriture et le fond sans dessins. |
12 |
|
D'abord j'ai de tout temps exécré la fatigue, |
12 |
5 |
Puis je n'ai jamais eu que des goûts forts succincts |
12 |
|
Pour l'intérêt nerveux que le vulgaire brigue. |
12 |
|
|
La Chimère est debout : marche, Bellérophon ! |
12 |
|
Quel est donc mon sujet ? Je l'avais dans la tête. |
12 |
|
Ah ! Voici. Le héros, madame, est un poëte, |
12 |
10 |
C'est-à-dire ce monstre oublié par Buffon |
12 |
|
Dans la liste des ours, dont on fait un bouffon |
12 |
|
Pour égayer son hôte à la fin d'une fête. |
12 |
|
|
C'était un pauvre hère. Il s'appelait Henri. |
12 |
|
Il n'était pas marquis, ni gendarme, ni comte. |
12 |
15 |
C'était un de ces nains au regard aguerri |
12 |
|
Dont l'orgueil est coulé dans un moule de fonte, |
12 |
|
Gueux de peu de valeur qui rimaillent sans honte, |
12 |
|
Et que vous laissez là pour le chat favori. |
12 |
|
|
Et vous faites fort bien. Mais nous, c'est autre chose : |
12 |
20 |
Une larme du cœur est pour nous un trésor. |
12 |
|
Notre âme en pleurs s'éveille au parfum d'une rose |
12 |
|
Et tressaille au zéphyr où passe un chant de cor, |
12 |
|
Sur l'oreiller de pierre où notre front se pose. |
12 |
|
Tout ce que nous touchons a des paillettes d'or. |
12 |
|
25 |
Excusez donc, par grâce, une douce manie. |
12 |
|
Je reprends mon langage. Au fait, il m'en coûtait. |
12 |
|
L'huissier a bien le droit d'écrire son protêt |
12 |
|
Dans un hideux patois que l'univers renie : |
12 |
|
Je puis jeter le masque, et mon héros était |
12 |
30 |
Ce que nous appelons un homme de génie. |
12 |
|
|
Il vivait seul chez lui comme un vieux hobereau, |
12 |
|
N'ayant jamais voulu de femme pour maîtresse. |
12 |
|
Mais il avait sa muse et la folle paresse, |
12 |
|
Et près de sa fenêtre un bouquet de sureau : |
12 |
35 |
Pour employer son temps, il mettait son ivresse |
12 |
|
À noircir du papier devant un vieux bureau. |
12 |
|
|
Une telle existence est pour tous un mystère |
12 |
|
Que je veux expliquer, et que je devrais taire. |
12 |
|
Quand on est ainsi fait, on vit bien autrement |
12 |
40 |
Que ne vit le prochain sur cette pauvre terre : |
12 |
|
La douleur est pour l'âme un fécond aliment, |
12 |
|
Et l'âme est un foyer qui s'endort rarement. |
12 |
|
|
Le poëte est tordu comme était la sybille. |
12 |
|
Quand un livre sincère est jusqu'à moitié fait, |
12 |
45 |
On sent qu'on a besoin d'air et qu'on étouffait. |
12 |
|
On va se promener en courant par la ville, |
12 |
|
Car l'inspiration, brisant le front débile, |
12 |
|
Pour celui qui la porte a le poids d'un forfait. |
12 |
|
|
On sent que comme l'aigle on domine la foule, |
12 |
50 |
Qu'on est le vrai lien de la terre et du ciel, |
12 |
|
Qu'on retient seul du doigt la croyance qui croule |
12 |
|
Et qu'on mourra pourtant comme les deux Abel, |
12 |
|
Car on a comme eux deux un sang divin qui coule |
12 |
|
Pour teindre le gibet et pour laver l'autel. |
12 |
|
55 |
Puis, on ne comprend pas qu'une hymne aussi parfaite |
12 |
|
Ait mûri jusqu'au bout dans ce cadavre humain. |
12 |
|
On se demande alors qui vous a fait prophète |
12 |
|
Et qui vous conduisait dans cet ardent chemin, |
12 |
|
Vous, travailleur obscur, à qui les grands, du faîte, |
12 |
60 |
Jetteraient une obole, en passant, dans la main ! |
12 |
|
|
Henri s'entortillait dans cette étrange trame, |
12 |
|
Sur le bitume gris, près du diorama, |
12 |
|
Lorsque vint à passer, dans sa gloire, une femme |
12 |
|
Dont l'attrait merveilleux le prit et le charma, |
12 |
65 |
Comme s'il eût pu voir Hélène De Pergame. |
12 |
|
Il regarda longtemps cette femme, et l'aima. |
12 |
|
|
Elle avait, cher lecteur, une fort belle gorge, |
12 |
|
Un cachemire noir souple comme un collier, |
12 |
|
Brodé d'argent et d'or dans un goût singulier, |
12 |
70 |
Des doigts fins et longs, tels que l'amour grec en forge, |
12 |
|
Et de plus le profil superbe et régulier |
12 |
|
Comme l'avait jadis Mademoiselle George, |
12 |
|
|
Son front païen eût mis Corinthe en désarroi ; |
12 |
|
Ses cheveux étaient longs « comme un manteau de roi », |
12 |
75 |
Son nez beaucoup plus pur qu'on ne se l'imagine ; |
12 |
|
Ses pieds savaient conter toute son origine, |
12 |
|
Enfin, cette autre Isis des bas-reliefs d'Égine |
12 |
|
Avait la lèvre rouge à donner de l'effroi. |
12 |
|
|
Je ne veux pas conter une bonne fortune. |
12 |
80 |
Ces histoires d'amour font un énorme bruit ; |
12 |
|
En somme cependant, quand on en connaît une, |
12 |
|
On peut savoir à quoi le reste se réduit. |
12 |
|
Je ne dirai donc pas comment la belle brune |
12 |
|
Prit Henri pour amant un jour, non, une nuit. |
12 |
|
85 |
Henri vers le bonheur s'avança les mains pleines, |
12 |
|
Il courut à l'amour comme au cirque un martyr. |
12 |
|
Venant comme quelqu'un qui ne doit pas partir, |
12 |
|
Il y jeta d'un coup ses bonheurs et ses haines, |
12 |
|
Comme aux marbres du bain les bacchantes romaines |
12 |
90 |
Leurs essences d'Émèse et leurs parfums de Tyr. |
12 |
|
|
Dans la vénus de chair qu'il avait asservie |
12 |
|
Il trouva sa parure et son rhythme et sa vie, |
12 |
|
Et s'en enveloppa comme d'un vêtement. |
12 |
|
Toute félicité nous est trop tôt ravie ! |
12 |
95 |
Il s'aperçut un soir, oh rien ! Tout bonnement |
12 |
|
Que son rhythme et sa vie avait un autre amant. |
12 |
|
|
Comme il ne singeait pas l'Othello de banlieue, |
12 |
|
Il ne tua personne. Hélas ! à pas comptés |
12 |
|
Il sortit sans courroux, fit une bonne lieue, |
12 |
100 |
Rentra, puis, allumant sa cigarette bleue, |
12 |
|
La maîtresse qu'on a sans infidélités, |
12 |
|
Se dit, je sais encor ce qu'il dit : écoutez ! |
12 |
|
|
Puisque la seule enfant qui pouvait sur la terre |
12 |
|
Étreindre ma pensée et toutes ses splendeurs |
12 |
105 |
A refusé sa lèvre au fruit qui désaltère |
12 |
|
Et comme un vieux haillon rejeté mes grandeurs, |
12 |
|
J'achèverai tout seul ma course solitaire, |
12 |
|
Et nul ne connaîtra mes sourdes profondeurs. |
12 |
|
|
Passez autour de moi, femmes riches et belles ! |
12 |
110 |
Je pourrais d'un seul mot conserver ces appas |
12 |
|
Qui jauniront demain sous vos blanches dentelles ; |
12 |
|
Mais ce mot infini qui vous rend immortelles |
12 |
|
Est mon secret à moi que je ne dirai pas, |
12 |
|
Et la droite du temps effacera vos pas ! |
12 |
|
115 |
Ô lutteurs gangrenés ! Mourantes populaces ! |
12 |
|
Je sais sous quel fardeau se courbent vos audaces, |
12 |
|
Et ma parole d'or allégerait vos pas. |
12 |
|
Je pourrais ramener le bonheur sur vos places |
12 |
|
Et sécher la sueur qui mouille vos repas ; |
12 |
120 |
Mais ce mot qui guérit, je ne le dirai pas ! |
12 |
|
|
Je veux voir le vieux monde élaborer le crime |
12 |
|
Sous le marteau pesant de la fatalité, |
12 |
|
Seul, muet, dédaigneux de l'éternelle cime, |
12 |
|
Avare de ma force et de ma liberté, |
12 |
125 |
Ne me souciant plus que le vol de la rime |
12 |
|
Emporte mes héros dans l'immortalité ! |
12 |
|
|
Mais comment achever le tableau que j'ébauche, |
12 |
|
Et que se passa-t-il entre sa muse et lui ? |
12 |
|
C'est de la nuit profonde, où nul rayon n'a lui. |
12 |
130 |
Un serpent le rongeait sous la mamelle gauche. |
12 |
|
Ont-ils fait de l'amour ou bien de la débauche ? |
12 |
|
Je ne le savais pas, je le sais aujourd'hui. |
12 |
|
|
Un jour la pâle mort vint frapper à sa porte ; |
12 |
|
Il la fit rafraîchir, rajusta son bonnet, |
12 |
135 |
Et la complimenta si bien, qu'il fit en sorte, |
12 |
|
Avec son agrément, de finir un sonnet. |
12 |
|
Puis il offrit sa main pour lui servir d'escorte ; |
12 |
|
Ce fut au mieux. Voilà tout ce qu'on en connaît. |
12 |
|
|
Or, ce pauvre Henri, dont la mémoire est vide, |
12 |
140 |
Fut le dernier chanteur à qui l'Aganippide |
12 |
|
Montrait sa chair de neige et sa fauve toison, |
12 |
|
Et nous sommes restés pour fermer la maison. |
12 |
|
Aussi, quand vous raillez notre horde stupide, |
12 |
|
Vous autres gens d'esprit, vous avez bien raison ! |
12 |
|