| MES HEURES PERDUES |
| Ce qui peut arriver à tout le monde |
|
At non formosa est. at non bene culta puella
|
|
OVIDE.
|
Quoi ! ne l'avois-je assez en mes vœux désirée ?
N'étoit-elle assez belle ou assez bien parée ?
|
|
Régnier.
|
On a dit, l'an passé, que j'imitais Byron ;
Vous qui me connaissez, vous savez bien que non
|
|
A. DE Musset.
|
|
| I |
|
J'ai toujours voulu voir du pays, et la vie |
12 |
|
Que mène un voyageur m'a toujours fait envie. |
12 |
|
Je me suis dit cent fois qu'un demi-siècle entier |
12 |
|
Dans le même logis, dans le même quartier ; |
12 |
| 5 |
Que dix ans de travail, dix ans de patience |
12 |
|
A lire les docteurs et creuser leur science, |
12 |
|
Ne valent pas six mois par voie et par chemin, |
12 |
|
Six mois de vie errante, un bâton à la main. |
12 |
|
— Eh bien ! me voici prêt, ma valise est remplie ; |
12 |
| 10 |
Où vais-je ! — En Italie. — Ah, fi donc ! l'Italie ! |
12 |
|
Voyage de badauds, de beaux fils à gants blancs. |
12 |
|
Qui vont là par ennui, par ton, comme à Coblentz, |
12 |
|
En poste, au grand galop, traversant Rome entière, |
12 |
|
Et regardent ton ciel, Naples, par la portière. |
12 |
| 15 |
— Mais ce que je veux, moi, voir avant de mourir, |
12 |
|
Où je veux à souhait rêver, chanter, courir. |
12 |
|
C'est l'Espagne, ô mon cœur ! c'est l'hôtesse des Maures, |
12 |
|
Avec ses orangers et ses frais sycomores, |
12 |
|
Ses fleuves, ses rochers à pic, et ses sentiers |
12 |
| 20 |
Où s'entendent, la nuit, les chants des muletiers ; |
12 |
|
L'Espagne d'autrefois, seul débris qui surnage |
12 |
|
Du colosse englouti qui fut le moyen âge ; |
12 |
|
L'Espagne et ses couvens, et ses vieilles cités |
12 |
|
Toutes ceintes de murs que l'âge a respectés ; |
12 |
| 25 |
Madrid. Léon, Burgos, Grenade et cette ville |
12 |
|
Si belle, qu'il n'en est qu'une au monde. Séville ! |
12 |
|
La ville des amans, la ville des jaloux, |
12 |
|
Fière du beau printemps de son ciel andaloux, |
12 |
|
Qui, sous ses longs arceaux de blanches colonnades, |
12 |
| 30 |
S'endort comme une vierge, au bruit des sérénades. |
12 |
|
Jusqu'à tant que pour moi le jour se soit levé |
12 |
|
Où je pourrai te voir et baiser ton pavé, |
12 |
|
Séville ! c'est au sein de cette autre patrie |
12 |
|
Que je veux, mes amis, mettre ,ma rêverie ; |
12 |
| 35 |
C'est là que j'enverrai mon âme et chercherai |
12 |
|
De doux récits d'amour que je vous redirai. |
12 |
|
|
| II |
|
A Séville autrefois (pour la date il n'importe), |
12 |
|
Près du Guadalquivir, la chronique rapporte |
12 |
|
Qu'une dame vivait, qui passait saintement |
12 |
| 40 |
Ses jours dans la prière et le recueillement : |
12 |
|
Ses charmes avaient su captiver la tendresse |
12 |
|
De l'alcade, et c'était, comme on dit, sa maîtresse ; |
12 |
|
Ce qui n'empêchait pas que son nom fût cité |
12 |
|
Comme un exemple à tous d'austère piété. |
12 |
| 45 |
Car elle méditait souvent les évangiles, |
12 |
|
Jeûnait exactement quatre-temps et vigiles. |
12 |
|
Communiait à Pâque, et croyait fermement |
12 |
|
Que c'est péché mortel d'avoir plus d'un amant |
12 |
|
A la fois. Ainsi donc, en personne discrète. |
12 |
| 50 |
Elle vivait au fond d'une obscure retraite, |
12 |
|
Toute seule et n'ayant de gens dans sa maison |
12 |
|
Qu'une duègne au-delà de l'arrière-saison, |
12 |
|
Qu'on disait avoir eu, quand elle était jolie. |
12 |
|
Ses erreurs de jeunesse, et ses jours de folie. |
12 |
| 55 |
Voyant venir les ans, et les amans partir, |
12 |
|
En femme raisonnable elle avait cru sentir |
12 |
|
Qu'en son âme, un beau jour, était soudain venue |
12 |
|
Une vocation jusqu'alors inconnue ; |
12 |
|
Au monde, qui fuyait, elle avait dit adieu, |
12 |
| 60 |
Et pour ses vieux péchés s'était vouée à Dieu. |
12 |
|
|
Une fois, au milieu d'une de ces soirées |
12 |
|
Que prodigue le ciel à ces douces contrées, |
12 |
|
Le bras nonchalamment jeté sur son chevet, |
12 |
|
Paquita (c'est le nom de la dame) rêvait : |
12 |
| 65 |
Son œil s'était voilé, silencieux et triste ; |
12 |
|
Et tout près d'elle, au pied du lit, sa camariste |
12 |
|
Disait dévotement, un rosaire à la main, |
12 |
|
Ses prières du soir dans le rite romain. |
12 |
|
Voici que dans la rue, au pied de la fenêtre, |
12 |
| 70 |
Un bruit se fit entendre ; elle crut reconnaître |
12 |
|
Un pas d'homme, prêta l'oreille ; en ce moment |
12 |
|
Une voix s'éleva qui chantait doucement : |
12 |
|
|
« Merveille de l'Andalousie. |
8 |
|
Étoile qu'un ange a choisie |
8 |
| 75 |
Entre celles du firmament, |
8 |
|
Ne me fuis pas ainsi ; demeure, |
8 |
|
Si tu ne veux pas que je meure |
8 |
|
De désespoir, en te nommant ! |
8 |
|
|
J'ai visité les Asturies, |
8 |
| 80 |
Aguilar aux plaines fleuries, |
8 |
|
Tordesillas aux vieux manoirs : |
8 |
|
J'ai parcouru les deux Castilles. |
8 |
|
Et j'ai bien vu sous les mantilles |
8 |
|
De grands yeux et des sourcils noirs : |
8 |
|
| 85 |
Mais, ô lumière de ma vie, |
8 |
|
Dans Barcelone ou Ségovie, |
8 |
|
Dans Girone au ciel embaumé, |
8 |
|
Dans la Navarre ou la Galice, |
8 |
|
Je n'ai rien vu qui ne pâlisse |
8 |
| 90 |
Devant les yeux qui m'ont charmé ! » |
8 |
|
|
Quand la nuit est bien noire, et que toute la terre, |
12 |
|
Comme de son manteau, se voile de mystère, |
12 |
|
Vous est-il arrivé parfois, tout en rêvant, |
12 |
|
D'ouïr des sons lointains apportés par le vent ? |
12 |
| 95 |
Comme alors la musique est plus douce ! Il vous semble |
12 |
|
Que le ciel a des voix qui se parlent ensemble, |
12 |
|
Et que ce sont les saints qui commencent en chœur |
12 |
|
Des chants qu'une autre voix achève dans le cœur. |
12 |
|
— A ces sons imprévus, tout émue et saisie, |
12 |
| 100 |
La dame osa lever un coin de jalousie |
12 |
|
Avec précaution, et juste pour pouvoir |
12 |
|
Découvrir qui c'était, mais sans se laisser voir. |
12 |
|
En ce moment la lune éclatante et sereine |
12 |
|
Parut au front des cieux comme une souveraine ; |
12 |
| 105 |
A ses pâles rayons un regard avait lui, |
12 |
|
Elle le reconnut, et dit : « C'est encor lui ! » |
12 |
|
C'était don Gabriel, que par toute la ville |
12 |
|
On disait le plus beau cavalier de Séville ; |
12 |
|
Bien fait, de belle taille et de bonne façon ; |
12 |
| 110 |
Intrépide écuyer et ferme sur l'arçon, |
12 |
|
Guidant son andaloux avec grâce et souplesse, |
12 |
|
Et de plus gentilhomme et de haute noblesse ; |
12 |
|
Ce que sachant très bien, et comme, en s'en allant, |
12 |
|
Son bonhomme de père avait eu le talent |
12 |
| 115 |
De lui laisser comptant ce qu'il faut de richesses |
12 |
|
Pour payer la vertu de plus de cent duchesses, |
12 |
|
Il allait tête haute, en homme intelligent |
12 |
|
Du prix de la noblesse unie avec l'argent. |
12 |
|
Mais quand le temps d'aimer, car enfin, quoi qu'on die, |
12 |
| 120 |
Il faut tous en passer par cette maladie, |
12 |
|
Qui plus tôt, qui plus tard ; quand ce temps fut venu, |
12 |
|
Et qu'un trouble arriva jusqu'alors inconnu, |
12 |
|
Soudain il devint sombre : au fond de sa pensée |
12 |
|
Une image de femme un jour était passée ; |
12 |
| 125 |
Il la cherchait partout. Seul, il venait s'asseoir |
12 |
|
Sous les arbres touffus d'Alaméda, le soir. |
12 |
|
A cette heure d'amour où la terre embrasée |
12 |
|
Voit son sein rafraîchir sous des pleurs de rosée. |
12 |
|
Un jour qu'il était là, triste, allant sans savoir |
12 |
| 130 |
Où se portaient ses pas, et regardant sans voir, |
12 |
|
Une femme passa : vision imprévue. |
12 |
|
Qu'il reconnut soudain sans l'avoir jamais vue ! |
12 |
|
C'était la Paquita : c'était elle ! elle avait |
12 |
|
Ces yeux qu'il lui voyait, la nuit, quand il rêvait. |
12 |
| 135 |
Le souris, la démarche et la taille inclinée |
12 |
|
De l'apparition qu'il avait devinée. |
12 |
|
Il est de ces momens qui décident des jours |
12 |
|
D'un homme ! Depuis lors il la suivait toujours, |
12 |
|
Partout, et c'était lui dont la voix douce et tendre |
12 |
| 140 |
Avait trouvé les chants qu'elle venait d'entendre. |
12 |
|
|
| III |
|
Comment don Gabriel se fit aimer, comment |
12 |
|
Il entra dans ce cœur tout plein d'un autre amant, |
12 |
|
Je n'en parlerai pas, lecteur, ne sachant guère, |
12 |
|
Depuis qu'on fait l'amour, de chose plus vulgaire ; |
12 |
| 145 |
Donc, je vous en fais grâce, et dirai seulement, |
12 |
|
Pour vous faire arriver plus vite au dénoûment. |
12 |
|
Que la dame à son tour. — car il n'est pas possible |
12 |
|
Que femme à tant d'amour garde une âme insensible, |
12 |
|
— Après avoir en vain rappelé sa vertu. |
12 |
| 150 |
Avoir prié long-temps, et long-temps combattu. |
12 |
|
N'y pouvant plus tenir, sans doute, et dominée |
12 |
|
Par ce pouvoir secret qu'on nomme destinée, |
12 |
|
Ne se contraignit plus, et cessa d'écouter |
12 |
|
Un reste de remords qui voulait l'arrêter : |
12 |
| 155 |
Si bien qu'un beau matin, au détour d'une allée, |
12 |
|
Gabriel vit venir une duègne voilée, |
12 |
|
D'un air mystérieux l'aborder en chemin, |
12 |
|
Regarder autour d'elle, et lui prendre la main |
12 |
|
En disant : « Une sage et discrète personne, |
12 |
| 160 |
Que l'on ne peut nommer ici, mais qu'on soupçonne |
12 |
|
Vous être bien connue et vous toucher de près, |
12 |
|
Mon noble cavalier, me charge tout exprès |
12 |
|
De vous faire savoir que toute la soirée |
12 |
|
Elle reste au logis, et serait honorée |
12 |
| 165 |
De pouvoir vous apprendre, elle-même, combien |
12 |
|
A votre seigneurie elle voudrait de bien. » |
12 |
|
|
Banquiers, agens de change, épiciers et notaires, |
12 |
|
Percepteurs, contrôleurs, sous-chefs de ministères |
12 |
|
Boutiquiers, électeurs, vous tous, grands et petits. |
12 |
| 170 |
Dans les soins d'ici-bas lourdement abrutis, |
12 |
|
N'est-il pas vrai pourtant que, dans cette matière, |
12 |
|
Où s'agite en tous sens votre existence entière. |
12 |
|
Vous n'avez pu flétrir votre âme, et la fermer |
12 |
|
Si bien, qu'il n'y demeure un souvenir d'aimer ? |
12 |
| 175 |
Oh ! qui ne s'est, au moins une fois dans sa vie, |
12 |
|
D'une extase d'amour senti l'âme ravie ! |
12 |
|
Quel cœur, si desséché qu'il soit, et si glacé, |
12 |
|
Vers un monde nouveau ne s'est point élancé ? |
12 |
|
Quel homme n'a pas vu s'élever dans les nues |
12 |
| 180 |
Des chœurs mystérieux de vierges demi-nues ; |
12 |
|
Et lorsqu'il a senti tressaillir une main, |
12 |
|
Et qu'une voix aimée a dit tout bas : « Demain », |
12 |
|
Oh ! qui n'a pas connu cette fièvre brûlante, |
12 |
|
Ces imprécations à l'aiguille trop lente, |
12 |
| 185 |
Et cette impatience à ne pouvoir tenir |
12 |
|
En place, et comme un jour a de mal à finir ! |
12 |
|
— Hélas ! pourquoi faut-il que le ciel nous envie |
12 |
|
Ces instans de bonheur, si rares dans la vie, |
12 |
|
Et qu'une heure d'amour, trop prompte à s'effacer, |
12 |
| 190 |
Soit si longue à venir, et si courte à passer ! |
12 |
|
|
Après un jour, après un siècle entier d'attente, |
12 |
|
Gabriel, l'œil en feu, la gorge haletante, |
12 |
|
Arrive ; on l'attendait. Il la vit, — et pensa |
12 |
|
Mourir dans le baiser dont elle l'embrassa. |
12 |
|
|
| IV |
| 195 |
La nature parfois a d'étranges mystères ! |
12 |
|
|
| V |
|
Derrière le satin des rideaux solitaires |
12 |
|
Que s'est-il donc passé d'inouï ? Je ne sais : |
12 |
|
On entend des soupirs péniblement poussés. |
12 |
|
Et soudain Paquita s'écriant : « Honte et rage ! |
12 |
| 200 |
Sainte mère de Dieu ! c'est ainsi qu'on m'outrage ! |
12 |
|
Quoi ! ces yeux, cette bouche et cette gorge-là, |
12 |
|
N'ont de ce beau seigneur obtenu que cela ! |
12 |
|
Il vient dire qu'il m'aime ! et quand je m'abandonne |
12 |
|
Aux sermens qu'il me fait, grand Dieu ! que je me donne, |
12 |
| 205 |
Que je risque pour lui mon âme, et je la mets |
12 |
|
En passe d'être un jour damnée à tout jamais, |
12 |
|
'Voilà ma récompense ! Ah ! pour que tu réveilles |
12 |
|
Ce corps tout épuisé de luxure et de veilles, |
12 |
|
Ma pauvre Paquita, tu n'es pas belle assez ! |
12 |
| 210 |
Car, ne m'abusez pas, maintenant je le sais. |
12 |
|
Sorti d'un autre lit, vous venez dans le nôtre |
12 |
|
Porter des bras meurtris sous les baisers d'une autre : |
12 |
|
Elle doit s'estimer heureuse, Dieu merci. |
12 |
|
De vous avoir pu mettre en l'état que voici. |
12 |
| 215 |
Celle-là ! car sans doute elle est belle, et je pense |
12 |
|
Qu'elle est femme à valoir qu'on se mette en dépense ! |
12 |
|
Je voudrais la connaître, et lui demanderais |
12 |
|
De m'enseigner un peu ses merveilleux secrets. |
12 |
|
Au moins, vous n'avez pas si peu d'intelligence |
12 |
| 220 |
De croire que ceci restera sans vengeance. |
12 |
|
Mon illustre seigneur ! Ah ! l'aimable roué ! |
12 |
|
Vous apprendrez à qui vous vous êtes joué ! |
12 |
|
Çà, vite en bas du lit, qu'on s'habille, et qu'on sorte ! |
12 |
|
Certes, j'espère bien vous traiter de la sorte |
12 |
| 225 |
Que vous me connaissiez, et de quel châtiment |
12 |
|
La Paquita punit l'outrage d'un amant ! » |
12 |
|
|
Elle parlait ainsi lorsque, tout effarée, |
12 |
|
La suivante accourut : « A la porte d'entrée, |
12 |
|
L'alcade et trois amis, qu'il amenait souper, |
12 |
| 230 |
Dit-elle, sont en bas qui viennent de frapper ! |
12 |
|
— Bien ! dit la Paquita ; c'est le ciel qui l'envoie ! |
12 |
|
— Ah ! señora ! pour vous, gardez que l'on me voie ! |
12 |
|
— Au contraire, dit l'autre. Allez ouvrir ! merci. |
12 |
|
Mon Dieu ; je t'appelais, Vengeance ; te voici ! » |
12 |
| 235 |
Et sitôt que la duègne en bas fut descendue, |
12 |
|
La dame de crier : « A moi ! je suis perdue ! |
12 |
|
Au viol ! je me meurs ! au secours ! au secours ! |
12 |
|
Au meurtre ! à l'assassin ! Ah ! mon seigneur, accours !» |
12 |
|
Tout en disant cela, furieuse, éperdue, |
12 |
| 240 |
Au cou de Gabriel elle s'était pendue. |
12 |
|
Le serrait avec rage, et semblait repousser |
12 |
|
Ses deux bras qu'elle avait contraints à l'embrasser ; |
12 |
|
Et lui, troublé, la tête encor tout étourdie, |
12 |
|
Se prêtait à ce jeu d'horrible comédie, |
12 |
| 245 |
Sans deviner, hélas ! que, pour son châtiment, |
12 |
|
C'était faire un prétexte et servir d'instrument ! |
12 |
|
|
L'alcade cependant, à ces cris de détresse, |
12 |
|
Accourt en toute hâte auprès de sa maîtresse : |
12 |
|
« Seigneur ! c'est le bon Dieu qui vous amène ici ; |
12 |
| 250 |
Vengez-vous, vengez-moi ! Cet homme que voici, |
12 |
|
Pour me déshonorer, ce soir, dans ma demeure… |
12 |
|
— Femme, n'achevez pas, dit l'alcade ; qu'il meure ! |
12 |
|
— Qu'il meure ; reprit-elle. — Oui ; mais je ne veux pas |
12 |
|
Lui taire de ma main un si noble trépas ; |
12 |
| 255 |
Çà, messieurs, qu'on l'emmène, et que chacun pâlisse |
12 |
|
En sachant à la fois le crime et le supplice ! » |
12 |
|
Gabriel, cependant, s'étant un peu remis. |
12 |
|
Tenta de résister ; mais pour quatre ennemis, |
12 |
|
Hélas ! il était seul, et sa valeur trompée |
12 |
| 260 |
Demanda vainement secours à son épée ; |
12 |
|
Elle s'était brisée en sa main : il fallut |
12 |
|
Se rendre, et se soumettre à tout ce qu'on voulut. |
12 |
|
|
Devant la haute cour on instruisit l'affaire ; |
12 |
|
Le procès alla vite, et quoi que pussent faire |
12 |
| 265 |
Ses amis, ses parens et leur vaste crédit. |
12 |
|
Qu'au promoteur fiscal don Gabriel eût dit : |
12 |
|
« C'est un horrible piège où l'on veut me surprendre. |
12 |
|
Un crime ! je suis noble, et je dois vous apprendre, |
12 |
|
Seigneur, qu'on n'a jamais trouvé dans ma maison |
12 |
| 270 |
De rouille sur l'épée ou de tache au blason ! |
12 |
|
Seigneur, c'est cette femme elle-même, j'en jure |
12 |
|
Par ce Christ qui m'entend et punit le parjure. |
12 |
|
Qui m'avait introduit dans son appartement ; |
12 |
|
Et comment voulez-vous qu'à pareille heure ?… — Il ment ! |
12 |
| 275 |
Disait la Paquita ; d'ailleurs la chose est claire. |
12 |
|
J'ai mes témoins : il faut une peine exemplaire. |
12 |
|
Car je vous l'ai promis, et qu'un juste trépas |
12 |
|
Me venge d'un affront que vous n'ignorez pas ! » |
12 |
|
|
| VI |
|
Or, s'il faut maintenant, lecteur, qu'on vous apprenne- |
12 |
| 280 |
La fin de tout ceci, par la cour souveraine |
12 |
|
Il fut jugé coupable à l'unanimité ; |
12 |
|
Et comme il était noble, il fut décapité. |
12 |
|
|
|
Novembre 1830.
|
